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Quelqu’un projette son ombre
sur le mur de ma chambre.
Quelqu’un me regarde avec des yeux
qui ne sont pas les miens.
Présence de l’ombre – Alejandra Pizarnik






	
Chapitre 1


Des fleurs. 


Rouges et roses. 


Violettes et jaunes. 


Un parterre multicolore éclaboussé de lumière. J’y tourbillonne, et des pétales voltigent autour de moi. Je perds l’équilibre, tombe dans un tapis odorant et doux.


Loin au-dessus de moi, j’aperçois la virgule blanche d’un oiseau filant à toute allure vers le soleil. Fascinée, je fixe sans ciller l’astre énorme et brûlant. Une tache noire apparaît devant mes yeux ; elle grandit, grandit jusqu’à tout engloutir…


Je m’éveille en sursaut, le cœur battant, la peau moite et glacée. Je frotte mes paupières et me redresse dans la pénombre de ma minuscule chambre mansardée. Par la lucarne, j’aperçois un morceau de nuit. Des nuages voilent les étoiles et la lune. Là-haut, tout est sombre, sans vie. 


J’attrape mon vieil ours tombé au pied du lit et me blottis sous les couvertures. Ce rêve… Je le fais souvent. Il m’effraie, et pourtant je le chéris. Sans lui, je ne verrais plus aucune couleur. Sans lui, mon univers serait entièrement gris. Du gris avec des nuances : gris-blanc, gris clair, gris souris, gris-noir. Du gris quand même, fade et froid. 


Je me mords les lèvres : inutile de pleurer, cela réveillerait maman et mettrait Malco en colère, surtout à cette heure-ci.


Je n’aime pas Malco. Il me fait peur. Il est osseux, velu, avec de grandes mains, des doigts larges aux bouts carrés, des sourcils broussailleux, une peau blafarde, des iris charbonneux et une voix râpeuse, toujours menaçante, même quand il s’efforce de paraître gentil. Malco est arrivé dans notre vie au début du printemps. Maman ne me l’a pas présenté tout de suite, bien sûr : elle a commencé par des rendez-vous. Elle se pomponnait, mettait ses plus belles robes et terminait par quelques gouttes de ce parfum poudré que j’aime tant. Elle me laissait seule, revenait après minuit, les prunelles brillantes, les cheveux ébouriffés. Un jour, elle m’a proposé de faire sa connaissance. Je me rappelle ce dîner : l’excitation, avant de le rencontrer, l’odeur chaude et salée du soufflé, la mousse au chocolat qui me mettait l’eau à la bouche, la musique à la radio… Je me sentais joyeuse, comme pour un soir de fête. Puis, il est entré, avec sa fausse douceur, son sourire d’ogre et son air mauvais. J’ai détesté la manière dont il a pris maman par la taille pour l’embrasser. J’ai détesté son baiser sur ma joue. J’ai détesté ses regards, ses questions. Je me sentais mal à l’aise avec lui. Et maman, extatique devant son écrivain solitaire et sans attaches, silencieux par mépris, pauvre par conviction, ne se rendait pas compte que tout en lui sonnait faux, que lui ouvrir notre porte, c’était passer un pacte avec le Diable. 


Je lui ai dit : ça n’a servi à rien. Elle a ri, déposé un gros baiser sur ma joue, et déclaré que c’était tout à fait normal que je ne veuille pas de lui. Après tout, nous avions presque toujours vécu seules. Et puis, Malco était très impressionnant ! Selon elle, je finirais par m’habituer à sa présence et l’adopter. 


Deux semaines plus tard, Malco emménageait chez nous.


J’ai compris que plus rien ne serait comme avant.


 


Le six juin, le jour de mes treize ans, deux mois exactement après son arrivée, je suis tombée malade. Maman m’a offert une boîte d’aquarelles ; il m’a donné du papier à dessin. Je les ai remerciés, maman d’abord, ensuite lui, je n’avais pas le choix. Il a posé la main sur mon épaule, m’a souri. Soudain, j’ai senti une étrange douleur dans ma poitrine. La pièce s’est mise à tourner. 


La dernière chose que j’ai vue avant de m’évanouir a été l’ombre de Malco au-dessus de moi.


Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur le canapé du salon.


Il était sorti. Maman pleurait. 


Autour de moi, le monde avait changé. Au mur, l’affiche rouge, jaune et noire du Chat noir semblait plus terne et les teintes des rideaux, aux fenêtres, étaient un peu passées. Je me suis demandé si c’était ça, grandir. Question rebattue sur l’enfance qui s’enfuit, sur les idées folles qui s’éparpillent lorsqu’on devient raisonnable, lorsqu’on passe de l’autre côté. Cela m’a rendue un peu triste, sur le coup. 


Mais ce n’était pas cela. 


Le bleu a été le premier à disparaître. Le ciel d’été s’est affadi, mes prunelles dans le miroir ont perdu leur éclat et celles de maman sont devenues pareilles à des billes de terre. L’outremer et le violet, sur ma palette, ont viré au rien. Le jaune a rapidement suivi, inconsistant, vaguement brun avant de prendre la teinte du béton.


Le matin de la rentrée, j’ai failli me faire écraser. J’ai eu la sensation, au moment où je traversais, qu’une ombre massive m’enveloppait et que des doigts glacés agrippaient mon épaule, prêts à me broyer. L’impression s’est dissipée au moment même où la voiture pilait devant moi. Le chauffeur a jailli comme une furie de son véhicule. « Tu n’as pas vu que c’était rouge ? J’aurais pu t’écraser ! » 


Non, je n’avais pas vu. 


Je n’avais pas vu, parce que pour moi, le rouge n’existait plus.


Très vite, j’ai cessé d’aller au collège. Là-bas tout le monde ne parlait que de couleurs, ne vivait qu’avec ça : rose bonbon, jaune citron, vert pomme, bleu turquoise, je ne comprenais plus ces mots. Je les détestais. Et puis, chaque fois que je m’y rendais, l’ombre aux doigts crochus m’attendait sur le chemin, prête à m’attraper.


 


L’ombre est toujours là.


Elle guette. Me terrifie. 


À cette idée, je me recroqueville dans la tiédeur de mes draps, je serre ma peluche contre moi. Pour combattre ma peur, je pense aux fleurs de mon rêve, à leurs corolles étincelantes, à l’oiseau dans la clarté du soleil, aux effluves doux, piquants, sucrés embaumant l’air autour de moi. Ma gorge se serre. 


Depuis quelques jours, les odeurs s’atténuent : celle du pain grillé le matin, du café de maman, et même les relents dégoûtants de tabac que traîne Malco dans son sillage… Disparaîtront-elles, également ? Et après, ce sera quoi ? Le toucher ? L’ouïe ? 


Ça sera quoi, ma vie, si je n’éprouve plus rien ? 


Je songe soudain à l’histoire de Méduse, cette femme à la chevelure de serpents capable de transformer d’un seul regard ses victimes en statues de pierre. Je serai peut-être à leur place, bientôt. Sauf que je pourrai bouger. Lire. M’évader dans les univers des autres et pourquoi pas, créer les miens. Mais pendant combien de temps ? Combien de temps me reste-t-il avant que même la vue me soit définitivement arrachée ?


Je ne peux empêcher mes larmes de couler. Brûlantes et salées, elles roulent sur mes joues, glissent dans mon cou, se perdent dans l’oreiller. Si seulement elles pouvaient emporter la marée grise qui étouffe mes sens ! 


Une porte grince, dans la pièce à côté. Je reconnais le pas lourd et lent de Malco. Il se rend dans la salle d’eau, ouvre le robinet du lavabo, tire la chasse. En regagnant la chambre de maman, il s’arrête devant la mienne. Je perçois sa respiration lente et lourde, je le sens si proche que j’ai l’illusion, durant quelques secondes, qu’il a passé le battant de bois et se tient, silhouette malveillante et obscure, au pied de mon lit. Enfin, il s’en va. 


Je frissonne.


Cette fois encore, je lui ai échappé. 


Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé cela, si ce n’est que je n’aime pas la façon dont il m’épie. Parfois, ses yeux de suie plongent dans les miens comme pour m’épingler, papillon victime d’un collectionneur. Il me cloue au sol, se penche lentement, m’examine – j’ignore ce qu’il cherche au fond de moi. Mais quand il aura trouvé, il me l’arrachera.


Je le sais.


J’en suis sûre. 


J’en ai parlé à maman. Elle n’a rien voulu entendre. Elle ne peut plus m’entendre. Son amour pour Malco la dévore, occupe toutes ses pensées.


J’en ai aussi parlé à Marie. Elle m’a écoutée, m’a expliqué que c’était à moi de trouver ce qu’il y avait de caché au plus profond de mon être et de me battre pour le protéger, pour chasser le gris qui a envahi ma vie et faire fuir les ombres. Marie, c’est ma psychologue. Maman m’a emmenée la voir quand les autres médecins ont déclaré, après une centaine d’examens, de tests, d’analyses et de prélèvements, que je n’étais pas malade. Enfin, pas physiquement. Selon eux, puisque je n’étais ni daltonienne ni achromatopsique, mot compliqué pour « voir en noir et blanc », puisque mon cerveau paraissait normal, c’était dans ma tête que tout se passait. 
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