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            Pensez-vous que prendre la vie de quelqu’un soit le crime le plus absolu qu’un être humain puisse commettre ?

            Vous auriez raison de le croire.

            Le meurtre est terrifiant. Monstrueux. Un geste tellement sacrilège que l’on se hâte de placer le coupable derrière les barreaux pour qu’il ne puisse plus jamais nuire, quand on n’applique pas la loi du talion, exigeant le prix du sang versé.

            Malheureusement pour moi, j’ai découvert qu’il y avait pire qu’un meurtre.

            Un acte qui défie toute logique.

            Toute humanité.
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CHAPITRE 1


                
                    21 novembre 2022

                    — Bordel, j’y crois pas !

                    Ilse, occupée à chercher son butin pour notre édition hebdomadaire des Malheurs d’Ilse et de Réha, lève le nez.

                    — Qu’est-ce qui se passe ? marmonne-t-elle, son attention focalisée sur le paquet de cookies qui s’est une fois de plus égaré dans les profondeurs de son sac à la Mary Poppins.

                    — Regarde.

                    Je lui tends le papier que Molly Jenkins, notre responsable de dortoir, vient de me remettre dans le couloir, un petit sourire ornant ses lèvres. Comme si elle connaissait déjà le contenu de la missive. Je retiens un rire sarcastique : bien entendu qu’elle le connaissait, elle ne s’est pas privée pour le lire en avant-première.

                    Mansfield Academy peut bien promouvoir le respect de la vie privée, et toutes ces valeurs bon chic bon genre, sur leurs brochures de présentation ; la vérité, c’est qu’il s’agit d’un univers impitoyable sous le vernis d’une apparence Bisounours.

                    Mes poings se crispent.

                    J’ai bien envie de retrouver Molly et de lui dire ma manière de penser quant à son attitude.

                    Ou, encore mieux, de filer jusqu’à la guérite des gardes qui surveillent l’entrée du pensionnat, auprès de laquelle ma tante doit attendre ma réponse en ce moment même.

                    À cette seule pensée, je vois rouge.

                    Ilse doit deviner sans difficulté mon état d’âme, car elle me prend d’autorité la main, me forçant à la suivre jusqu’à mon lit.

                    — Assis, me dit-elle en appuyant sur mes épaules.

                    — C’est bon, je proteste, pas la peine de me déboîter une articulation non plus !

                    Ma meilleure amie et coloc’ préférée – facile pour moi de le dire, je n’en ai jamais connu d’autre depuis que je suis arrivée à Mansfield – ignore mon exagération.

                    — Il n’est pas question, rétorque-t-elle, que je laisse ce bout de papier…

                    Elle l’agite sous mon nez.

                    — … pourrir notre session du vendredi soir, d’accord ?

                    Il ne me sert à rien de combattre Ilse sur ce point. Je lui signifie ma capitulation.

                    — Très bien ! Mais pour ton information, je n’hésiterai pas à me servir de ce bout de papier, comme tu dis, pour gagner. Ta boîte de cookies est à moi, ma vieille.

                    Elle hausse un sourcil, me défiant de ses yeux bleu azur. À ce moment, la colère qui m’étouffe depuis que j’ai pris connaissance de la lettre me libère de son étau. Suffisamment en tout cas pour que je ressente une bouffée d’affection pour la blonde Finlandaise qui me fait face.

                    
                    — C’est ce qu’on va voir, répond Ilse. Maintenant, dégaine ton butin !

                    À voir la manière dont nous nous toisons du regard, on se croirait dans une version féminine de Règlements de comptes à O.K. Corral(1). Je farfouille dans mon sac, beaucoup moins encombré que celui d’Ilse, et en sors ma contribution pour cette soirée. Ilse réprime un grognement de convoitise.

                    — Donut au chocolat, avec sucre cristallisé sur le dessus. Création du Roaring Twenties(2), bien entendu.

                    — Je te hais, gémit ma coloc’.

                    J’éclate d’un rire victorieux. Ilse ne résiste jamais aux confections sucrées du Roaring Twenties, ce café-snack, antre de tentations défendues pour les sportives que nous sommes, installé un peu à l’écart du pensionnat.

                    — Arrête de gémir, Mikkonen, et montre-moi ce que tu as dans le ventre !

                    Ilse me tire la langue, en un geste fort puéril pour son mètre quatre-vingt-cinq et sa carrure de nageuse professionnelle, forgée au fil des entraînements soutenus dans la piscine de Mansfield. C’est ce que j’adore chez elle, ce côté enfantin, presque innocent – un trait que je lui envie en secret.

                    Au-dehors, les dernières traces du crépuscule s’effacent lentement. La nuit californienne ne va pas tarder à déployer ses étoiles brillantes et ses chants de grillon. Même en plein mois de novembre, certains résistent encore et toujours aux premiers froids. Par la fenêtre entrouverte, je peux les entendre. Je m’accroche à ce bruit familier, qui m’apporte un peu de sérénité.

                    
                    Ilse s’éclaircit la gorge et déclame d’une voix pompeuse, qui n’est pas sans rappeler celle de cette damnée Molly Jenkins :

                    — Je déclare la séance du vendredi soir ouverte ! Alors, qui de nous deux a vécu la pire semaine ? Laquelle d’entre nous s’est fait baiser le plus fort par Lady Luck ?

                    Je renchéris :

                    — Qui va récolter deux kilos dans les fesses et devra transpirer sur le tapis de jogging lundi prochain ?

                    — Je commence donc, poursuit Ilse en extirpant une épaisse liasse de papiers de son sac.

                    J’émets un long sifflement.

                    — Wow. Je vois que ton père avait quelques heures à perdre, dis donc.

                    Depuis le temps, j’ai appris à repérer l’écriture serrée d’Heinrick Mikkonen, l’exploitant forestier le plus important de Finlande et père assez riche pour envoyer sa fille unique dans ce pensionnat huppé de la côte ouest qu’est Mansfield Academy. Parfois, je me dis que l’interdiction totalement désuète de l’établissement concernant les communications par téléphone et par mail – le téléphone est réservé aux urgences et la plupart des sites Internet sont bloqués – fait à elle seule les beaux jours du service postal californien.

                    — Je ne te le fais pas dire… grogne Ilse.

                    Elle serre dans son poing la correspondance paternelle et je devine, sans même qu’elle dise un mot, toute la frustration qu’elle doit éprouver face aux ordres écrits de son géniteur. D’instinct, je m’assieds à ses côtés.

                    Ilse et moi, c’est une histoire de contrastes, et pas seulement au niveau de l’apparence physique.

                    Je me souviens encore de la réaction d’un professeur quand il nous a vues entrer en classe et où nous nous sommes assises côte à côte, à notre habitude.

                    — On dirait une photo et son négatif ! a-t-il eu le malheur de s’exclamer.

                    Il a été réprimé par la direction pour son commentaire « hors de propos ». Comme si personne avant lui ne s’était fait cette réflexion en nous voyant ensemble, Ilse et moi. Sa peau blanche contre ma peau noire, ses cheveux blonds et lisses contre mes cheveux brun foncé et bouclés.

                    Ilse et Réha, devenant meilleures amies, duo de choc – et de charme, Ilse aime à ajouter –, confidentes envers et contre tout.

                    Ilse est d’ordinaire sur la réserve, surtout envers les gens qu’elle ne connaît pas, je suis expansive et ne crains pas de l’ouvrir.

                    Rectification : j’étais expansive. Extravertie. Toujours prête à déconner.

                    Plus maintenant. Ou si je le fais, c’est parce que je veux donner le change.

                    Faire semblant.

                    Je file un léger coup de coude dans les côtes de ma coloc’.

                    — Bon, tu te décides à le lire ou tu déclares forfait ?

                    Comme je m’y attendais, Ilse relève le défi.

                    — Tu rêves ! Je ne vais pas te laisser gagner aussi facilement… Alors, voyons ce que mon cher daddy m’écrit. Ou plutôt m’ordonne, même à des milliers de kilomètres de distance.

                    Mon cœur se serre face à cette description. Le mien de père se trouve aussi à des milliers de kilomètres d’ici. L’espace d’un instant, je l’imagine à son bureau, seul dans la vaste maison plantée au beau milieu de Star Island. Il m’a écrit, lui aussi, la semaine dernière, mais à la différence de la lettre d’Ilse sa missive ne comportait aucune recommandation. Juste une supplique.

                    « Reviens-moi, Réha. Reviens ici. J’ai besoin de toi. »

                    Une part de moi-même désirait se précipiter à l’aéroport le plus proche et prendre le premier avion pour le rejoindre.

                    Et, en même temps, j’avais envie de hurler que non, je n’étais pas prête à revenir sur l’île. Que le temps n’avait pas le pouvoir d’effacer toutes les blessures.

                    Je reviens au présent en entendant la voix d’Ilse :

                    — … obtenir des A+ à tous mes examens – du moins dans les matières principales –, décrocher la première place sur le podium interscolaire avec l’équipe de natation, me lier d’amitié avec les élèves les plus influents de l’académie…

                    Je réalise que j’ai manqué le début de sa phrase et je me sens coupable de la négliger de cette manière. Je me hâte d’intervenir :

                    — Bonne chance. J’imagine que je ne compte pas parmi ceux-ci, depuis que… ?

                    Ilse me lance un coup d’œil mi-amusé, mi-affectueux.

                    — Ne dis pas de bêtises. Papa est ravi que je fréquente la célèbre fille de Kassa Ayyadam, fondateur de Memorex et milliardaire assez excentrique pour s’offrir son île privée.

                    Elle cherche à détendre l’atmosphère, aussi bien pour elle que pour moi. Dans un élan que je ne m’explique pas, je lui plante un bisou sur la joue. Ilse rougit telle une collégienne.

                    — Voilà le genre de geste qui alerterait mon père s’il nous voyait…

                    — Parce qu’il sait que tu n’es pas 100 % hétéro ?

                    La mine d’Ilse s’assombrit.

                    — Peut-être. (Elle brandit la lettre.) Je suis devenue experte pour lire entre les lignes et je vois bien que le fait que je n’évoque jamais aucun garçon le désespère.

                    Je ricane.

                    — Il devrait être content, non ?

                    — Tu ne te rends pas compte, je le prive du plaisir de faire une enquête sur le malheureux dont je lui donnerais le nom en pâture, et de passer sa généalogie au peigne fin, au minimum jusqu’à la dixième génération !

                    Soit je demeure sérieuse et l’atmosphère va virer à la mélancolie, soit je la déride. Facile à faire – ou du moins, ça l’était. Mais pour Ilse, je veux bien faire semblant. J’éclate donc de rire, Ilse se joint à moi. Après quelques moments, nous nous calmons progressivement, essoufflées.

                    De l’autre côté de la porte de notre chambre commune, les bruits familiers s’apaisent. Le couvre-feu ne va pas tarder à s’abattre sur Mansfield Academy. Ne resteront plus que les pas de Molly Jenkins, qui s’imagine être une souris, mais qui tient en réalité de l’éléphant.

                    Ilse me tire de mes pensées :

                    — Grouille. Je n’ai aucune envie de partager mon donut avec Molly, si elle nous surprend avec la lumière allumée et se ramène chez nous.

                    — Sûre de toi, hein ?

                    Elle hausse les épaules.

                    — J’ai déjà lu la lettre que ta tante t’envoie, je te rappelle.

                    Ma voix insouciante sonne terriblement faux quand je réplique :

                    — Je savais que je n’aurais pas dû abattre mon atout majeur devant toi.

                    Ilse ne dit rien. Elle ne veut pas me brusquer sur le sujet sensible qu’est devenue ma famille et je lui en suis reconnaissante. Pour ça et tant d’autres choses d’ailleurs. Dire que j’avais coutume de croire que, de nous deux, j’avais la famille la plus cool.

                    La plus aimante.

                    La plus unie.

                    Comme l’on peut se tromper.

                    Je ramasse la lettre de ma tante tombée sur la moquette épaisse, frappée du logo de Mansfield Academy, qui orne toutes les chambres. Elle ne contient que quelques lignes.

                    
                        Réha,

                        Je dois te parler. C’est important. C’est même plus qu’important, c’est vraiment urgent. Je t’en supplie. Peux-tu oublier pendant quelques minutes ta haine envers moi et écouter ce que j’ai à te dire ?

                        Magali.

                    

                    Sans un mot, je déchire le papier en deux. Puis en quatre. Les petits bouts de papier jonchent bientôt le sol.

                    Comment ose-t-elle ?

                    Je m’aperçois que j’ai pensé tout haut quand la main d’Ilse vient se poser sur mon épaule, en signe de soutien.

                    Ma tante se trompe si elle croit que je la hais.

                    J’ai appris que cela demandait trop d’énergie, je ne réserve ce sentiment que pour quelques personnes.

                    Magali, elle, ne m’inspire que dégoût et mépris.

                    Son attitude après ce qu’il s’est passé et, surtout, cette interview donnée à un célèbre tabloïd, étalant devant mes yeux incrédules les prétendus secrets de notre famille… Chaque fois que j’y pense, il me suffit de fermer les paupières et de revoir les gros titres du canard en question.

                    
                    J’ai envie de l’étrangler.

                    Et l’instant d’après, je me dis que je n’ai pas à me salir les mains, qu’elle n’en vaut pas la peine.

                    Elle peut m’envoyer toutes les lettres du monde, je ne lui répondrai pas.

                    Et je n’échangerai pas un seul mot avec elle.

                    Un paquet de cookies atterrit sur mes genoux.

                    — Je crois que tu l’as mérité, non ? me sort Ilse, sans me regarder. Sans cesser de me conforter.

                    En retour, je tends le bras jusqu’à mon lit, me cassant presque la gueule dans cette position précaire, avant de me saisir du paquet contenant le donut.

                    — Match nul ? je propose.

                    — Je veux ! s’exclame Ilse avant de s’emparer de la friandise.

                    Je croque dans un biscuit et m’étouffe presque de rire quand j’aperçois la mine extatique d’Ilse mordant dans la pâtisserie.

                    La sirène annonçant le couvre-feu résonne. En réponse, je me dépêche d’éteindre toutes les lumières, excepté la veilleuse sur ma table de chevet, et me glisse dans mon lit tout en fustigeant ma coloc’ :

                    — Dépêche-toi, gourmande.

                    Aussitôt dit, aussitôt fait : Ilse finit son donut en deux bouchées, répandant une pluie de miettes brunes sur ses draps. Elle jure, je ris.

                    — Extinction des lumières ! rugit Jenkins.

                    — La ferme, murmure Ilse avant de se coucher.

                    — Bonne nuit, mon petit ours.

                    — Très drôle, ma crevette.

                    Même si ces surnoms ne nous conviennent plus – j’ai fini par m’étoffer, grâce à la course et au foot. Ilse, de son côté, a découvert les produits lissants pour les cheveux –, ils cimentent un peu plus le lien qui nous unit.

                    Un lien qui me maintient en vie. Qui me donne de l’espoir.

                    
                    
                

                
Notes

                            (1) Western de 1957 retraçant la célèbre fusillade ayant eu lieu au XIXe siècle en Arizona.

                        
                            (2) Équivalent américain des Années folles en France.

                        




                16 janvier 2022

                Il existe seulement une distance d’un mètre et demi entre les deux lits. Et pourtant, Ilse a l’impression qu’un continent tout entier la sépare de Réha. La nuit dernière, à la faveur de la lune pleine, qui a jeté son œil indiscret dans leur chambre avant de s’éclipser, la jeune fille a guetté sa coloc’. Sa complice. Son amie.

                Si elle l’est encore, songe-t-elle avant de se réprimander.

                Qu’espérais-tu au juste ? Qu’elle te revienne comme si rien ne s’était passé ? Comme si son univers tout entier n’avait pas explosé un mois et demi auparavant ?

                Jamais Ilse n’a autant espéré que les retourneurs de temps soient bel et bien une possibilité et non pas l’énième fruit né de la fertile imagination d’une écrivain britannique il y a plus d’une trentaine d’années. Retourner en arrière, jusqu’à cette dernière entrevue avant la semaine de vacances à l’occasion de Thanksgiving(1), quand Réha lui avait adressé un « Sois sage ! » avec un clin d’œil, avant de rejoindre son frère qui l’attendait dehors, piaffant déjà d’impatience.

                À présent, elle a affaire à un bloc monolithique, vide de toute expression, un automate qui se rend en classe. Un robot qui ne parle que lorsqu’elle y est obligée.

                
                Ilse a mal. Mal pour Réha. Mal pour sa famille, décimée. Mal aussi pour elle-même, de manière fort égoïste.

                Elle aimerait savoir comment s’y prendre. Comment retrouver le fil dans le labyrinthe qu’est devenu son amitié avec Réha, dénouer la pelote de douleur et de chagrin, de rage aussi, qu’elle devine dans l’âme de la jeune fille.

                Aucun manuel, aucun cours ne lui en donnera la clef. Malheureusement.

                Une distance d’un mètre et demi. Pourtant, entre elle et Réha, qui se tient la tête baissée en sortant de la salle de bains, qui garde le silence alors que la sirène du couvre-feu résonne, qui se faufile dans les draps de son lit telle la pensionnaire modèle qu’elle n’a jamais été, c’est tout un monde qui les sépare.

                Et soudain, Ilse en a assez. Une idée lui vient. Peut-être stupide, peut-être idiote, mais c’est la première idée qui ne lui souffle pas de secouer sa meilleure amie jusqu’à ce que celle-ci lui parle, lui crie dessus ou la frappe. Peu importe, tant que Réha réagit ! Ilse adresse une prière à un dieu auquel elle ne croit plus – ironie qu’elle ne réalise pas sur le moment – alors que, de sa main gauche, elle fouille dans les profondeurs abyssales de son sac, où elle met toujours une bonne dizaine de secondes avant de retrouver quoi que ce soit, et se referme enfin sur sa proie.

                Une boîte de cookies qui a souffert du voyage transatlantique d’abord, de l’appétit d’Ilse ensuite. Une image vient à l’esprit de la jeune fille malgré elle : celle de sa belle-mère – ou ex-belle-mère à présent – lui versant une tasse de thé, en lady respectant les traditions britanniques, et l’invitant à lui parler. Ilse donnerait cher pour l’avoir à ses côtés, en ce moment.

                
                Le plastique se froisse entre ses doigts en un son que ne peut ignorer Réha. Ou du moins, celle qui était Réha. Celle qui l’aurait taquinée sur son faible pour les douceurs, celle qui lui aurait lancé « Deux kilos dans les fesses, ma vieille ! » avant de rire sous cape. Et ce souvenir inspire à Ilse assez de force pour lancer :

                — Je te parie tous les cookies de cette boîte que ma semaine a été plus merdique que la tienne.

                Dès que les mots sont sortis de sa bouche, Ilse a envie de les reprendre. De les ravaler, fussent-ils aussi peu appétissants que des choux de Bruxelles, un par un. Dans le genre gaffe, c’est énorme. C’est même plus qu’énorme : c’est un géant qui, d’un rire cruel, s’en va écraser la silhouette silencieuse en face d’elle, déjà couchée sur son flanc. Ilse suspend son souffle. Si Réha se met à hurler, Ilse ne lui en tiendra pas rigueur. Elle en sera même soulagée, quelque part. Tout plutôt que cette absence de réaction, ce regard mort qui lui file des frissons, ce silence qu’elle ne peut plus supporter.

                Réha se relève, croise ses jambes en tailleur, calant quelques boucles de cheveux derrière ses oreilles et dégageant son visage. Celui-ci est un masque d’onyx, où même les yeux verts, qui attirent indiscutablement l’attention, ne brillent plus. Aussi, quand elle se décide à prendre la parole, Ilse met quelques secondes avant de réaliser que, oui, son plan a peut-être fonctionné.

                — Vas-y. Raconte.

                Une voix neutre, sans intonation, sans ce ton pétillant qui caractérise si bien Réha. Ilse bredouille un « quoi ? » avant de se mordre la lèvre.

                — Tu me dis que tu as eu une semaine plus merdique que la mienne, répète lentement son amie comme si elle s’adressait à une enfant. Prouve-le.

                
                Ilse réprime un fou rire nerveux. Prouver ce qu’elle a osé affirmer ? Impossible. Et puis, en un éclair de compréhension, elle réalise ce que veut Réha. Faire abstraction de ce qu’il s’est passé. L’oublier, l’ignorer, prétendre que rien ne lui est jamais arrivé. Prétendre, même si elle-même se vêt toujours de noir, que la presse continue ses trémolos écœurants sur la tragédie, que le courrier de Mansfield Academy est saturé des condoléances de parfaits inconnus.

                Faire semblant.

                — Alors, lundi… Lundi a été complètement pourri.

                — Choisis bien, l’interrompt Réha. Nous n’avons droit qu’à un seul truc, le truc pourri de chez pourri.

                Ilse reste suspendue à ses lèvres. Elle ose à peine dire :

                — Et ensuite ?

                Réha hausse les épaules.

                — Si je gagne, tes cookies sont à moi. Sinon…

                Elle examine son bureau jusqu’à ce qu’Ilse soit prête à l’interrompre. Elle n’a besoin de rien, c’est juste un jeu et…

                — Sinon tu gagnes ceci.

                Un vieux paquet de chewing-gums à moitié entamé. Et à la menthe poivrée, en plus : un goût qu’Ilse ne supporte pas. Réha le sait fort bien.

                — D’accord. L’événement le plus dégueulasse… Voyons voir…

                Ilse ne sait pas vraiment ce qui peut lui passer par la tête. Tout ce qu’elle voit, ce dont elle a conscience, c’est cet éclat qui brille de nouveau dans le regard de son amie. Une étincelle qui s’éteindra, qu’il faudra rallumer. Entretenir. Un défi qu’Ilse est prête à relever.

            



Note

                    (1) Littéralement « action de grâce ». Fête annuelle aux États-Unis, célébrée le quatrième jeudi de novembre.

                




                CHAPITRE 2

                
                    22 novembre 2022

                    Mademoiselle Minchin clôt mon oral de français avec un « Très bien, Réha » avant d’appeler le prochain candidat de son parfait accent parisien. L’espace d’un instant, je revois les quais de la Seine, avec son enfilade de bâtiments solennels et ses mouettes moqueuses survolant les flots gris.

                    Reflet d’une autre époque, dans un autre monde.

                    Un bonheur, qui m’apparaît si lointain.

                    Je sors de la classe, referme la porte derrière moi. M’adosse contre celle-ci. Le couloir est presque désert : il est dix-sept heures, presque tous les examens de ce trimestre sont terminés et les pensionnaires de Mansfield Academy bouclent joyeusement leurs bagages pour le congé de Thanksgiving. Dès demain, devant le perron de l’école, ce sera un ballet incessant de voitures de parents venant chercher leurs rejetons et de navettes, affrétées par Mansfield Academy, emmenant les autres élèves à l’aéroport le plus proche.

                    
                    Demain. Mon cœur s’emballe.

                    La vérité, c’est que je n’ai aucune envie de quitter les murs rassurants du bâtiment. Je suis à deux doigts de courir dans le bureau du principal et de lui demander – le supplier, même – de me laisser demeurer ici.

                    Au moment où j’y songe, les mots de mon père me reviennent en tête.

                    « Reviens-moi, Réha. Elle nous attend. J’ai besoin de te savoir ici, à mes côtés… »

                    J’imagine ce qu’il lui en a coûté de coucher ces mots sur le papier. Mon paternel, ce self-made man, cet homme indépendant, entreprenant, ayant l’habitude de travailler seul, avouant sa faiblesse, sa peur de fêter le lugubre anniversaire qui nous attend dans la solitude de son île. Reniant sa fierté pour m’adresser cet appel à l’aide. Une fierté, dont j’ai hérité en bloc, cette bouée de sauvetage qui m’a empêchée de m’effondrer quand je suis revenue au pensionnat, il y a un peu moins d’un an. Une fierté qui m’a soutenue quand les murmures se répandaient dans mon sillage, quand j’apercevais les coups de coude et les regards de connivence, quand l’on me chuchotait des « Je suis vraiment désolé… » et des « Si tu veux en parler… » sur un ton empli de commisération, qu’elle soit vraie ou non.

                    Une fierté qui m’avait transformée en zombie émotionnel, figeant mon visage.

                    Heureusement qu’Ilse était là. Me forçant à réagir, m’obligeant à briser cette glace dont je m’entourais, dans le vain espoir de ne plus rien ressentir.

                    Elle et Kim… Qu’aurais-je fait sans eux ?

                    Kim. Trois lettres gravées dans mon cœur. Trois lettres, qui m’ont donné l’envie de ressentir à nouveau des émotions.

                    Kim, avec lequel j’ai rendez-vous dans une heure.

                     

                    
                    Mansfield Academy, avec ses bâtiments de pierre grise au design épuré, ses pelouses verdoyantes – véritable exploit en Californie –, son campus impeccable, impressionne toujours dès qu’on y pose le pied. L’un des lycées privés les plus chers de la côte ouest, les tarifs qu’il pratique sont à la hauteur des exigences auxquelles devront satisfaire les élèves. En un seul mot : l’excellence, et ce, dans tous les domaines, qu’il s’agisse des matières scolaires ou sportives, mais aussi pour les projets extrascolaires et les contacts que nous établissons avec tous ces autres privilégiés. Dans le foyer où les étudiants, toutes années confondues, ont coutume de se réunir, le ton est donné : les photographies des anciens diplômés – en général, ceux qui ont connu une brillante carrière – sont exposées, chacune avec une petite dédicace qui se résume à Travaillez, travaillez, soyez le premier ! Cliché certes, mais le message s’avère payant. La compétition est vite éveillée dans le cœur des pensionnaires, qu’ils viennent des États-Unis ou d’ailleurs.

                    Je me souviens avoir découvert l’endroit les yeux écarquillés, même si j’essayais de donner le change du haut de mes quinze ans. Aïki, lui, s’en fichait royalement. Mon frère, tellement sûr de lui et ne se souciant pas de l’opinion des autres. S’extasiant sur les installations sportives, que ce soit la piscine, les larges pistes de course en pleine nature ou les pontons où étaient amarrés kayaks de mer et voiliers.

                    Inconsciemment, j’allonge le pas.

                    Ne pas penser à Magali. À mon père. Ou à mon frère.

                    Autant d’impasses au bout desquelles je ne trouve que colère et incompréhension.

                    C’est épuisant.

                    Je préfère me raccrocher à mes soutiens, à ceux qui ne m’ont ni déçue ni trompée.

                    
                    Ilse.

                    Kim.

                    La chaleur, désormais familière, me monte aux joues et je remercie une fois de plus mon paternel de m’avoir légué sa peau sombre.

                    Un bruit de pas m’alerte avant que je ne me transforme en guimauve ambulante, et je me ressaisis. Je ne peux pas me permettre la moindre faiblesse quand il s’agit de mon… de Kim.

                    J’imagine la tête de mes condisciples s’ils savaient que je craque pour un des professeurs de ce lycée.

                    Qui se trouve être aussi mon conseiller d’orientation.

                    Ils seraient horrifiés. Écœurés aussi.

                    Peu importe que je connaisse Kim depuis mes douze ans ou encore qu’il n’ait intégré Mansfield Academy que depuis la dernière rentrée.

                    Parfois, la bienséance qui règne en ces lieux ressemble à un carcan d’hypocrisie.

                    Des rumeurs de conversation me viennent d’une allée transversale et je grogne d’avance en reconnaissant l’une des voix.

                    — … décision du comité des fêtes ?

                    — Pas avant la rentrée, Marjorie.

                    Génial. Deux indésirables – et pas pour les mêmes raisons – livrées en un seul lot. Aucune échappatoire possible, à moins que je n’aie vraiment envie de me frayer un chemin à travers la haie de thuyas. Je me blinde davantage en prévision de cette rencontre.

                    De loin, on pourrait prendre Holly et Marjorie pour des sœurs. Ce qu’elles ne sont pas, heureusement pour moi. Même peau dorée, même chevelure châtain clair, même sens de leur importance sociale. Elles naviguent sans aucun souci dans la jungle du lycée : Holly, par sa gentillesse omniprésente, presque étouffante. Marjorie, par son habileté à débusquer les secrets de ses condisciples. Individuellement, elles me pèsent sur les nerfs. Ensemble, c’est un véritable cauchemar.

                     

                    Marjorie me voit en premier. Ses yeux s’illuminent, tels ceux d’un chien de chasse qui a senti sa proie. Son nez pointu frétille presque de joie alors qu’elle s’approche de moi.

                    — Réha, quelle bonne surprise ! Je me demandais si j’allais te voir avant notre départ.

                    — On dirait bien que ton vœu est exaucé.

                    Je me détourne d’elle pour adresser un bref signe de tête à Holly. Le sourire étincelant, la juste dose de mascara soulignant ses prunelles bleues et, surtout, cette étincelle dans son regard qui dit assez son plaisir – véritable, celui-ci – à me voir.

                    — Je suis tellement contente de te croiser ! s’exclame-t-elle.

                    Je me demande comment elle peut me dire ça avec une telle sincérité. Elle et moi ne fréquentons pas les mêmes cercles. Nous n’avons pas les mêmes amis ou les mêmes options extrascolaires. Elle est nulle en sport – et je sais de quoi je parle – alors que j’ai besoin de ma dose d’adrénaline au quotidien. La seule chose qui nous lie, c’est…

                    — Aïki m’attend dans la salle commune, tu veux venir ?

                    Je me mords la langue pour ne pas répliquer que je verrai mon jumeau bien assez tôt à mon goût. Inutile cependant de causer un esclandre, surtout devant Marjorie, qui ne perd pas une miette de cet échange.

                    — Désolée, mais j’ai rendez-vous dans une heure avec mon conseiller d’orientation.

                    — Juste avant les vacances ? lance Marjorie avec un petit rire horripilant. Quelle assiduité… Je te comprends, cependant : si mon conseiller ressemblait au tien, je me débrouillerais aussi pour le voir plus souvent !

                    Mon cœur bondit dans ma poitrine alors que je m’oblige à ne rien laisser paraître. Marjorie m’a toujours provoquée, à croire que cette activité l’excite. Et encore davantage depuis ce qu’il s’est passé il y a un an. En son for intérieur, elle m’accuse certainement de me retrouver en première page des journaux. Je lui laisserais volontiers la place.

                    Holly esquisse une moue dégoûtée :

                    — Tu parles d’un de nos professeurs, Marjorie, c’est inconvenant. De plus, il y a suffisamment de beaux gosses parmi nos camarades de classe pour que nous n’allions pas chercher plus loin…

                    Petite Miss Parfaite adopte un air rêveur et je me retiens de maugréer. Je devine sans aucun doute à qui elle pense.

                    Que quelqu’un me tire de là. Vite.

                    — Nous n’avons pas toutes trouvé un partenaire aussi parfait que le tien, Holly, réplique Miss Perfide. N’est-ce pas, Réha ?

                    — Je dois boucler mes valises. À plus tard.

                    Je ne m’enfuis cependant pas assez vite.

                    — On se voit tout à l’heure ? m’interpelle Holly dans mon dos.

                    Je manque répéter « Tout à l’heure ? » avant de me rappeler. À chaque fin de trimestre, officiellement pour célébrer la fin des examens, officieusement pour relâcher la pression avant de rejoindre les parents pour les vacances, les pensionnaires de Mansfield Academy ont obtenu la permission d’organiser une fête en « petit comité » – aucun invité externe au pensionnat – le soir précédant notre départ. Si je décide de faire l’impasse, nul doute que mon absence fera jaser. Et j’en ai assez d’être prise pour cible des commérages.

                    
                    J’articule avec une absence d’enthousiasme flagrante :

                    — À ce soir.

                    Et je m’enfuis à grandes enjambées avant que l’une des deux ne puisse encore me retenir.

                     

                    Refermer la porte de la chambre me procure un soulagement si intense que je me retrouve assise sur la moquette douillette, frappée du logo de l’académie. Paradoxal combien j’ai envie de rester dans cet établissement et, l’instant d’après, désirer me trouver à des miles de là. Signe d’instabilité émotionnelle, aurait répondu la psy que j’ai brièvement côtoyée avant d’arrêter les séances. Cette obligation de me dévoiler à une parfaite inconnue, même compétente, me hérissait le poil. Je l’entends encore me conseiller de respirer à fond quand je me sens partir en vrille, quand les mots se pressent dans ma gorge. Des mots que je ne devrais pas dire, mais qui franchissent quand même mes lèvres. Un nouveau signe d’instabilité émotionnelle, je suppose. Je soupire. Je devrais me lever, me préparer pour mon rendez-vous, dans une demi-heure à présent. Je secoue la tête face à ma propre stupidité : ce n’est pas un rendez-vous galant ! Loin de là.

                    Néanmoins, j’ai beau me passer ces mots en boucle dans mon esprit, je ne peux pas m’empêcher de m’examiner dans le large miroir de notre armoire commune.

                    J’ai eu de la chance dans la loterie génétique.

                    Mon manque de modestie est manifeste, je sais, mais si je me trouve bien comme je suis, pourquoi devrais-je jouer les insatisfaites ?

                    Le football et la course ont étoffé ma silhouette sans que, pour autant, je sois dépourvue de courbes. Sur ce point, je ressemble à maman.

                    
                    Ressemblais.

                    Mes ongles s’enfoncent dans la paume de mes mains. Je croise mon regard dans la glace, des prunelles d’un vert étonnant, qui brillent d’un éclat fiévreux à présent, héritage d’un mystérieux ancêtre dans notre généalogie métissée, s’étendant sur plusieurs continents.
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