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« Fool ! Said I.

You do not know ?

Silence, like a cancer grows... »

P. Simon & A. Garfunkel





À Narcisse Bodeau, mon grand-père, qui m’a appris à lire.

À Mylan et Canelle qui m’apprennent la vie.


Les individus que l’on croise sont pareils aux paysages que l’on traverse.

Certains semblent se donner avec évidence au premier regard, sans retenue, sans fausse pudeur, sans secret. On croit les saisir tout entiers à l’instant même où ils apparaissent.

Pourtant, le mystère du monde se tient caché derrière chaque pierre, chaque virage sur le chemin, chaque grain de poussière, chaque souffle de vie. Il n’accepte de se donner qu’aux plus audacieux, aux plus soucieux de sortir des sentiers balisés pour aller le découvrir, là où il se tient, immuable.



Et ce soir-là, au cours de la petite fête organisée entre voisins du lotissement, nul ne pouvait encore savoir où finissait l’évidence et où commençait le mystère. Car tout se déroulait déjà dans cette zone fragile et indéfinie, si propice à tous les basculements. Cet imperceptible no man’s land coincé entre deux territoires – celui où l’on cache et celui où l’on donne tout.


1

On était samedi soir. Comme tous les ans à la même période, les voisins avaient sorti leurs chaises de jardin dans la ruelle. Certains avaient aligné des tables qu’ils avaient recouvertes de nappes colorées avant de commencer à y disposer les salades, les gâteaux, les verres et les bouteilles. Et comme chaque année, tandis que l’un d’entre eux s’était chargé d’allumer les barbecues, Pierre terminait de brancher les enceintes qu’il avait installées sur le trottoir.

Déjà la nuit tombait et la chaleur qui remontait du bitume et des murs restait là, immobile, palpable entre les corps.

Dans l’allée bordée de petites maisons sorties de dessins d’enfants, bientôt la fête battrait son plein. C’était même ce qui déjà rendait tout le monde joyeux : de savoir qu’ils le seraient encore plus tout à l’heure. Comme si maintenant ne suffisait jamais.

Enfin, la musique s’éleva parmi le brouhaha tranquille des discussions d’adultes et des cris joyeux des plus petits. Satisfait, Pierre sourit. Et ce sourire éclaira son visage, ses grands yeux verts entourés de longs cils noirs, la bouche fine, la barbe naissante sur ses joues. Il entreprit alors d’installer la guirlande lumineuse.

Sous ses cheveux pas encore poivre et sel mais qui le deviendraient bientôt, la sueur avait commencé à couler. Elle marquait, au niveau de la poitrine, son T-shirt gris portant en grande lettres noires l’inscription punk is not dead. Rajoutant encore à sa sensualité. Du genre de celle qui s’épanouit dans l’action et supporte mal l’immobilité.

Cette hyperactivité était-elle le fruit d’une déformation professionnelle ? Car Pierre était responsable technique sur de gros concerts. Était-ce la conséquence d’une timidité maladive ? Le besoin de plaire à son entourage en se montrant à chaque fois l’homme de la situation ? Le tout mêlé ? Comment savoir… Et peu importe. Ce qui était certain, c’était qu’à presque quarante-trois ans et du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il se dégageait de cet homme-là quelque chose d’une présence rassurante.

Rassurante au point qu’Hadrien, le gamin de quatorze ans qui avait emménagé quelques mois plus tôt avec sa mère, Sibylle, dans la maison d’en face, avait murmuré qu’il aimerait « avoir un papa comme Pierre ».

Mais cela, Pierre ne l’avait pas entendu.

Et s’il avait relevé la tête à cet instant précis, il aurait surpris le regard sombre que sa femme, Julie, posait sur Hadrien. Aurait-il alors compris qu’elle était la seule à ne pas trouver touchante l’admiration qui se lisait sur le visage du gamin ?

Quelques années plus tôt, Julie avait quitté son métier d’iconographe dans un magazine de mode pour se consacrer à l’éducation de leur fille aînée Manon. Leur grande de douze ans. Puis, lorsque Louise était arrivée deux ans plus tard, personne n’avait jugé bon de changer l’état des choses. Julie était restée s’occuper des petites jusqu’à l’entrée à l’école de la cadette.

Elle avait alors repris le travail. Mais l’expérience d’avoir donné la vie l’avait transformée. Elle ne réussissait plus à s’intéresser à ce qu’autour d’elle tout le monde semblait prendre tellement au sérieux. Il lui avait fallu du temps, mais elle avait osé s’avouer qu’elle rêvait de devenir praticienne en shiatsu. Ce mélange de massages et de pression sur les points d’acupuncture.

Soigner. Faire du bien. Travailler à ses heures, à son rythme. À son compte. Tout semblait parfait. Elle avait donc trouvé une formation professionnelle, réussi à la faire financer et s’était lancée dans l’aventure depuis la rentrée scolaire. Aujourd’hui, à quarante-deux ans, sa vie se partageait entre ses cours, les quelques piges qu’elle continuait à faire pour payer les traites de la maison, les devoirs des filles, les sorties de classe où il fallait saisir l’occasion de se montrer une mère exemplaire, les activités du mercredi et le reste. Et régulièrement, elle avait l’impression qu’elle n’y arriverait pas. Qu’elle n’était pas à la hauteur. Qu’elle ne réussirait pas à tout mener de front. Avec un mari souvent absent, parti en tournée et qui ne connaissait pas grand-chose de son quotidien, elle était régulièrement prise de panique.

Ce que Pierre ignorait.

Précisément parce qu’il était souvent absent.

Et tandis qu’il continuait de s’activer, une voisine s’approcha de sa femme. Avec l’air de ceux qui croient avoir tout compris du mystère, elle brisa l’intimité du silence pensif de Julie et murmura comme une évidence que Pierre serait heureux d’avoir un garçon. Peut-être un troisième enfant ? Ils y pensaient ?

– Pour ça, il faudrait qu’on baise, répondit laconiquement Julie.

Une autre évidence. Un nouvel accroc dans le paysage apparemment tranquille de cette soirée entre voisins. Aussi dérangeant que la persistance de l’été en cette fin du mois de septembre.
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D’ailleurs, c’était quand la dernière fois qu’on a baisé ? Il y a un mois ? Peut-être deux. Je ne sais pas. C’est tellement loin que je dois réfléchir pour m’en souvenir.

Je sais que c’était un matin. J’étais dans un rêve. Si ça se trouve, lui aussi. Peut-être qu’aucun de nous deux ne savait où il était. Et que c’est pour ça que ça s’est passé.

C’était chaud sous les couvertures. C’était fort. Je l’ai serré pour le faire venir encore plus en moi. Plus profond. C’était bon. Intense. Et impatient. Jusqu’à cette explosion. Ce moment où tout est léger, où le corps disparaît.

Avant de redevenir lourd.

Et je me souviens qu’après, en reprenant mon souffle, je me suis dit : c’est tellement bon ! Pourquoi on ne fait pas ça plus souvent ?

Et je l’ai dit à voix haute. Comme une vraie question que je posais.

Mais il n’y a pas eu de réponse. Pas cette fois-là plus que les autres.

À toutes les questions que je me pose, je n’arrive pas à avoir de réponse non plus. Pourquoi ?

Pourquoi ce poids dans mon ventre, ma poitrine, ma gorge ?

Pourquoi ces larmes sans aucune raison ?

Pourquoi ces cris que j’étouffe en plongeant ma tête sous l’eau d’un bain brûlant ?

Pourquoi nos conversations ne vont jamais plus loin que « peut-être, je ne sais pas. On se met un film ? Tu sais ce qu’il y a à la télé ? »…

L’autre soir, on fumait une cigarette dans le jardin. Les enfants dormaient.

Il s’est levé pour aller dans la cuisine et il m’a demandé : « Tu voudrais quelque chose ? »

Oui ! je me suis dit. Oui ! je voudrais visiter le sud de l’Italie en voiture avec les enfants à l’arrière, qu’on s’amuse tous ensemble, qu’il fasse chaud, très chaud, qu’on chante dans la voiture, qu’on s’arrête manger des glaces, qu’on plonge dans l’eau salée avec les lèvres encore sucrées de chocolat et la petite qui gazouille de plaisir comme elle le fait si bien. Et puis qu’on se regarde tous les deux, heureux de ce moment. Heureux de s’aimer encore.

Comme je ne répondais pas assez vite, il a répété sa question : « Je te rapporte une bière ? »

« Non c’est bon, j’ai répondu. Je crois que je vais aller me coucher. »

Et je suis allée pleurer dans la salle de bains.

Quand je suis ressortie, il s’était endormi avec sa bière vide devant la télé.

Je me suis mise au lit.

On n’a pas baisé.

Pour baiser, il faut être deux.
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