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Il y avait à Montmartre, au numéro 13 de la rue Ravignan,


une inconfortable maison de bois surnommée le Bateau-Lavoir.


De 1903 à 1912, elle abrita des peintres, des sculpteurs,


des littérateurs, des humoristes, des acteurs, des blanchisseuses,


des couturières et des marchands des quatre-saisons.





Glacière l’hiver, étuve l’été, les locataires s’y rencontraient


à l’unique fontaine, un broc à la main. Picasso s’y fixa dès 1903,


au retour d’un séjour en Espagne. C’est alors que je le vis


pour la première fois.




Fernande Olivier
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Paris, galerie Georges Petit, juin 1932


	 


Elle est nue, de profil, et tient une corbeille de fleurs écarlates. Sa poitrine naissante est celle d’une enfant ; son corps est pâle, d’une pâleur maladive, mais je ne vois que son visage : dur, buté, terriblement fragile. Une chevelure noire, des yeux sombres et cernés, pleins de défiance. 


Jeune fille à la corbeille de fleurs. 1905. 


Je laisse tomber le dépliant qu’on m’a remis à l’entrée de la galerie. Je n’entends plus le brouhaha des visiteurs, je suis seul, face à elle, bouleversé par une vague de compassion qui me serre la gorge. Mon Dieu, c’est la petite Linda, Linda la bouquetière ! Quel âge avait-elle, déjà, quand Picasso l’a peinte ? Quinze ans ? Seize ? Pas plus, j’en suis sûr. D’un seul coup, tout me revient en mémoire. Le Bateau-Lavoir, ses planchers qui grincent, le froid mordant, l’hiver, et la chaleur suffocante de juillet. Les odeurs de moisissure, de peinture, de ragoût de pauvre et de pisse de chat. La faim, la misère, les nuits débridées, et nos rêves de gloire.


– Émile ? Tu te sens mal ? Tu es pâle…


Je dévisage la ravissante jeune femme qui m’accompagne, comme si je ne l’avais jamais vue. Geneviève, ma fiancée. Elle est belle, intelligente, elle porte avec élégance un tailleur bleu et un drôle de petit chapeau qui lui cache un peu le front. Elle vient d’une bonne famille, admire Picasso et n’a jamais eu faim de sa vie. 


– Que regardes-tu ? Oh !


Elle grimace et fait un petit geste de sa main gantée :


– C’est beau, mais quelle tristesse… Cette enfant a l’air misérable. 


– Elle n’a pas eu de chance. 


– Sans doute !


Geneviève me prend le bras, me parle, mais je me dégage doucement, j’ai besoin d’être seul. Comment lui expliquer ce que j’éprouve ? C’est impossible. Qu’y a-t-il de commun entre l’homme qu’elle aime, Émile Sauvebois, le critique d’art respecté, un peu mondain, de vingt ans son aîné, et le jeune Émile de dix-huit ans qui rêvait d’être poète et crevait de faim à Montmartre ? Pourrait-elle comprendre ce que j’ai vécu là-bas ? Je regarde ce portrait superbe et terrifiant ; à part Picasso, suis-je le seul ici à avoir connu Linda, à mettre un prénom sur ce tableau ? Je l’ai croisé, tout à l’heure, à l’entrée ; il m’a souri et m’a tapé l’épaule en signe de reconnaissance, mais c’est tout. Il a changé, lui aussi. Pablo est devenu Picasso, le maître, le génie. Finis la misère et les taudis : il se déplace en Hispano Suiza, avec chauffeur. Il a organisé lui-même cette rétrospective de son œuvre – une rétrospective de son vivant, alors qu’il a cinquante ans à peine, c’est du jamais-vu ! Il est célèbre, et tout ce qu’il peint fait polémique. Est-il aussi heureux qu’au temps de la rue Ravignan? Je parie que non. 


Et moi ?


Linda, j’ai l’impression que ton regard m’accuse. Je suis riche à présent, à tes yeux de gamine affamée. Je fais partie des rupins, des nantis, de ce monde aussi différent du tien que la planète Mars. Dors en paix, petite Linda, je suis désolé pour toi, j’ai fait ce que j’ai pu. Oui j’ai fait ce que j’ai pu.
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Paris, juillet 1905


	 


– Pardon, madame.


La femme cessa de tirer de l’eau à la fontaine et se retourna. Elle était robuste, avec d’épais cheveux bruns remontés en chignon, et les mains rouges des blanchisseuses. 


– Je cherche à louer une chambre. Y aurait-il quelque chose de libre, dans le quartier ?


Elle me montra une façade, juste derrière nous :


– Y a un atelier qui s’est libéré hier, tout juste. Si ça vous dit de tapiquer1 avec des artistes, c’est pas cher… 


Je regardai autour de moi. La petite place était paisible et charmante, plantée de marronniers et dotée de vieux bancs de bois. Un atelier d’artiste, c’était exactement ce qu’il me fallait. 


J’avais dix-huit ans, une valise à la main, et je venais tenter ma chance à Paris. Je voulais devenir écrivain, ou poète. Le hasard, à moins que ce fût le destin, porta mes pas vers la rue Ravignan, sur la butte Montmartre.


C’est ainsi que j’arrivai au Bateau-Lavoir.


Imaginez un bâtiment étrange, construit à flanc de colline ; sa façade en rez-de-chaussée, percée d’une porte et de trois fenêtres, semble banale. Mais quand on ouvre la porte, on découvre un escalier qui descend, au lieu de monter, pour accéder aux différents niveaux : à l’arrière, c’est une bâtisse de trois étages, presque entièrement faite de bois et de vitrages, surplombant la rue Garreau. Max Jacob fera passer l’endroit à la postérité sous le nom de Bateau-Lavoir, car le lieu lui rappelait les bateaux-lavoirs amarrés aux berges de la Seine, mais quand j’y débarquai, on l’appelait aussi la maison du trappeur. 


J’ai entendu dire que c’était une ancienne fabrique de pianos. J’ai du mal à le croire : j’ai toujours pensé qu’un piano passerait à travers les planchers disjoints et traverserait cette bâtisse gigantesque, labyrinthique et mal fichue, toute en planches, en trappes et en recoins sombres. Manufacture ou pas, le Bateau-Lavoir avait été aménagé en ateliers pour artistes. C’était du pain bénit pour les jeunes ambitieux qui venaient, comme moi, à Paris, avec des rêves plein la tête et pas un sou en poche. On s’y gelait en hiver, on y étouffait en été, il n’y avait pas d’électricité et le seul point d’eau était une fontaine, au bas de l’escalier ; mais que pouvait-on espérer de plus pour treize francs par mois ? 


Je m’installai dans un petit atelier qui sentait encore la peinture. Il se trouvait au deuxième niveau, j’y accédai en descendant un étage. Il y avait un lit, une table, une lampe à pétrole, un réchaud pour faire la cuisine et une cuvette pour se laver. Que désirer de plus ? J’étais libre, Paris était à mes pieds, j’étais heureux.


Les premiers jours furent un pur bonheur. Je me réveillais tôt et je me mettais au travail avec ardeur ; j’écrivais avec facilité, jusqu’à ce que la faim me tenaille. Je quittais alors ma chambre pour aller acheter du jambon ou un petit pain, et j’en profitais pour découvrir le quartier. Montmartre à l’époque ressemblait à un gros village, avec ses ruelles tortueuses, ses petits jardins où l’on cultivait quelques fruits et légumes, ses places où il faisait bon s’attarder sur un banc. La Butte dominait Paris, du haut de ses cent trente mètres, et ses habitants la quittaient rarement. Ils étaient Montmartrois avant d’être Parisiens ; la capitale était un autre monde, riche, agité, tapageur, et, pour tout dire, différent. 


On était alors en train d’achever la construction de la basilique du Sacré-Cœur, et cette grosse pâtisserie blanche aux allures mauresques détonnait furieusement dans ce quartier modeste. Je l’évitais ; je préférais la vie cachée et laborieuse du haut de la Butte, j’aimais les rues pentues, les volées d’escalier que dévalaient des gamins, les vignes qui produisaient un petit vin aigrelet et les quelques moulins qui tendaient bravement vers le ciel leurs ailes, vestiges d’une époque révolue. 


Sur le versant nord de la Butte, entre les rues Lepic et Caulaincourt, se trouvait un enchevêtrement de baraques de planches enfouies sous les buissons, d’escaliers de fortune, avec çà et là des petits jardins potagers. On appelait cela le Maquis. C’était le repaire des chiffonniers, des apaches2 et des miséreux. Quand j’arrivai à Montmartre, il faisait doux, les gamins jouaient dans les herbes folles, la misère me semblait presque aimable.


La population de la Butte était très mélangée, on y côtoyait aussi bien des ouvriers, des employés, des petites gens vivant de métiers précaires ou pittoresques, que des artistes et des farfelus. Je m’y sentais bien. À Montmartre, toutes les excentricités étaient possibles. Si l’on avait envie de sortir en pantoufles ou de déclamer des vers en marchant, cela ne gênait personne.


J’appris à connaître les autres locataires du Bateau-Lavoir. Nous nous croisions dans l’escalier, et nous nous retrouvions, un broc à la main, autour de la fontaine. Il y avait un restaurateur de tableaux, une blanchisseuse, un vieux maraîcher et son ivrogne de fils, qui gagnait quelques sous comme homme-sandwich, des sculpteurs et, bien sûr, des peintres. Surtout des jeunes, des rapins3. Avaient-ils choisi la Butte pour marcher sur les traces de Gauguin, Renoir et Toulouse-Lautrec ? Ou avaient-ils été séduits, comme moi, par la modicité du loyer ? Sans doute un peu des deux. L’un d’eux occupait un atelier juste au dessus de chez moi. Il s’appelait Henri de la Puisaye. C’était un bel homme, d’une beauté classique, comme on les aimait au siècle dernier : grand, svelte, un beau visage aux traits réguliers avec un collier de barbe bien taillé. Il faisait poser sa maîtresse, Jeanne, une petite brune vive et passionnée, aux grands yeux noirs et à la peau claire. La Puisaye peignait de grandes toiles de style oriental, représentant des bains turcs, des caravanes de chameaux dans le désert ou des souks égyptiens ; Jeanne y apparaissait, vêtue de pantalons bouffants, voilée, ou drapée dans des saris indiens. Du beau travail, mais pas vraiment moderne. Par malchance, Henri et Jeanne se disputaient souvent. Je me serais bien passé d’entrer dans leur intimité, mais les cloisons trop minces ne me permettaient pas d’ignorer leurs scènes de ménage. 
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