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Pour Marie-Lou

            Parce que tu fus la première à me dire, (je cite) :
 « Ça fiche la trouille, ton truc ! »,
 un jour où je te racontais le synopsis de ce roman et que,
 assaillie de doutes, j’étais prête à en abandonner l’écriture.

        


        PROLOGUE

        
            Les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Écarquillés jusqu’à en avoir mal aux paupières. Fixés sur le placard… Quelque chose à l’intérieur. 

            La porte du placard. Elle bouge. Tout doucement. Centimètre par centimètre. Me boucher les oreilles pour ne pas entendre le crissement des gonds. Ça fait comme un grincement de dents. Après, il y aura des gloussements, des ricanements. Ou alors un râle, un rugissement, un cri… 

            J’ai envie de vomir. Ça fait mal.

            Plaquer mes mains sur mes oreilles. Devenir sourde… Mes mains… sous la couverture. Peux pas les bouger… Détourner les yeux, alors. Ne pas regarder. Pour ne pas le voir quand il apparaîtra…

            Trop tard. Le voilà. 

            D’abord la tête. Inclinée sur le côté, elle se glisse par l’entrebâillement de la porte. Poilue. Des yeux rouges. Incandescents comme deux morceaux de braise, deux points lumineux qui percent l’obscurité. Il voit mieux dans le noir qu’en plein jour. Il sort toujours quand il fait noir ! Des oreilles pointues, velues elles aussi. Un nez aplati, narines dilatées, deux trous d’ombre. Et la bouche. La bouche ! Énorme, fendue sur un horrible rictus, les lèvres bavantes, écumantes. Il veut manger, il a faim.

            C’est moi, son repas. Le monstre va me manger, me dévorer toute crue !

            Crie ! Crie ! Appelle papa ! Papa est plus fort que le monstre ! Papa fait toujours disparaître le monstre ! 

            Pas de voix. Plus de voix. Coincée dans la gorge où elle fait un gros nœud. Respiration coupée. Vais étouffer. 

            Il pousse la porte d’un coup d’épaule. Des épaules larges, puissantes, aussi velues que sa tête et le reste de son corps. Mi-homme, mi-animal, c’est une bête, un monstre, un ogre, c’est… 

            Le croque-mitaine. 

            Longs bras terminés par des griffes osseuses pour mieux agripper sa proie. Jambes aussi solides que des troncs d’arbre. Pieds fourchus. Et ses dents ! Ses dents ! Longues, pointues, aiguisées comme des couteaux. Pour mordre, cisailler la chair, aspirer le sang. Son haleine, je la sens d’ici. Elle est infecte. Elle pue ! Parce qu’il mange de la chair morte, de la chair pourrie… Il peut sauter, bondir, grimper, se faufiler partout. Y compris sous mon lit.

            Papa ! 

            Trop faible. Même pas le début d’un cri. À peine un chuchotement. Est-ce que papa réussira à m’entendre depuis sa chambre ? Le monstre dit que non. Le monstre dit que, de toute façon, même si papa vient, il ouvrira le placard sans le voir, car les monstres ne sont visibles que des enfants comme moi, c’est leur pouvoir magique. Alors, après m’avoir assuré qu’il n’y a rien dans le placard, papa repartira, peut-être même qu’il me grondera pour l’avoir réveillé. Et ensuite, le monstre sera libre d’approcher. Plus près. Toujours plus près !

            Non ! Non ! Papa restera dormir dans ma chambre si je pleure. Il reste quand je pleure très fort. 

             

            « Ah oui ? Tu crois ça, petite ? C’est vrai qu’hier ton papa est resté près de toi, ainsi qu’avant-hier, et tu as pu te rendormir, rassurée par sa présence, plongeant dans tes rêves d’enfant, de doux rêves de princesse… 

            Mais ce soir c’est différent, ce soir ton papa n’est plus là. Figure-toi que j’avais tellement faim que j’ai dû le dévorer ! Je l’ai avalé, englouti, aspiré ! Il ne reste plus rien de lui. Je suis repu pour un temps… Mais lorsque j’aurai de nouveau le ventre vide, je reviendrai te chercher. Toi. Tu seras mon dessert, petite princesse ! Oh ! Je ne reviendrai sans doute pas tout de suite. J’attendrai que tu grandisses, que tu mûrisses, que ta chair soit plus juteuse, plus goûteuse, comme celle d’un fruit qui doit arriver à maturation. Pour l’instant, tu es trop maigre. Je reviendrai quand tu ne t’y attendras plus… Chut ! Chut ! Ne pleure pas ! Ça ne sert à rien de pleurer. Qui va t’entendre, maintenant ? Il n’y a plus personne… »

        

    

            CHAPITRE 1

            
                Respire ! Respire ! Ouvre les yeux ! Ce n’est que ce fichu, ce satané cauchemar. Il n’y a pas de monstre dans le placard, il n’y a même pas de placard dans ta chambre, tu le sais bien. Lorsque tu ouvriras les yeux, tu ne seras pas dans l’obscurité, ta lampe de chevet sera allumée comme elle l’est toutes les nuits, et à l’autre bout du couloir tu entendras une voix ensommeillée grommeler : « Anna, ça va ? » Celle de maman, habituée à t’entendre gémir. Une fois que tu auras repris tes esprits, tu lui répondras : « Oui, oui, c’est bon ! Tout va bien ! Rendors-toi ! » Et demain au petit-déjeuner, on n’en parlera même pas. On aura oublié, toutes les deux. 

                Réveille-toi ! Réveille-toi ! MAINTENANT !

                 

                Ça y est. J’ai fini par ouvrir les yeux. 

                Mais à quel prix ! Comme s’il avait fallu que je décolle mes paupières l’une de l’autre. Comme si j’avais dû émerger d’un gouffre, ou d’un puits dont j’aurais escaladé à mains nues les parois abruptes et glissantes. J’ai l’impression d’avoir été immergée sous l’eau et d’avoir nagé, nagé sans respirer pour remonter vers une surface qui s’éloignait au lieu de se rapprocher. J’ai mal partout. 

                C’est de plus en plus difficile. La prochaine fois, je n’y arriverai pas. Je resterai plongée dans le sommeil. Submergée. Paralysée. 

                 

                Hé ! Quelque chose ne va pas. 

                Ce n’est pas comme d’habitude.

                D’habitude, je me redresse d’un bond sur mon lit. En nage, tee-shirt (celui qui me sert de chemise de nuit) collé à la peau, cheveux trempés de sueur plaqués sur mon front et mes joues, j’ai du mal à respirer, ma poitrine est oppressée comme avant une crise d’asthme, mais, pour désagréable qu’elle soit, la sensation se dissipe rapidement. Le premier regard porté sur le décor familier de ma chambre me rassure immédiatement. J’avale ensuite un verre d’eau, je m’étends à nouveau et j’attends que ma respiration se calme. Que les images du cauchemar se dissipent. Que la peur passe. 

                Mais cette nuit, le cauchemar persiste. Il continue, alors que je suis réveillée. Un cauchemar lucide. C’est possible ?

                J’ai beau avoir les yeux ouverts, je ne reconnais rien du décor de ma chambre.

                Mon regard accroche en premier lieu une ampoule. Nue, pendue à un fil. Tout autour, le noir. Complet. Je cligne des paupières. Plusieurs fois de suite, rapidement, nerveusement, comme si j’avais un tic. Comme si ce simple battement de cils pouvait chasser la vision de cette ampoule sordide, qui n’a pas lieu d’être dans ma chambre. Dans ma chambre, l’éclairage vient de quatre spots, ainsi que de la lampe de chevet, à côté du lit, ou de celle du bureau, au fond de la pièce. 

                
                Que se passe-t-il ? Est-ce que le cauchemar est en train, non seulement de se poursuivre, mais de changer, d’évoluer, après être demeuré identique pendant des années ? 

                 

                La lumière dispensée par l’ampoule est à la fois faible et éblouissante. Je tente de déplacer mon regard. Juste mon regard, car il m’est impossible de me redresser, pas même de lever la tête. Lorsque j’essaie de le faire, j’éprouve une douleur fulgurante dans la nuque, qui se répercute jusqu’en bas du dos. Mes bras et mes jambes eux aussi sont endoloris, courbaturés, comme si je venais de courir un marathon, ou comme si on m’avait rouée de coups.

                Une forte odeur d’humidité me saisit, me donne envie de vomir. Ça pue le moisi, la pourriture. Une odeur de chair morte.

                Mes yeux parcourent ensuite le plafond. Doucement, la lumière de l’ampoule me fait toujours aussi mal. Je découvre un réseau de tuyauteries, de câbles électriques, parmi lesquels se découpe une planche qui ressemble à une sorte de trappe. Je devine un mur, à ma gauche : un ensemble de parpaings, marqués par endroits de traces de suie et de taches d’humidité. Un autre, à droite. Identique. En face de moi : des barreaux, très serrés, ainsi qu’une porte faite de planches de bois vermoulu qui contrastent avec la serrure, posée au milieu, dont le métal est flambant neuf. 

                Verrouillée, la serrure. Je vois distinctement le pêne enclenché. Et pas de clé. Je suis enfermée.

                Je veux crier. Impossible. Ma gorge est entravée par un énorme nœud, j’ai la sensation que mes cordes vocales ont été coupées.

                L’ampoule qui se balance au-dessus de moi n’éclaire pas l’espace situé de l’autre côté des barreaux. Je n’y devine, en plissant les yeux pour aiguiser ma vue, qu’un ensemble d’ombres menaçantes. 

                Je déplace ma main droite, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, je la fais courir sur le sol en agitant mes doigts de mouvements rapides, nerveux, paniqués, comme les pattes d’un insecte pris dans une toile d’araignée. De la terre battue. Je fais de même avec la main gauche : terre battue aussi, ainsi que du sable, de la sciure de bois. Je poursuis mon inspection en aveugle et comprends que je suis couchée sur un vieux matelas, posé à même le sol.

                Dans une cave. Aménagée comme une cage.

                Où je suis prisonnière.

                Ma peur monte encore d’un cran. Je vois ma poitrine se soulever et s’abaisser à un rythme effréné, calé sur les battements affolés de mon cœur. Le cri que je n’arrive toujours pas à pousser m’étouffe, je tremble tellement que je peux quasiment entendre le claquement de mes mâchoires l’une contre l’autre… Oh, mais, c’est quoi, ça ? Cette sensation de chaleur et d’humidité poisseuse, là, dans ma culotte. Je crois que… Je viens de… de faire pipi sur moi ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui m’arrive ? !

                Rien, il ne m’arrive rien. Je ne suis pas réveillée, c’est tout. Je ne suis pas enfermée dans une cave, je n’ai pas fait pipi sur moi. Je dois attendre. Attendre de pouvoir crier. 

                Le cri mettra fin au cauchemar. 

                 

                J’ai beau attendre, non seulement je ne parviens pas à crier, mais je finis par comprendre ce qui se passe. JE NE DORS PAS. Je suis bel et bien réveillée, pleinement consciente. Je ne suis pas en train de faire mon cauchemar récurrent, celui qui revient systématiquement me hanter avec une régularité d’horloge. Il ne s’est pas non plus modifié, comme je l’ai cru tout d’abord. 

                C’est pire que cela. 

                Il s’est réalisé.

                Le monstre, la bête, l’ogre… Le croque-mitaine. Après avoir dévoré mon père il y a onze ans, il a mis ses menaces à exécution, il est revenu me chercher ! Je suis enfermée dans sa tanière, dans son antre.

                Crier, même si j’y parviens – ce qui n’est toujours pas le cas – ne servira à rien. 

                Mes paupières sont lourdes. Je sens que je vais me rendormir…

                 

                « Les monstres n’existent pas, Anna. »

                Combien de fois me l’a-t-on affirmé ? À seize ans, il serait temps que je l’admette. Que je l’admette vraiment, sans faire semblant. 

                « Ton père n’a pas été dévoré par un ogre ou un croque-mitaine, quel que soit le nom que tu lui donnes, Anna ! C’est toi qui as inventé cette fable quand tu étais petite. Elle était en accord avec ton imaginaire d’enfant. Le départ d’un père est difficile à admettre pour une petite fille de cinq ans. Partir, c’est abandonner, ne plus aimer. Tu n’étais pas en mesure de l’accepter. Mais maintenant tu dois regarder la vérité en face. Ton père est réellement parti. Il avait des problèmes qu’il ne se sentait pas capable d’affronter. Ce sont des choses qui arrivent, Anna, dans beaucoup de familles. »

                Les paroles des psychologues que j’ai consultés. Il y en a eu plusieurs, paraît-il. Je ne me souviens pas d’eux. À cinq ans, m’a dit ma mère, j’ai suivi une première psychothérapie. J’avais un sommeil agité, je faisais pipi au lit, j’avais du mal à me concentrer en classe. À sept ans, on m’a crue guérie. Mais ce n’était qu’une rémission, car un an après les cauchemars sont apparus. Le cauchemar. 

                Les psychothérapies n’ont servi à rien. Les améliorations successives n’ont pas réglé le problème de fond. J’ai toujours aussi peur du noir. Je suis incapable de dormir ailleurs que chez moi. Jamais je n’ai passé la nuit chez une amie, de crainte de me couvrir de ridicule en demandant qu’on laisse la lumière allumée ou, pire, en mouillant les draps. Jamais je ne suis partie en voyage scolaire, pour les mêmes raisons. C’est tout juste si je supporte l’obscurité d’une salle de cinéma… Quant à mon poids, je le surveille avec un scrupule obsessionnel, et ce n’est pas de l’anorexie, comme on me l’a toujours affirmé. Je veille à ne pas avoir trop de chair sur l’os, pour ne pas régaler le croque-mitaine. 

                 

                Pourtant…

                Pourtant je donnerais n’importe quoi pour être en ce moment même en entretien avec le psychologue que maman a rencontré récemment et qu’elle m’a forcée à voir. Ce n’est d’ailleurs pas un simple psychologue, mais un psychiatre. (Est-ce que ça signifie que je suis folle ?) Comment s’appelle-t-il déjà ?… Docteur Fournier. J’ai été surprise en le voyant la première fois. Petit, maigre, voûté. Si frêle et si vieux que j’avais l’impression qu’il avait du mal à tenir debout et que je pourrais le faire tomber en le poussant du doigt. 

                Je suis allée au rendez-vous que m’avait pris ma mère – sans mon consentement – avec la ferme intention de ne pas ouvrir la bouche et de ne pas donner suite. Mais ça ne s’est pas passé comme je l’avais prévu. Il ne m’a pas demandé de m’allonger sur un divan. Il ne m’a pas demandé de lui parler de mes phobies – la nuit, l’obscurité, les placards, tout ce qui me fait peur. Le visage éclairé d’un large sourire, il m’a longuement interrogée sur les jeux vidéo que je préférais. Je lui ai parlé de The Whitcher, Divinity : Original Sin et Invisible. Il m’a aussi demandé si je passais beaucoup de temps sur Facebook. Oui, bien sûr, je lui ai dit. J’ai cru que c’était un piège. Mais pas du tout. Alors que les adultes en général – ma mère la première – ne font que critiquer les jeux vidéo, lui, il m’a conseillé de continuer à y jouer, d’y passer autant de temps que j’en avais envie. Même chose pour Facebook. « Ça te détendra », m’a-t-il dit. 

                Lors du deuxième rendez-vous, j’ai apporté mes jeux préférés, comme il me l’avait demandé, et j’ai joué plusieurs parties devant lui. D’abord seule, ensuite avec deux de ses étudiants qui se trouvaient dans son bureau et qu’il m’avait présentés auparavant. C’était… surprenant. Marrant. Pour le troisième rendez-vous, il m’a demandé d’apporter cette fois deux objets de mon choix et d’inventer une histoire à partir d’eux. Les étudiants étaient de nouveau là, qui m’écoutaient, qui me proposaient des pistes quand j’étais en panne d’inspiration. On aurait dit un exercice d’improvisation dans un cours de théâtre. J’étais décontractée, confiante. Ensuite, Fournier a fait sortir ses étudiants et naturellement, sans que je sache vraiment comment, j’en suis venue à lui raconter mon cauchemar. 

                Mais je n’ai eu que trois rendez-vous avec lui. Trois, pas plus ! Si seulement j’avais eu le temps d’aller au quatrième ! Peut-être que c’était aujourd’hui, d’ailleurs… Quel jour sommes-nous ? Je n’en sais rien… J’ai la tête qui tourne. 

                J’ai l’impression par moments d’entendre la voix du docteur Fournier, comme s’il était là, près de moi. Il dit de me concentrer, de continuer à lui donner tous les détails de mon cauchemar… Si seulement il pouvait être vraiment là, maintenant, tout de suite, je lui dirais alors qu’il a changé, ce fichu cauchemar, qu’il devient plus menaçant, encore plus terrifiant. Qu’il faut absolument m’aider, trouver le moyen de le faire cesser !

                 

                Le sommeil me gagne, de plus en plus… Tant mieux. Tout sera rentré dans l’ordre quand je me réveillerai. Oui, oui, sûrement.

                À moins que…

                Non ! Tout à coup je me dis que non, il ne faut pas que je dorme. C’est mon corps qui me le fait savoir en premier lieu. Mon corps douloureux, raide, tendu comme un arc. Ce que j’éprouve est aussi étrange que désagréable. J’ai l’impression de chavirer dans le vide. Comme si je me tenais au bord d’un précipice et que l’attraction du vide était plus forte que la peur. J’ai la nausée, mon estomac est noué, les murs tanguent autour de moi. Je vais vomir. Ce n’est pas un sommeil ordinaire, c’est… un sort.

                Un sort de paralysie que m’a jeté le croque-mitaine ! 

            

        

            CHAPITRE 2

            
                Dans mon sommeil, des tas d’images. Toutes incohérentes. 

                Je me vois d’abord dans une chambre. 

                 

                Pas la mienne. Je suis assise sur un grand lit où sont jetés en vrac une multitude de vêtements. Des blousons, des vestes, des manteaux, des écharpes. Deux tables de chevet encadrent le lit. Une photo est posée sur l’une d’elles, celle d’un couple, souriant devant l’objectif, en compagnie d’un petit garçon et d’une petite fille âgés de six et huit ans environ. Je ne les connais pas. Une autre photo orne la seconde table de chevet. Le même couple, plus jeune, sans les enfants. Un réveil indique qu’il est deux heures. Deux heures du matin. Car derrière les doubles-rideaux tirés, il fait nuit noire. Moquette beige au sol, épaisse, cossue. Dans le coin gauche de la pièce, une commode. Des produits de toilette et de maquillage y sont alignés. En face, un pantalon d’homme, posé sur un valet. « La chambre des parents. » Mais pas les miens. Moi, je vis seule avec ma mère.

                
                Je ne suis pas chez moi. Où, alors ?

                Une musique très sonore monte du rez-de-chaussée, mêlée à un brouhaha continu, des éclats de voix. Une forte odeur de tabac associée à un cocktail écœurant de parfums et d’alcool se glisse jusqu’à la chambre en dépit de la porte fermée. Il y a une fête, en bas.

                 

                « Fondu au noir ». Comme au cinéma. 

                L’image s’efface pour céder la place à une autre. 

                Je suis cette fois dans une grande pièce décorée de boules à facettes, éclairée par des spots multicolores, des projecteurs qui s’allument et s’éteignent par intermittence, créant l’ambiance d’une boîte de nuit. Dans un coin, un iPod branché à une table de mixage. D’énormes baffles diffusent une musique électro. L’endroit où se déroule la fête. Je ne connais – ne reconnais — personne. Les invités sont déguisés. C’est une soirée costumée. Sorcières, cadavres, vampires, gnomes, diables, toiles d’araignée, chauves-souris. J’ai beau me dire que ce ne sont que des déguisements, des décors, je frissonne, ma peau se hérisse, j’ai la chair de poule. 

                Halloween. 

                Je déteste cette période de l’année. Je déteste les déguisements et les masques. Je les ai toujours eus en horreur. Or, où que je pose mon regard, j’en vois un : Frankenstein, Dracula, Belphégor, l’incontournable figure de Scream… Ici un visage hideux, chauve, bouche en sang, là un autre dont les mâchoires gigantesques vomissent un crâne, à gauche une figure satanique, yeux jaunes, quasi phosphorescents, cheveux et barbe rouges, à droite un masque kabuki… Et ce ne sont pas des masques de pacotille achetés dans le premier magasin de farces et attrapes, ils sont tous très élaborés, conçus à partir de matériaux parfaitement choisis et onéreux. Ils font tellement vrai ! Je ne peux pas m’empêcher de frémir lorsque la cape de Dracula fait mine de m’envelopper. Je n’arrive pas à contrôler les battements de mon cœur quand je me retrouve nez à nez avec un loup-garou qui tente de m’entraîner sur la piste de danse. 

                Qu’est-ce que je fabrique ici ? Pourquoi suis-je venue ?

                La musique est de plus en plus assourdissante. Je suis plantée, là, debout au milieu de cette foule d’étrangers grimés, étourdie par leurs cris, leurs rires, les yeux rougis par la fumée de cigarette, ne sachant que faire de ma personne. J’essaie de me frayer un chemin jusqu’au buffet, au fond de la pièce. J’ai besoin de boire de l’eau, ma bouche est sèche comme du papier de verre. Et puis, la seule personne qui ne soit pas déguisée ou maquillée, à part moi, c’est le garçon préposé au buffet. Oui, lui seul a un visage humain, malgré l’éclairage des spots qui donne à sa peau une nuance tour à tour verdâtre ou jaunâtre. Il faut que je réussisse à m’approcher de lui. Mais il y a tant de monde ! Je bute toujours sur quelqu’un. On m’invite à danser, on me propose un verre de champagne, on m’offre une cigarette, une main se glisse dans la mienne ou s’égare sur ma taille. Je m’en débarrasse d’un geste nerveux comme je chasserais un insecte. Le garçon, derrière le buffet, semble m’avoir repérée, il me jette des regards insistants…

                 

                Nouveau changement de décor. J’ai l’impression de visionner un film à l’envers.

                Dans le métro. Je descends des escaliers. J’ai du mal à marcher. Mes chaussures sont neuves. C’est étrange, je ne me rappelle pas les avoir achetées. C’est un modèle très habillé, pas de mon âge. Je me fais l’effet d’une petite fille déguisée qui aurait piqué les chaussures de sa mère. Les talons sont trop hauts et rendent ma démarche maladroite. On me croirait ivre.

                Changement à Belleville, puis à Jaurès. Dans les couloirs, je m’arrête tous les dix pas environ pour me retourner. J’ai l’impression qu’on me suit, j’ai envie de faire demi-tour, mais c’est comme si quelque chose ou quelqu’un – quoi ? qui ? – me poussait malgré moi.

                Je descends à la station Danube. Dehors, je demande mon chemin en montrant un papier sur lequel une adresse est notée : 27 rue David-d’Angers. C’est la prochaine rue à droite, me dit-on. Arrivée à destination, je me trouve devant la grille d’une maison. Un nom est inscrit sur l’interphone. Il ne me dit rien. Sur mon papier, il n’y a que l’adresse, c’est tout. Je m’apprête à sonner, puis décide de faire demi-tour. 

                Trop tard. Un groupe de jeunes arrive, pousse la grille, m’entraîne. Éclats de rire, plaisanteries… Nous pénétrons dans un jardin, montons les marches d’un perron, entrons dans la maison. 

                 

                Noir.

                Une semaine avant. Samedi matin. Cette fois je suis chez moi, devant la boîte aux lettres que je viens d’ouvrir. J’en ai retiré un paquet. Il n’y a pas de timbre, pas de cachet de la Poste, rien. Juste mon nom, inscrit sur une enveloppe scotchée au paquet. Il a été déposé.

                Un cadeau ? En quel honneur ? Ce n’est pas mon anniversaire. En revanche, c’est celui de… la disparition de mon père. Non, pas la disparition, le départ. L’idée de savoir que quelqu’un – qui ? – s’est déplacé en personne pour venir ici, jusque chez moi, déposer ce paquet dans la boîte, me met mal à l’aise, mais la curiosité me pousse à arracher l’enveloppe et à l’ouvrir sans tarder. Elle enferme une carte dont le message, succinct, ne fait qu’augmenter mon malaise. 

                27 rue David-d’Angers, le 31 octobre au soir. La fête débutera vers vingt et une heures. On se reverra enfin.

                Pas de signature.

                Je marque un temps avant d’ouvrir le paquet. Puis je parviens à vaincre mon appréhension. De quoi ai-je peur ? Que le colis soit piégé ? C’est ridicule. Je me décide enfin et découvre une paire de chaussures.

                 

                Dans ma chambre. Chaque soir de la semaine suivante. Carte et chaussures sont cachées sous mon lit pour que ma mère ne les voie pas. Je ne lui ai pas soufflé mot de ce mystérieux cadeau. Il faut d’abord que je sache qui me l’a offert. Un copain ? Qui aurait voulu me faire une blague ? Un garçon de ma classe ? D’une autre ? Celui qui est en terminale – j’ai oublié son prénom – et qui, selon Lauryanne, me regarde avec insistance à la cantine ou au détour d’un couloir ?… 27, rue David-d’Angers. Connais pas.

                Pourquoi tant de mystère autour d’un cadeau et d’une invitation à une soirée ? 

                Les chaussures. Pas n’importe lesquelles. Je les ai déjà vues sur un site Internet. Le modèle fait partie de la collection d’une jeune designer australienne, Mary-Kyri, très en vogue. Les plus grandes stars hollywoodiennes en sont folles, paraît-il, Nicole Kidman, Cate Blanchett… En daim rouge, suffisamment pointues pour être élégantes sans inconfort, elles couvrent le pied, l’affinent, et sont ornées d’une double bride argent qui entoure la cheville. Les talons sont très hauts. C’est d’ailleurs le slogan de la collection : « Osez les talons hauts comme arme de séduction ». Elles sont magnifiques. Et hors de prix. 

                
                Un lycéen n’a pas les moyens d’un achat pareil.

                On se reverra enfin.

                Et si c’était ?…

                Ça y est, ça recommence ! J’ai beau essayer de la chasser, l’idée fait son chemin dans mon esprit.

                Si c’était mon père qui m’offrait ces chaussures ? Si, après onze ans d’absence, il se manifestait par le biais de ce cadeau ? Il est parti, il nous a abandonnées pour refaire sa vie ailleurs, m’a toujours affirmé maman, ainsi que les différents psychologues, avec des mots moins abrupts. En dehors des périodes où mon cauchemar me hante, j’ai fini par l’admettre, mais j’ai toujours nourri l’espoir secret que cet abandon ne serait pas définitif. Peut-être que maintenant mon père, pris de regrets, tente de reprendre contact avec moi sans passer par ma mère qui l’en empêcherait ? 

                J’enfile les chaussures et fais quelques pas avec. On dirait qu’elles ont été faites sur mesure. Elles sont parfaites pour la saison. L’accessoire rêvé pour optimiser n’importe quelle tenue, même un simple jean… Quelle idiote ! Qu’est-ce qui me prend ? Je ne porterai pas ces chaussures ! Je les retire et les balance à l’autre bout de la pièce en me jurant de les flanquer à la poubelle. Ce serait de la folie d’accepter ce cadeau anonyme. Et hors de question de répondre à l’invitation qui l’accompagne… 

                À moins que je garde les chaussures sans aller à la fête ? Je les porterai au lycée, à la rentrée des vacances de la Toussaint, et je verrai bien alors qui réagira en les voyant… Si personne ne se manifeste, alors cela voudra dire que le cadeau vient de mon père. Et s’il en a réellement envie, il trouvera bien le moyen de me contacter à nouveau.

                 

                
                Samedi soir. Devant la porte d’entrée, chez moi. 

                Je suis en train de dire au revoir à maman. 

                — Amuse-toi bien, ma chérie ! me dit-elle en m’embrassant. Je suis contente que tu te décides enfin à sortir, à t’amuser un peu. Une nuit ailleurs qu’à la maison, c’est une sacrée première ! C’est le docteur Fournier qui t’a aidée à franchir le pas ? Après trois entretiens seulement ? Eh bien ! Il aura été efficace ! Mais dis-moi, ma chérie…

                — Quoi ?

                — Tâche tout de même de ne pas rentrer trop tard ! 

                — Hé, maman, qu’est-ce qui te prend ? Tu t’inquiètes ? Tu ne vas pas inverser les rôles, non ?

                — Non, bien sûr que non, mais appelle-moi quand même demain de chez Lauryanne dès que tu seras réveillée, d’accord ? 

                — Promis !

                Je quitte l’appartement et commence à dévaler les escaliers. Je porte les chaussures en daim rouge. 

                 

                Retour à la fête qui bat son plein. 

                Personne n’a réagi en voyant mes chaussures. Et personne n’a retiré son masque en me disant : « Je suis ton père. » D’ailleurs, il n’y a pas de masque de Dark Vador parmi ceux des invités. Si je ne me sentais pas aussi mal, j’aurais piqué un fou rire. Comment est-ce que j’ai pu être assez stupide pour croire une seule seconde que mon père avait réapparu comme par enchantement et voulait me revoir ? 

                Je réussis à gagner le buffet, demande au garçon un grand verre d’eau que j’avale d’une traite, sans pour autant avoir l’impression d’étancher ma soif. 

                — Ça n’a pas l’air d’aller, mademoiselle. Est-ce que je peux vous aider ? 

                — Non, non, ça va, mais je… 

                Stop. Je ne vais pas raconter ma vie au premier venu. Je me sens déjà bien assez bête comme ça.

                — J’aimerais me passer un peu d’eau sur la figure. Est-ce que vous savez où se trouve la salle de bains ?

                — Oui, je crois que c’est en haut, par là…

                Il m’indique un escalier, à droite dans le couloir. 

                Je monte, ouvre une porte, ce n’est pas la salle de bains, mais une chambre. C’est aussi bien. Je m’assois sur le lit, je vais me reposer un instant, après j’appellerai un taxi et je quitterai cet endroit. Je regarde autour de moi : la commode, les photos, le valet et… 

                Au fond de la pièce. Une grande armoire. La porte est entrouverte. Je déteste les placards et les armoires ! J’en ai une peur phobique. Chez moi il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu. Maman a dû se plier à cette règle que je lui ai imposée depuis que je suis petite. 

                Les armoires ou les placards peuvent cacher des monstres.

                Mon cœur cogne un grand coup dans ma poitrine. Je viens d’entendre la porte grincer. On dirait qu’elle bouge. Tout doucement… 

                Quelque chose à l’intérieur. 

                Je suis paralysée, tétanisée. Une tête se glisse par l’entrebâillement de la porte. Une tête velue, des yeux rouges, incandescents… 

                Ensuite plus rien. Les ténèbres.

                 

                On se reverra enfin !

                L’invitation à cette soirée, elle venait de lui. 

                L’ogre, le croque-mitaine.

            

        

            CHAPITRE 3

            
                Nouvelle vague de terreur à mon réveil. Il faut absolument que j’arrive à la juguler. Si je laisse la peur prendre le dessus, mon cœur va exploser, je n’y survivrai pas.

                Les monstres n’existent pas. Ils n’existent pas ! Pas plus le croque-mitaine qu’un autre.

                Méthode Coué. Je dois croire à ces paroles que je me répète en boucle. Si j’avais un papier sous la main, j’écrirais cette phrase vingt fois, cent fois, pour qu’elle me rentre dans le crâne une bonne fois pour toutes, comme les punitions qu’on donne aux enfants.

                 

                Je tente l’effort de me redresser. Doucement, la tête me tourne. J’attends ensuite que mes yeux s’accoutument à la pénombre avant de faire une nouvelle inspection, complète, détaillée, minutieuse, aussi rigoureuse que possible, de l’endroit où je me trouve. Au plafond : le réseau de tuyauteries, de câbles électriques, l’emplacement de la trappe. À gauche et à droite, les parpaings. Devant moi, les barreaux, la porte en bois avec sa serrure. Derrière les barreaux, je distingue enfin ce que je n’ai pu que deviner tout à l’heure: un entassement de vieux meubles, recouverts de draps troués, des casiers contenant des bouteilles de vin, une chaudière à gaz. 

                Le croque-mitaine n’a pas de meubles. Le croque-mitaine n’a pas besoin de chauffer sa maison. Il vit dans la forêt. Il ne boit pas de vin, il se régale du sang des petites filles. 

                Je suis dans la cave d’une maison. Pas dans la gueule du croque-mitaine. 

                J’aspire une grande goulée d’air. Du calme. Du calme. Je dois reprendre mes esprits. Raisonner. Être logique. Trouver une explication. Mettre en pratique les conseils du docteur Fournier quand je lui parlais de mes attaques de panique. Les images que j’ai vues défiler dans mon sommeil, si je les place dans un ordre chronologique, elles auront un sens, elles me diront comment et pourquoi je suis arrivée là.

                Image numéro un.

                La boîte aux lettres, chez moi. Le paquet et l’invitation anonyme à une soirée.

                Image numéro deux.

                J’essaie les chaussures. Je crois que c’est mon père qui me les a offertes, que c’est lui qui m’invite à une soirée. Je décide de ne pas garder les chaussures, de ne pas aller à la soirée.

                Image numéro trois.

                Je suis revenue sur ma décision. Je dis à maman que je vais à une fête avec Lauryanne et qu’ensuite je dormirai chez elle. Je mens à maman qui ne se doute de rien. Au contraire, elle est ravie, elle se réjouit de me voir partir. Elle croit que je suis guérie, que je vais m’amuser.

                Image numéro quatre.

                Le métro et le 27 rue David-d’Angers. Je peux encore faire demi-tour, mais non, je reste.

                Image numéro cinq.

                La fête dans la maison. Halloween. Les masques. Je réalise mon erreur. Mon père n’est pas parmi les invités.

                Image numéro six.

                Celle-ci traverse ma mémoire comme un flash et j’éprouve en même temps une violente douleur à la poitrine, comme un coup de couteau. Parce que l’image est complète, cette fois. Dans la chambre où j’ai trouvé refuge après avoir bu un verre d’eau au buffet, alors que je suis assise sur le lit, une silhouette, masquée, surgit tout à coup, se précipite sur moi et me maîtrise rapidement. Je n’ai pas le temps de me débattre ou de pousser le moindre cri, un bâillon m’en empêche… Non, pas un bâillon, c’est un mouchoir imprégné de chloroforme qui me fait perdre connaissance… Je découvre que mes poignets portent des marques violacées, même chose pour mes chevilles. 

                J’ai été droguée, puis ligotée. Les douleurs que j’ai éprouvées à mon réveil étaient sûrement dues au fait que j’ai voyagé pendant plusieurs heures, entravée, à l’arrière d’un véhicule, ou enfermée dans le coffre. 

                Cette fois le film qui retrace le déroulement de la soirée est parfaitement reconstitué. En dépit de ma peur, j’ai accepté une invitation anonyme. Je l’ai fait dans l’espoir de rencontrer mon père, ce fantôme qui me hante depuis l’enfance, mais c’était un piège. Quelqu’un – un être de chair et d’os, pas le monstre de mes cauchemars – a mis au point une mise en scène pour m’attirer dans ses filets. Ce quelqu’un savait que ma peur phobique des masques et des déguisements me rendrait vulnérable. Ce quelqu’un avait prévu que je m’isolerais dans une chambre. Et là, il s’est caché dans le placard pour me surprendre.

                 

                
                Le croque-mitaine n’aurait pas eu besoin de me droguer et de me ligoter. Le croque-mitaine m’aurait dévorée sur place. Je n’ai pas affaire au monstre de mon imaginaire, non…

                Mais à une autre sorte de monstre. Un psychopathe, un détraqué, un fou. Tout aussi dangereux. Plus, peut-être. Les monstres, dans les histoires pour enfants – mon père m’en racontait quand j’étais petite, oh, oui, une chaque soir, c’est un des rares souvenirs que je garde de lui – sont toujours vaincus à la fin par le héros ! Alors que là, dans la vie, la vraie…

                 

                « Ne raconte à personne ton mauvais rêve, sans quoi il risque de se réaliser. » Je ne sais plus où j’ai lu ça. C’est une croyance populaire ou religieuse. « Choisis avec soin celui à qui tu confieras ton rêve. Tu ne dois le faire qu’en secret, comme il t’a été donné. » 

                Je n’ai raconté mon rêve qu’à maman et, récemment, au docteur Fournier… Je n’aurais pas dû lui faire confiance ! C’est à cause de lui que mon cauchemar s’est réalisé ! Alors… Alors maintenant, c’est à lui de venir me chercher, de me sortir de cette cave, de ce trou ! Qu’est-ce qu’il attend pour intervenir ? 

                Au secours ! Au secours !

                 

                Mon esprit s’emballe, mes idées se brouillent, la panique me gagne à nouveau. Je n’ai qu’une certitude, une seule : maman n’est au courant de rien. Elle croit que j’ai fait la fête, puis que je suis allée chez Lauryanne. Elle n’a aucune idée, à l’heure qu’il est, de ce qui m’arrive. 

                Je serai probablement morte avant qu’elle se rende compte de ma disparition. 

                Les larmes me montent aux yeux, j’ai une envie folle de sangloter, un spasme me creuse l’estomac comme si j’allais vomir. Mais non. NON ! Je dois juguler mes larmes. 

                Pleurer ne sert à rien. Appeler maman ne sert à rien. D’ailleurs, dans ton cauchemar, c’est papa que tu appelles, et papa est parti ! Ce sont les petites filles terrorisées par les monstres qui pleurent. Toi, tu es grande maintenant, et tu dois réagir ! 

                Mon portable. On ne sait jamais. Peut-être que je l’ai encore ? Que mon ravisseur ne me l’a pas retiré ? (Parce que c’est bien de cela qu’il s’agit : je suis victime d’un enlèvement, et mon ravisseur m’a enfermée dans une cave.) Malgré le peu d’espoir que j’ai, je fouille la poche de mon jean…

                 

                Plus de jean. Plus de tee-shirt. Je suis vêtue d’une espèce de robe – de sac, plutôt – informe, très large, qui m’arrive aux chevilles, dont le tissu ressemble à une toile de jute. Et je suis pieds nus.

                Il m’a déshabillée. Entièrement. Il a posé ses mains sur moi. Est-ce qu’il… a fait autre chose ? 

                Nouvelle bouffée d’angoisse. Ma peau se hérisse à l’idée que, peut-être… Non ! Non ! Je ne veux même pas y penser !

                Le tissu de cette horrible robe – on dirait une robe de bure – est affreusement rêche, il m’irrite, me brûle ! Je me gratte violemment, jusqu’au sang. Plus je me gratte, plus ça me démange. Je vais m’écorcher, m’arracher la peau, cette peau qu’il a touchée, lui !

                Pourquoi ? Pourquoi m’avoir retiré mes vêtements ? Pourquoi un tel accoutrement ? Est-ce un rituel ? Une préparation ? À quoi ?… Une sorte de… sacrifice ?

                Foutre le camp d’ici, à tout prix !

                Je me rue sur la porte, la martèle de coups de poing et de coups de pied. Je m’échine à introduire mes doigts dans le trou de la serrure pour tenter de faire jouer le pêne. Je ne parviens qu’à me blesser. J’essaie ensuite de me glisser entre deux barreaux, mais c’est à peine si je passe une épaule à travers le maigre interstice. De plus en plus terrorisée, je tente de trouver, quelque part sur les murs, une aspérité quelconque qui me permettrait de grimper jusqu’à un soupirail que je découvrirai peut-être, plus haut. Impossible. Mes ongles ripent et se cassent sur les parpaings. 

                Je crie – cette fois j’y arrive – je hurle, j’appelle au secours, je supplie qu’on vienne me délivrer. 

                J’entends un vague murmure. Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression que quelqu’un me répond. Mais ce n’est que l’écho de ma voix.

                Le silence, en retour. Rien que le silence.

                Je me laisse tomber par terre et j’éclate en sanglots.

                 

                Un plateau, posé près de la porte. Un verre d’eau, une pomme. Ce plateau n’était pas là, tout à l’heure. 

                J’ai mal au ventre, je sais que je n’ai pas faim, que seules la peur et l’angoisse me nouent les tripes. Mais l’eau me fait envie. J’ai terriblement soif. Ma bouche est sèche, ma gorge douloureuse, c’est à peine si j’arrive à déglutir. J’avale d’une traite le verre d’eau et quand, une fois vide, il glisse de mes mains, je comprends, mais trop tard, que j’ai été à nouveau droguée. 

                Vertige. Le sol vibre, bouge, il se gondole comme s’il allait craquer et s’ouvrir. Les murs se mettent à tanguer. Ils vont se refermer sur moi. M’enterrer vivante. Ma vue se brouille. Je n’y vois plus rien.

            

        

            CHAPITRE 4

            
                Combien de temps ai-je dormi ? Une heure ? Deux ? Un jour entier ? Une semaine ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai plus aucune notion du temps. 

                Je bondis sur mes pieds. Mes membres ne me font plus mal. Je peux bouger les bras, les jambes, je peux marcher. Mon premier réflexe est de me jeter encore sur la serrure de la porte pour tenter de la faire céder, lorsque je me rends compte que… je ne suis plus vêtue de cette espèce de sac informe en toile de jute.

                Je porte une robe. Une robe fourreau, longue, en satin noir, fendue sur les côtés à hauteur des genoux. Encolure Mao, fleurs brodées sur la partie droite de la poitrine, un modèle d’inspiration chinoise, accommodé par le talent d’un grand styliste. De la haute couture. Élégante, sobre, discrète, elle est parfaitement à ma taille, comme si elle avait été faite sur mesure. J’arrive à la détailler, même si, bien évidemment, je n’ai pas de miroir devant moi. Je plaque vivement mes mains sur mes seins et constate que je porte un soutien-gorge à armatures, légèrement rembourré, qui donne de la rondeur à ma poitrine, si plate d’ordinaire… Ensuite, même mouvement nerveux des mains – un miroir, si seulement j’avais un miroir ! – je découvre que je suis coiffée. Mes cheveux sont lissés, noués en queue de cheval basse sur la nuque, et tressés. Je suis probablement maquillée aussi. Exact. Je le vérifie en effleurant mes joues, j’y sens la texture d’un léger fond de teint, de la poudre libre qui y a été appliquée par-dessus. Je palpe mes cils, allongés par du mascara. Je porte les mêmes chaussures que pendant la soirée, mais dans une couleur différente. Celles-ci sont noires.

                C’est quoi, ce cirque ?
                

                Mes vêtements confisqués, remplacés d’abord par cet immonde sac en toile de jute, et maintenant par cette robe. Est-ce que je suis censée trouver une logique dans tout ça ? Est-ce que j’ai « mérité » cette robe ? En quoi ? Pour faire quoi ?

                Je n’ai aucune réponse à ces questions. Le chaos règne dans mon esprit, j’éprouve des sentiments contradictoires. J’ai peur. Oh ! Oui, toujours aussi peur, horriblement peur ! Je pense aux mains qui m’ont déshabillée, puis rhabillée, deux fois de suite, qui ont touché mes cheveux, mon visage, mes seins, qui se sont promenées sur mon corps… Je pense à ce… Comment l’appeler ?… Ce type, cet inconnu, ce cinglé qui m’a enlevée, qui est là, quelque part, peut-être tout près, dissimulé dans l’ombre, derrière les barreaux, derrière un vieux meuble, à me guetter, à épier le moindre de mes mouvements… Et en même temps, je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une certaine fierté. Même dans mes rêves les plus audacieux, je n’aurais imaginé porter une robe aussi belle.

                Mais je m’en veux aussitôt d’avoir eu cette pensée. Pauvre conne ! Est-ce que le fait de porter une belle robe atténue l’horreur de cette cave où je suis prisonnière ? La séparation d’avec maman ? Non, en réalité, c’est pire ! Cette robe n’est qu’un foutu déguisement destiné à assouvir les fantasmes de mon ravisseur ! Il me manipule comme une vulgaire poupée qu’il se plaît à habiller et déshabiller à sa convenance. Il joue avec moi. Mais non, non ! Je ne me laisserai pas faire ! Je dénoue mes cheveux, je m’apprête à retirer cette saloperie de robe, quand je m’aperçois que… 

                 

                La porte. Elle n’est plus verrouillée. 

                Je n’en crois pas mes yeux. C’est peut-être une hallucination, à cause de la drogue que j’ai absorbée ? Cœur battant comme un tambour, jambes tremblantes, j’avance. Très lentement. Fixant la serrure sans ciller, de crainte de la voir se refermer d’une seconde à l’autre sous l’effet d’un mécanisme secret. Une fois arrivée près de la porte, je pose la main sur la poignée et attends quelques secondes avant de l’abaisser.

                Tu vas t’ouvrir, hein ? Dis, tu vas t’ouvrir ?

                Oui. 

                Un miracle.

                Je traverse la seconde partie de la cave. Comme elle n’est pas éclairée, je ne vois pas où je pose les pieds. Je bute sur plusieurs obstacles, me heurte aux murs, finis néanmoins par trouver un escalier. Je monte trop vite les premières marches. Ma robe, longue et ajustée, me gêne, les chaussures à talons hauts me ralentissent. Je m’en débarrasse et poursuis pieds nus. Est-ce que cet escalier – étroit, en colimaçon, il me semble interminable – va me mener à une issue extérieure ? À la liberté ? Si c’est le cas, il me faudra courir. Courir à toute vitesse. Courir comme jamais pour m’enfuir.

                Pas de problème. Je cours vite. Très vite. Un des rares avantages de mes peurs phobiques. Depuis que je suis toute petite, je m’entraîne à courir vite. Pour semer le monstre qui me prendrait en chasse.

                Mais l’escalier ne mène à aucune issue extérieure. Juste à une deuxième porte.

                Je m’arrête. La peur, encore. Et s’il était là, derrière ? Est-ce que je vais avoir le courage de le voir, de l’affronter ?… Pas de temps à perdre en questions inutiles. Soit j’ouvre cette porte, soit je redescends et je reste enfermée à la cave. 

                 

                Une cuisine. 

                Le terme convient mal pour qualifier le luxe étonnant de cet endroit. Il s’agit plutôt d’un espace, totalement ouvert, faisant office de cuisine. Au sol, un revêtement blanc, aussi brillant qu’un miroir. Au fond, un mur peint dans un violet soutenu sur lequel se détache une série de placards laqués blancs contrastant, plus bas, avec un gigantesque plan de travail laqué noir. Tous les appareils, intégrés, disparaissent dans le miroir de la laque. À droite, un immense réfrigérateur américain, en inox brossé. À gauche, une table ovale entourée de quatre chaises. Au centre, un îlot avec évier. Inox et laque blanche. Devant, un autre élément, de même forme mais plus petit, laqué noir, comme le plan de travail. Deux récipients rectangulaires en Plexiglas y sont posés, parfaitement alignés, l’un plus grand que l’autre. Ils contiennent des biscuits, un assortiment de macarons. 

                Je cligne des yeux plusieurs fois. D’abord parce que la lumière, vive, contraste avec l’obscurité de la cave et m’aveugle, ensuite parce que je me demande si je ne suis pas – encore ! –en train de rêver. C’est tellement beau ! On dirait la couverture d’une revue de décoration. Je m’attendais à trouver une maison sale, miteuse, à l’abandon, une espèce de squat. Or je suis dans un… un palais !

                Je me risque à faire quelques pas. 

                Pas une seule tache au sol ou ailleurs, pas une goutte d’eau près de l’évier, pas une miette. Et dans les récipients en Plexiglas, les macarons, je le vérifie en goûtant à l’un d’eux, sont faux. Du plastique. 

                Y a quelqu’un ?
                

                Personne. Mes entrailles chavirent encore, mais cette fois c’est à cause de la faim. Je suis soudain prise d’une terrible fringale. Conséquence de la peur, peut-être, ou à cause de ces faux macarons qui m’ont mis l’eau à la bouche. J’ouvre les placards. Vides, propres, impeccables, comme s’ils n’avaient jamais renfermé la moindre nourriture. Il n’y a même pas de vaisselle. Le Frigidaire lui aussi est vide. Pas une bouteille d’eau, rien.

                C’est un décor. C’est comme dans un film. Comme sur une scène de théâtre.

                La cuisine donne directement sur un living. Là encore, l’espace est gigantesque. Impressionnant. Je m’y aventure. Doucement, sur la pointe des pieds, comme si je marchais sur des œufs. Je me retourne sans cesse de peur que quelqu’un – lui – ne surgisse dans mon dos. Du marbre au sol. Aux murs, une peinture blanche, immaculée. Le plafond est très haut, plus de trois mètres. Des éléments de bibliothèque occupent un pan de mur, des cubes où sont rangés des livres ainsi que divers bibelots. En face, quatre marches basses conduisent à un salon. Un tapis beige, une méridienne en cuir noir, un fauteuil et un repose-pied assortis, une table avec trois plateaux pivotants composent l’ameublement. Sur la table, un vase contenant une rose rouge. 

                
                C’est beau. C’est comme dans un rêve. Je me surprends à faire la comparaison avec le modeste trois-pièces que nous occupons, maman et moi. La superficie totale n’équivaut même pas au quart de cet espace. Est-ce que je dois me sentir rassurée par ce décor de rêve ?

                Non, ce n’est pas un rêve. C’est toujours un cauchemar ! Ce luxe n’est qu’une façade, un leurre ! Juste en dessous, il y a la cave, humide et froide, le vieux matelas pourri sur lequel on m’a jetée et droguée. D’ailleurs, ici, où sont les fenêtres ? Les fenêtres par lesquelles je pourrais m’enfuir ? Il n’y en a pas. J’ai beau chercher, regarder partout, je n’en vois pas. Comment est-ce possible ? Ce n’est qu’en levant la tête – ou plutôt, en me dévissant le cou – que je découvre une sorte de verrière. Située à une hauteur inaccessible, que je suis incapable de chiffrer, elle ne laisse voir que l’immensité du ciel. Noir.

                Cet endroit n’est rien d’autre qu’une prison dorée. 

                 

                Poursuivant ma visite, je me dirige vers un escalier menant à une mezzanine posée sur une structure en béton et en verre. La salle à manger. Sur une longue table rectangulaire, à côté d’un vase contenant, comme en bas, une rose rouge – une signification particulière à ces deux roses, à leur couleur ? Couleur du sang – un couvert est posé. Un seul. Ainsi qu’un plateau contenant un repas. Vrai ou faux, comme les macarons ? Une salade de mâche, des clubs sandwichs, des fruits, une carafe remplie de lait. La buée sur le verre indique que le lait est frais. Comme si quelqu’un venait de le servir à l’instant même. De le sortir du réfrigérateur que j’ai moi-même ouvert il y a quelques minutes et que j’ai trouvé vide. 

                J’ai tellement faim que je grimpe l’escalier quatre à quatre. Toujours gênée par ma robe trop ajustée, je loupe une marche et me casse la figure. Arrivée en haut, je commence à manger sans prendre la peine de m’asseoir. Je saisis les feuilles de salade à pleines mains, enfourne en même temps un premier sandwich en ne le mâchant qu’à moitié. Ils sont vrais, ces sandwichs, pas en carton ou en plastique. Le premier est au poulet, le deuxième, que j’engloutis aussitôt après, est au saumon, l’autre je crois que c’est du jambon italien. Je me goinfre, je me bâfre comme j’ai l’habitude de le faire lorsque, après m’être imposé un régime drastique pendant plusieurs jours, j’éprouve le besoin de dévorer n’importe quoi. La bouche encore pleine, je me précipite sur la carafe de lait que je bois directement au goulot. Le lait coule sur mon menton, se mêle à la vinaigrette de la salade. Je vais tacher ma belle robe ! Il ne va pas aimer ça ! Tant pis ! Plus je bois, plus j’ai soif. Lorsque j’ai fini, je lèche les bords de la carafe pour récupérer la dernière goutte de lait. 

                Et puis je m’arrête. Net. 

                Il est en train de m’observer. Je sens son regard posé sur moi. Oui, il est là, quelque part, en bas de l’escalier, ou bien dans la cuisine. Ou ailleurs encore. Plus loin, sur la mezzanine, j’aperçois plusieurs portes. Il est sûrement derrière l’une d’elles. Je me dis soudain que je ne peux pas, que je ne dois pas continuer à manger comme ça, comme un glouton, comme une souillon. Ça jure avec le lieu, avec ma robe. Et puis je me suis décoiffée, échevelée, pieds nus, j’ai laissé mes belles chaussures en bas, dans la cave. 

                Ça va le mettre en colère. Qu’est-il capable de faire quand il est en colère ? 

                Raide, le buste aussi droit que s’il était maintenu par un corset, je m’assois. Ensuite, avec une lenteur calculée, je prends une serviette, posée sur la table, m’en tamponne les lèvres et le menton dans un geste affecté. Puis je m’efforce de poursuivre mon repas avec mesure et élégance, en me servant des couverts que je n’ai pas utilisés tout à l’heure. Mais ça ne passe plus. J’épluche une pomme – maladroitement, mes mains tremblent – et l’abandonne sur le bord de l’assiette. Ma faim est calmée. Pas ma peur. D’autant qu’une autre pensée me vient à l’esprit. 

                S’il me donne à manger, c’est pour m’engraisser avant de me dévorer. 

                Voilà que mes premières peurs reviennent. Voilà qu’à nouveau je pense à lui comme à l’ogre de mes cauchemars. « La raison doit toujours l’emporter sur la peur. » Qui m’a dit ça dernièrement ? Est-ce que c’est une citation sur laquelle je serais tombée dans un bouquin de français ? Est-ce que ce sont les paroles du docteur Fournier ? Je ne sais pas. Je ne suis plus sûre de rien. 

                Il n’y a plus de vrai que ce décor qui m’environne, que cette pièce, plongée dans le silence le plus total. Sinistre. Presque autant que la cave, en bas. Et sa présence à lui, sa présence invisible est insupportable.

                Il faut qu’il se montre à la fin ! 

                — Où êtes-vous ? 

                Les mots sont sortis malgré moi. 

                Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang, qu’est-ce qui m’a pris ?

            

        

            CHAPITRE 5

            
                Je ne l’ai pas entendu. Aucun bruit de pas. Pas le moindre frémissement. Rien. Je n’ai pas vu d’où il a surgi. Pourtant il est là. Debout, au pied de l’escalier. 

                Les contours de sa silhouette, d’abord très flous, gagnent peu à peu en netteté. Est-ce parce que mes yeux sont embués de larmes ? Ou parce qu’il est entouré d’une espèce de halo magique qui se dissiperait progressivement ? J’ai l’impression de regarder une diapositive projetée sur un écran. Elle est trouble, puis quelqu’un fait la mise au point jusqu’à ce que l’image soit parfaite. Jusqu’à ce que je sois en mesure de distinguer chaque détail de son abominable figure.

                 

                Un long nez busqué. Des yeux rouges, petits, ronds, très rapprochés l’un de l’autre, comme s’ils cherchaient à franchir la barrière constituée par le nez. Des paupières immenses, auréolées de noir, qui semblent maquillées à grands traits de charbon. Criblées de ridules, tombantes, elles donnent aux yeux un regard perçant et inquiétant. La peau est jaunâtre, flétrie, on la croirait brûlée par endroits, prête à se détacher en lambeaux. Une peau parcheminée, un vieux cuir plissé et tanné. La bouche est si large qu’elle occupe tout le bas du visage. Les lèvres, d’un rouge rosé, sont fermées, les commissures abaissées. Un jeu de lumière, comme si la figure était éclairée de l’intérieur, accentue le teint jaunâtre, creuse encore davantage les rides, marquées profondément dans la chair comme des sillons, presque comme des cicatrices. Les cheveux sont longs, noirs, séparés au milieu par une raie. Lisses sur le crâne, formant une sorte de bandeau, ils changent peu à peu de texture et de couleur. Au niveau des oreilles, qu’ils couvrent entièrement, ils prennent l’apparence de poils frisés et roux. Le menton est enfoncé, comme s’il avait reçu un coup qui l’aurait déformé de manière irréversible, moucheté lui aussi de poils roux. Le corps est enveloppé d’une ample cape noire, les mains, croisées, sont gantées de noir également.

                Il est là, devant moi, cela devait bien arriver à un moment ou un autre. Il est là, parce que je suis chez lui. Il est là, parce que je l’ai appelé. Qui est-il ? Un monstre ou un homme ?

                J’oublie instantanément le raisonnement que j’ai échafaudé tout à l’heure dans la cave pour me convaincre que j’ai été enlevée par un homme. J’oublie la voix du docteur Fournier me disant, je m’en rappelle soudain, que je devrais, un jour ou l’autre, l’affronter, ce monstre, cet homme, quel qu’il soit. J’oublie la chaudière, les vieux meubles, les casiers à bouteilles, les marques sur mes chevilles, autant de preuves que… « Il porte un masque ! Un simple masque ! » me souffle une voix qui tente de me ramener à la raison, mais je la fais taire aussitôt. 

                Non ! C’est lui ! Lui ! Le croque-mitaine ! L’ogre !

                Je ne peux pas supporter la vision de cette horrible figure jaune, le regard perçant de ces yeux rouges et incandescents. J’ai l’impression qu’ils me traversent. Pire, s’ils continuent à me fixer ainsi, je vais prendre feu, m’embraser comme une torche.

                Je savais qu’il me serait impossible de le voir. Je savais que le choc serait trop dur. Je voudrais être aveugle ! Je voudrais que les lumières s’éteignent pour que je me retrouve dans le noir, comme quand j’étais petite ! L’obscurité me faisait peur, mais elle me protégeait aussi, j’enfouissais mon visage sous la couverture et, même si je tremblais, même si j’étais terrorisée à l’idée que le monstre approche, au moins je ne le voyais pas ! 

                 

                Mon souhait est exaucé.

                Je ne vois soudain plus rien. J’entends juste le bruit de la chaise qui se renverse lorsque je tombe.

                
            

        

CHAPITRE 6


Retour à la cave.

Je suis un pion. Une marionnette. Un pantin. 

Pourquoi ? Pourquoi à nouveau la cave ?

 

Un bruit. Une ombre. 

Il y a quelqu’un derrière les barreaux.

On dirait… Je ne suis pas sûre… Il fait si sombre que j’ai du mal à distinguer la silhouette qui bouge de manière imperceptible, là, entre les vieux meubles. Petite, fluette, coiffée de deux couettes hautes, on dirait… une fillette. Oui, c’en est une. Assise par terre en tailleur, elle est en train de jouer. Je crois que… Oh ! Si seulement j’y voyais un peu mieux ! J’ai l’impression qu’elle fabrique quelque chose, une sorte de figurine, avec de la pâte à modeler. Je m’approche aussitôt, passe un bras entre les barreaux pour tenter de l’atteindre, mais elle est trop loin.

— Hé ! Hé ! Je suis là ! Tu me vois ? 

La petite fille ne répond pas. Très concentrée, elle continue de modeler sa figurine. Elle ne m’a peut-être pas entendue. Est-ce qu’elle a été enlevée, elle aussi ? J’ai bien conscience que c’est horrible pour elle, mais je ne peux pas m’empêcher de m’en réjouir. Je ne suis plus seule ! C’est formidable ! Inespéré ! À deux, la captivité sera moins dure à supporter. À deux, on peut se réconforter, se consoler mutuellement, se dire que tout va bientôt s’arranger. À deux, on peut tenter de s’enfuir !

— Comment tu t’appelles ? Quel âge as-tu ? Depuis quand es-tu là ?

Aucune réponse. Comme si elle était sourde. J’ai beau hausser le ton, rien n’y fait. Mes gestes non plus n’attirent pas son attention. Étrange… Si cette petite fille est elle aussi prisonnière, pourquoi se trouve-t-elle de l’autre côté des barreaux et non pas à côté de moi, dans la partie verrouillée ? Pourquoi joue-t-elle tranquillement dans l’obscurité, sans crier ou pleurer, sans même gémir ? D’ailleurs, comment arrive-t-elle à y voir quelque chose avec aussi peu de lumière ?
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