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            Galway, 5 septembre 1828

            — C’est pour cette nuit, annonça Morna.

            — Je sais, j’ai tout préparé, répondit sa mère.

            — Comment pourrais-tu le savoir ?

            Ina Shannon haussa les épaules sans répondre. Cela avait toujours été ainsi, elle savait, c’était tout.

            Longtemps avant que sa fille réapparaisse après des années de silence, elle avait eu la certitude qu’elle reviendrait un jour et qu’elle serait enceinte. Et lorsque Morna avait raconté qu’elle n’avait pas eu le temps de se marier, que le garçon était mort d’une pneumonie au début de sa grossesse, elle s’était abstenue de tout commentaire. De toute façon, Morna ne s’était jamais souciée de son opinion.

            Ina ranima le feu et s’assura que la pièce était bien calfeutrée, car il ne fallait pas laisser entrer les mauvais esprits. Elle rassembla les linges qu’elle avait préparés en vue de ce moment. L’eau chantait dans le chaudron.

            — Allonge-toi, ma fille. C’est bien, voilà… Laisse-moi glisser les coussins. Écarte bien les jambes. Si ça fait trop mal, tu n’as qu’à prier la Vierge Marie. Tout se passera bien, mon talisman te protège.

            — Cet anneau, un talisman ? Il ne t’a pas beaucoup protégée, toi !

            Avec son violon, son anneau de Claddagh était tout ce qu’Ina avait gardé du passé : deux mains enserrant un cœur ceint d’une couronne. Deux mains symboles d’amitié, un cœur symbole d’amour, la couronne symbole de loyauté. Il n’avait jamais quitté l’annulaire de sa main gauche, la couronne vers l’extrémité des doigts pour signifier que son cœur était uni pour toujours à celui de l’absent.

            — J’ai connu le bonheur, répliqua-t-elle, même s’il a été de courte durée.

            — Tant mieux pour toi. Moi, je n’ai connu que la tristesse.

            — Ce n’est pas ma faute si ton père est mort avant même que tu sois sortie de mon ventre. Je n’ai pas mérité que tu te comportes comme si tu voulais me le faire payer.

            Avec Morna, tout avait été difficile. Elle avait parlé plus tard que les autres enfants et avait attrapé toutes les maladies qui passaient. Elle courait dehors au plus fort de l’hiver sans se couvrir, s’empiffrait de pommes vertes ou au contraire refusait de s’alimenter, prenait un malin plaisir à chanter faux à la messe. Une fois placée chez les Carmichael, elle n’avait plus jamais donné de nouvelles. Jusqu’au jour où elle était revenue, enceinte, ne racontant à sa mère que le strict minimum. 

            Après quelques années à trimer comme une esclave chez les Carmichael, elle s’était enfuie et avait trouvé à se faire embaucher dans un pub de Westport. Mais on l’avait renvoyée au bout de quelques mois, soi-disant sans motif. Ina n’était pas dupe. Le mauvais caractère de Morna avait dû exaspérer son patron, et il l’avait mise dehors dès qu’elle avait eu le ventre gros.

            Elle s’était alors rappelé qu’elle avait une mère. Ina l’avait recueillie, bien sûr. Quelles que fussent les circonstances, une naissance était toujours un miracle. Et puis l’enfant aurait besoin de sa grand-mère pour connaître la tendresse et découvrir la beauté du monde.

            — Ce sera une fille, annonça-t-elle en soutenant la jeune femme dont le visage luisait de transpiration.

            — Encore une pauvre victime, répliqua Morna avec son regard métallique des mauvais jours.

            — Tu es injuste. La vie est ce qu’elle est, mais je t’ai toujours aimée et j’ai tout fait pour que tu reçoives la meilleure éducation possible. Seulement tu as toujours été amère et colérique.

            — Et toi… Aahhh !

            La souffrance fit taire Morna. 

            — Comment vas-tu l’appeler ? interrogea Ina lorsque la douleur reflua.

            Morna eut une grimace d’indifférence.

            Plusieurs heures plus tard, quand elle vit poindre le petit crâne couvert d’un épais duvet noir, Ina la baptisa Keira(1).

            Elle coupa le cordon. Le bébé poussa un cri strident, et aussitôt Ina l’emmaillota en lui parlant avec une douceur infinie. La mère, épuisée, les regardait toutes deux comme si elle se demandait ce que ces étranges créatures faisaient près de son lit.

            Pendant la nuit, Ina rêva qu’elle était malade. Elle se sentait si faible qu’elle ne pouvait bouger ses membres. Soudain, les claquements de sabots d’un cheval retentirent au dehors et, presque aussitôt, une vieille femme se trouva auprès d’Ina sans qu’elle ait entendu la porte s’ouvrir. 

            — Je sais comment te guérir, lui promit la femme. Il faut pratiquer une saignée, le sang en s’écoulant emportera la maladie.

            Ina hésitait. La saignée n’allait-elle pas l’achever en lui retirant ses dernières forces ? Tandis qu’elle scrutait sa visiteuse pour tenter de la percer à jour, l’apparence de celle-ci se transforma. Ses yeux se mirent à rougeoyer comme des braises et un sourire effrayant déforma sa bouche. Puis la femme leva les mains vers sa tête, la démancha du cou et la tint devant elle contre son ventre, fixant Ina de son regard incandescent. Alors Ina sut qui elle était. Ce n’était pas une créature humaine, c’était un dullahan, une de ces fées malveillantes dont la venue sonnait l’heure de la mort.

            Terrifiée, elle protesta qu’elle n’avait pas besoin de saignée, qu’elle se soignerait seule, mais le dullahan ne voulut rien entendre. 

            — Le sang est le prix à payer pour la vie du bébé.

            Alors Ina se résigna. Sa vie n’était pas si précieuse, elle voulait bien la donner dix fois si cela permettait à sa petite-fille de vivre. Elle imposa cependant une condition : 

            — Le jour où on me conduira au cimetière, seul mon corps sera mis en terre. Mon âme restera auprès de la petite Keira aussi longtemps qu’elle aura besoin de mon soutien. 

            — C’est un marché raisonnable, je l’accepte, dit le dullahan.

            Au matin, lorsque Morna se réveilla, l’enfant dormait paisiblement et la maison était silencieuse. Le cœur d’Ina avait cessé de battre durant son sommeil.

        

    
Note

                    (1) Keira est un dérivé de ciar, mot gaélique signifiant noir, aux cheveux noirs.
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                Comté de Mayo, 8 août 1846

                — Ses joues étaient vermeilles et ses cheveux ondulaient comme des fils d’or. Il s’appelait Connla et son père était Conn, le roi aux cent victoires. Il était né pour monter sur le trône à la mort de son père, mais les fées des collines en avaient décidé autrement.

                Keira avait commencé son récit d’une voix tremblante, les paupières à demi fermées pour ne pas voir les regards fixés sur elle. Puis elle fut aspirée par le rythme entraînant des phrases et elle oublia tout ce qui l’entourait. C’était toujours ainsi lorsqu’elle racontait les légendes. Même ce jour-là, alors qu’elle était juchée sur une estrade devant un auditoire appartenant à la haute société anglaise, dans un vaste salon étincelant d’ors et de cristaux, elle eut bientôt l’impression de courir les collines dans le vent à côté du beau Connla, d’entendre résonner les promesses de la fée venue enlever le jeune homme pour l’emmener dans un pays où l’on ne connaît ni souffrance ni mort.

                À en juger par le silence qui régnait dans le grand salon, les landlords(1) et leurs épouses l’y avaient suivie. 

                Elle prit son violon pour jouer une mélodie, puis, tenant son instrument à la main, se mit à chanter.

                 

                La terre de jeunesse et de fraîche vigueur,

                Qui ne connaît l’affront du mal ni des pleurs,

                Se cache aux lointains du couchant

                Aux bleus confins de l’Océan(2).

                 

                Le pouvoir des mots et de la musique était magique. Keira n’était qu’une gamine de dix-sept ans, une simple petite femme de chambre qui dormait sous les toits, la fille d’une cuisinière et d’un père inconnu. Elle ne possédait presque rien : deux tenues, une pour travailler et une pour les jours de fête, deux tabliers et un manteau, et, hérités de sa grand-mère, ce vieux violon et un anneau de Claddagh. Au manoir de Ballinrobe, on ne se rappelait son existence que lorsqu’on avait besoin de ses services. Et pourtant, aujourd’hui, elle était au centre de tous les regards.

                — Ne te fais pas d’illusions, Keira, l’avait avertie sa mère. Cela ne changera rien à ta condition, peut-être même qu’ils t’en voudront à cause de ton talent.

                — Rassure-toi, je ne me fais pas d’illusions, avait rétorqué Keira.

                
                — Oh, je te connais, à toujours vouloir que la vie soit autrement. Mais je connais aussi ces gens-là. Ils sont tous pareils, c’est à croire que le Bon Dieu les a tous créés avec le même moule. Sauf que les Carmichael sont encore pires que les autres, si c’est possible. J’avais douze ans quand j’ai commencé à travailler chez eux, à alimenter les cheminées et à bassiner les lits. Je me levais avant tout le monde, en hiver il faisait tellement froid que je devais faire fondre la glace dans la cuvette les jours où je voulais me laver. Eh bien figure-toi…

                — C’est bon, mam, tu m’as raconté tout ça dix mille fois.

                — Alors tu n’as pas dû bien écouter, ma fille. Si c’était le cas, tu aurais refusé d’aller t’exhiber chez eux !

                — Je ne vais pas m’exhiber, et d’ailleurs je ne pouvais pas refuser. Madame m’en aurait voulu, Lord Winterbottom et elle ne voient que par les Carmichael et ne savent que faire pour les flatter. Tout ça parce qu’ils rêvent que Clementine épouse leur fils.

                — Comment le sais-tu ? J’ai peine à croire que Madame te fasse des confidences quand tu lui brosses les cheveux. 

                — Elle n’a pas besoin de le dire pour que je le sache. Quant à Clementine, on a assez joué ensemble quand on était petites, je lis dans ses pensées comme dans un livre.

                — Tu es bien sûre de toi, tu oublies qu’ils ne sont pas comme nous.

                — En tout cas, je ferai ce que m’a demandé Madame. D’ailleurs cela ressemblait plus à un ordre qu’à une demande.

                — Évidemment ! Tu aurais tout de même pu trouver une excuse. Rien ne t’oblige à aller te donner en spectacle ailleurs que chez ceux qui t’emploient.

                Keira avait songé un instant à refuser, pour repousser aussitôt cette idée. Sa mère avait raison, tout ce qui lui permettait de s’évader de la routine de Ballinrobe était bon à prendre. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours su tenir un auditoire sous le charme de sa musique et de ses récits. Ces moments volés à la servitude étaient les plus heureux de son existence, ils lui donnaient l’audace de penser que sa vie avait peut-être autant de prix que celles du vicomte Winterbottom, de son épouse et de leur fille Clementine. 

                Si ce jour-là elle s’exhibait, comme disait sa mère, dans le grand salon d’Inishmaine, c’était à la demande de la comtesse Carmichael. Celle-ci connaissait la réputation de Keira et avait demandé à la vicomtesse Winterbottom de lui « prêter » la jeune fille pour distraire ses invités lors de la grande fête que son époux et elle donnaient chaque année au début du mois d’août.

                — Tu sais pourquoi ils choisissent cette date ? avait persiflé la mère de Keira. Ils espèrent nous endormir en nous faisant croire qu’ils respectent nos croyances. 

                C’était en effet à la pleine lune la plus proche du 1er août qu’on célébrait Lugnasad, la fête de Lug, le dieu celte du soleil, de la lumière, de la création et des arts. Mais les grands propriétaires, pour la plupart des protestants anglais, n’avaient évidemment que faire de traditions qui n’étaient pour eux que des superstitions païennes.

                — Pour qui nous prennent-ils ? avait fulminé Morna Shannon. Comme si on ne savait pas qu’ils nous considèrent comme des arriérés ! Voler nos terres ne leur a pas suffi, il faut en plus qu’ils nous méprisent(3)… Tu vas voir, ça va empester le parfum et les alcools de luxe. Lugnasad, c’est la fête de l’abondance, et pour des gens comme eux l’abondance ne coûte pas grand-chose. Ils feront juste semblant de ne pas savoir que, ce jour-là, le seigneur est censé inviter tous les gens qu’il emploie et leur redistribuer la récolte. Laisse-moi rire ! Ce grippe-sou de Carmichael ne risque pas de délier sa bourse !

                Elle avait beau savoir que tout cela était vrai, Keira supportait de plus en plus mal l’amertume qui teintait chacune des paroles de sa mère. 

                — Du temps où tu étais chez lui, tu n’es pas morte de faim, que je sache. S’il était si rat que tu le dis…

                — C’est bon, laissons ça. Inutile de perdre mon temps à essayer de te convaincre, tu as toujours été une tête de mule.

                Les chats ne font pas des chiens, avait failli répliquer Keira.

                Elle ne regrettait pas de s’être obstinée à accepter la proposition des Carmichael. Leur château d’Inishmaine était à la demeure des Winterbottom ce qu’une rivière de diamants est à un pendentif en verre. Construit au début du XVIIIe  siècle, l’immense demeure de style palladien(4) comportait un bâtiment central relié à deux ailes par des passages bordés de colonnes en marbre de Carrare et peuplés de statues ravissantes. Par un escalier monumental en pierre blanche de Portland, on accédait à l’étage noble où se trouvaient les salons et la vaste galerie où Keira était en train de charmer les invités. Au plafond, cinq lustres en cristal de Waterford scintillaient comme des poussières d’étoiles. Ils devaient être éblouissants à la nuit tombée, lorsqu’on allumait les bougies. Mais cette journée était exceptionnellement ensoleillée. Les hautes fenêtres cintrées offraient une vue féerique sur le parc au-delà duquel luisaient les eaux dormantes du lough Mask(5). Comment la mère de Keira avait-elle pu quitter un lieu si merveilleux ? Elle prétendait ne l’avoir jamais regretté. Selon elle, mieux valait un salaire correct dans un endroit sinistre que la misère dans un palais. Keira reconnaissait bien là son esprit terre-à-terre. Quant à elle, l’idée de passer toute sa vie chez les Winterbottom lui répugnait. Mais elle ne rêvait pas pour autant de travailler chez les Carmichael. Elle n’avait pas une idée précise de l’avenir qu’elle désirait, elle savait juste qu’il se résumait en un mot : partir ! Elle n’était cependant pas assez naïve pour s’imaginer que les fées des collines l’aideraient à s’échapper.

                — Conn, le roi aux cent victoires, se désespérait du prochain départ de son fils. Il ordonna au druide de prononcer ses incantations les plus puissantes pour empêcher Connla de suivre l’ensorceleuse dans son canot de cristal. Mais le druide eut beau prier et chanter jour et nuit, il dut finalement admettre son échec. Car l’amour de la beauté et de l’harmonie est plus fort que tout, et le pays de la fée des collines était plus attirant que le plus riche des royaumes.

                Le récit de Keira arrivait maintenant à son terme.

                 

                Oui, je te sauverai, mon prince aux boucles d’or,

                De tout mal dans mes bras ! Le canot de cristal

                Nous porte sur les flots jusqu’au versant du val

                Où tu règneras, roi des jours et de la mort(6) !

                 

                
                Keira ferma les yeux et s’inclina. Elle ne s’attendait pas aux hourras enthousiastes qu’elle aurait récoltés, entourée d’Irlandais. Les tapotements distingués et les demi-sourires suffirent donc à son bonheur. Elle reprit son violon pour jouer avec entrain une gigue effrénée, qui fut accueillie cette fois par de francs applaudissements. Le comte annonça que des rafraîchissements étaient servis dans le jardin, et des exclamations joyeuses accompagnèrent le froufroutement soyeux des robes tandis que les invités gagnaient le grand escalier à la suite de leurs hôtes.

                Pas un instant il ne serait venu à l’idée de Keira de se joindre à eux. Qu’était-elle censée faire maintenant ? Gagner les cuisines où on lui proposerait sans doute une tasse de thé ? Ou rentrer à Ballinrobe sans attendre de remerciements ? 

                Le brouhaha s’amenuisait comme la rumeur de la mer lorsqu’on s’enfonce dans les terres. Des nuages passèrent devant le soleil, la belle galerie parut soudain morne et triste à la jeune fille. Elle posa son violon dans la vieille boîte éculée. Quelle que soit la vie qui l’attendait, elle pourrait toujours compter sur cet ami fidèle.

                — Si vous n’avez pas peur de monter à cru(7) derrière moi, je me propose de vous reconduire à Ballinrobe.

                Keira releva brusquement la tête.

                Le jeune homme qui traversait la galerie pour la rejoindre était le portrait vivant de Connla.

                
            

        
Notes

                        (1) Propriétaire terrien. À cette époque, l’Irlande était sous l’autorité de l’Angleterre. Les grandes propriétés appartenaient à des Anglais et à des Écossais.

                    
                        (2) Charles-Marie Garnier, Contes et légendes du pays d’Irlande, Paris, Fernand Nathan, 1940.

                    
                        (3) De 1649 à 1652, le général britannique Oliver Cromwell avait anéanti dans un bain de sang tout espoir pour les Irlandais catholiques de s’émanciper de l’occupation anglaise. Les terres avaient été confisquées et attribuées à des Écossais et à des Anglais.

                    
                        (4) Du nom d’Andrea Palladio (1508-1580), architecte italien de la Renaissance très inspiré par l’Antiquité romaine.

                    
                        (5) Lough = lac.

                    
                        (6) Contes et légendes du pays d’Irlande (voir plus haut).

                    
                        (7) Monter sans selle.
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                Son regard avait la profondeur mystérieuse des eaux du lough, sa voix la chaleur enivrante du soleil après la pluie. C’était sûrement Arthur Carmichael, le riche héritier que Clementine Winterbottom s’était juré d’épouser. Il appartient à un autre monde, pensa la jeune fille. Au camp ennemi, aurait dit sa mère. Ce n’était pas une raison pour ne pas lui répondre.

                — Cela ne me ferait pas peur, mentit-elle en osant à peine le regarder. Cependant je suis venue à pied et j’ai prévu de rentrer de même. Il n’y a guère plus d’une heure de marche jusqu’à Ballinrobe. Madame la comtesse m’a donné congé jusqu’au moment de son coucher et j’ai l’intention de profiter de ma liberté.

                Il rit.

                — Rien ne nous oblige à rentrer par le chemin le plus direct.

                — Je doute que vos parents soient ravis de vous voir disparaître trop longtemps, objecta Keira. Ce sont eux qui vous ont chargé de me ramener ?

                
                Il haussa les épaules.

                — Je me suis disputé avec mon père, il n’a sûrement aucune envie de me voir. Quant à ma mère, elle ne se fâche jamais contre moi. Son seul souci est que Virginia s’amuse.

                — Virginia ?

                — Ma sœur.

                Keira avait posé la question pour la forme, pour montrer qu’elle se fichait comme d’une guigne de la famille Carmichael. En réalité, elle savait parfaitement qui était Virginia. Elle l’avait repérée au premier rang près de ses parents, aussi blonde que sa mère et son frère, aussi laide que celui-ci était beau. La jeune fille avait hérité du comte une vilaine implantation de cheveux et des épis disgracieux, des traits ingrats et une silhouette massive. Pour compléter le tableau, elle avait l’attitude empruntée d’une gamine à peine sortie de la nursery. Comment frère et sœur pouvaient-ils être aussi dissemblables ? 
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