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À Pauline, Ananas.




Partie 1

LA SOURCE
DU LOUP




1. Frères


Un grand feu crépitait au centre du cercle de pierre. La fumée s’envolait jusqu’à une ouverture dans le plafond tressé de la hutte du chef du village de Planha. Knud et Nerys, sa compagne, dominaient l’assemblée depuis leurs sièges en bois sculpté disposés là où l’assistance répartie de part et d’autre du feu pouvait les observer.


Comme pour toutes les cérémonies officielles, Knud s’était paré de ses armes en pierre polie, de son collier orné de dents d’ours et d’une pelisse en fourrure noire. Il avait entremêlé des os dans la tresse de sa barbe et coloré ses paupières de poudre sombre.


Il joignit les mains en détaillant l’assemblée, puis ouvrit la bouche, prêt à parler. Mais un bruit parasite lui fit refermer les mâchoires et froncer les sourcils : à sa gauche, Nerys secouait son poignet pour entrechoquer ses nombreux bracelets en corne, signe de son ennui. Les longs cheveux clairs, aux tresses fines mêlées de plumes et de petites perles en os, faisaient ressortir le hâle lumineux de son visage doux. Sa poitrine généreuse et ses hanches rebondies étaient mises en valeur grâce à une tunique resserrée à la taille par une large ceinture de cuir d’auroch. Alanguie sur l’un des accoudoirs de son siège, elle montrait un désintérêt calculé tout en jouant de sa féminité.


Knud lui lança un regard réprobateur, mais elle ne changea pas d’attitude. Elle détestait ne pas être au centre de l’attention, ce qui serait le cas dans cette double cérémonie. L’avis de la compagne du chef ne serait requis ni pour la dernière épreuve d’initiation du jeune Úrr, ni pour son annonce d’union avec Milana, l’une des filles du clan de la montagne.


Úrr attendait, assis sur ses talons, paumes sur les genoux et menton levé. Le feu éclairait ses traits épais. Il avait coiffé ses cheveux vers l’arrière et lissé sa fine moustache ainsi que sa barbe toute neuve. Il ne prêtait aucune attention au chef et à sa compagne : il ne fixait que Milana, de l’autre côté du feu.


Les cheveux sombres de la jeune femme encadraient son visage, comme un rideau à peine entrebâillé sur la fraîcheur de sa jeunesse. La tête basse en signe de soumission, Milana relevait parfois les paupières pour adresser à son futur compagnon une œillade complice.


Cela faisait toute une année qu’ils préparaient leur union. Úrr avait déjà taillé les poteaux de leur hutte, les avait transportés jusqu’à l’emplacement où lui et Milana s’installeraient tandis que la jeune femme préparait les cordes en filasse de tilleul et en clématite qui permettraient de monter l’ouvrage. Ils avaient travaillé ensemble pour coudre les plaques d’écorce qui leur serviraient de toit et préparer les rameaux de noisetiers qui formeraient la base de leurs murs. Ces jours passés l’un près de l’autre leur avaient permis de se connaître, de s’apprécier, et d’envisager leur avenir sereinement.


Úrr n’avait plus qu’une épreuve à passer pour devenir un homme, et, enfin, il pourrait s’unir à Milana. Les battements de son cœur s’accélérèrent tandis que son impatience montait. Il se tourna vers Knud, les poings serrés, prêt à crier « finissons-en ! » Une main ferme se posa sur son épaule pour l’apaiser. Son père le connaissait bien.


— Calme-toi, fils, lui murmura-t-il.


Úrr inspira profondément, reprit sa position initiale, puis plongea son regard dans le feu pour calmer ses pulsions. Qu’on lui donne sa dernière épreuve ! Il était prêt à tout pour réussir.


Derrière Milana, la délégation du clan de la montagne approuva d’un hochement de tête l’intervention du père de Úrr qui leur répondit de la même manière. Il y eut un peu d’agitation parmi les derniers villageois de Planha qui prenaient place derrière les parents du promis. Dans le coin réservé aux plus jeunes, des petits se poussèrent du coude en ricanant, incapables de s’asseoir en silence.


— Nous allons commencer, lança Knud d’une voix forte, ce qui calma aussitôt les enfants.


Úrr redressa les épaules.


— Notre village comptera bientôt un homme de plus, se réjouit le chef. Vous connaissez tous la valeur de Úrr. Il a eu l’occasion de faire ses preuves à la chasse avec les guerriers les plus vaillants à de nombreuses reprises. Bientôt, il fondera son propre cheptel de bêtes pour contribuer à la croissance des troupeaux de Planha.


Les membres de l’assemblée hochaient la tête, un sourire sur le visage. Personne ne doutait des capacités de Úrr. Même les représentants du clan de la montagne affichaient leur fierté à l’idée d’unir une de leurs filles à un garçon aussi brave. Les parents du jeune homme se prirent les mains pour partager leur joie silencieuse de voir leur aîné mis en avant par la communauté.


Un seul visage restait fermé, les yeux contractés de rancœur.


Vaïn, le frère cadet de Úrr, n’avait que deux hivers de moins que lui, mais il était toujours coincé avec les enfants. Tout ce qu’il voyait lui semblait injuste. Úrr ne méritait pas d’être ainsi accepté comme un homme. Ne l’avait-il pas taquiné comme un gamin, hier encore ? Sous prétexte que son aîné le surpassait dans toutes les disciplines viriles, il se permettait de le traiter comme un gosse.


Moi aussi, je serai bientôt un homme !


Il croisa les bras pour contenir son air boudeur. Quand Knud avait parlé de la double cérémonie, Vaïn avait espéré que le temps de commencer son initiation était venu… mais ni le chef du village, ni son propre père n’avaient évoqué le sujet.


— Tu es encore si fragile, l’avait consolé sa mère. Tu ne supporterais pas les épreuves de l’initiation… Si tu travailles une année de plus dans les champs, tu deviendras plus fort. Et tu as bien le temps de devenir un homme.


Mais, au cours de la journée, sa mère avait abattu davantage de travail que lui, rendant l’humiliation plus cuisante encore.


— Úrr, pour ta dernière épreuve d’initiation, continua Knud, nous avons choisi la tâche que nous réservons aux meilleurs d’entre nous. Tu vas partir dès la fin de cette cérémonie et tu ne reviendras que lorsque tu auras capturé le premier auroch de ton cheptel.


L’annonce fit frissonner Vaïn. Connaissant son frère – qui prenait un malin plaisir à chasser des loups et des ours pour troquer leur fourrure lors de la foire de Vauffelin – capturer un auroch serait une formalité.


Úrr cogna du poing contre sa poitrine.


— Je me montrerai digne de cette épreuve, Knud.


Les femmes de l’assemblée – Nerys la première – étouffèrent de petits cris, ravies de cette réponse déterminée. Elles savaient que de nombreux chasseurs inexpérimentés avaient renoncé au bout de quelques jours et étaient rentrés au village les mains vides. Ce n’était pas une épreuve facile, mais ceux qui la réussissaient méritaient leur place d’homme et la récompense de pouvoir enfin s’établir avec une compagne.


— Le jour de ton retour, nous nous réunirons à nouveau, expliqua Knud. Tu seras alors un homme complet aux yeux de tous.


Il se tourna vers le clan de la montagne et tendit la main pour passer la parole au doyen de leurs représentants.


— Nous n’acceptons de confier notre belle Milana qu’à un homme accompli, déclara celui-ci en posant ses larges poings sur sa taille. Même si vos familles préparent cette union depuis longtemps, échoue à cette épreuve et il te faudra chercher une autre compagne, jeune Úrr.


Úrr se frappa de nouveau la poitrine, encouragé par le sourire de Milana.


— Je ramènerai le plus grand auroch mâle des environs, et ce jour-là marquera le début de notre union.


Le doyen du clan de la montagne acquiesça, satisfait de la réponse.


— Bien, conclut Knud. Si tu prouves ta valeur et ramènes ton auroch, les autres hommes du village t’aideront à monter la hutte qui vous abritera tous deux. Les familles qui le souhaitent vous confieront des bêtes pour compléter votre cheptel, à condition que vous fêtiez dignement votre emménagement.


Il fit un clin d’œil au futur couple. Milana et Úrr échangèrent un regard, un acquiescement ravi, et répondirent d’une même voix :


— Nous remercions le village pour la prospérité de notre famille.


Tout aurait pu se terminer sur cette note joyeuse, si Vaïn n’avait pas gémi un peu trop fort.


Knud se tourna vers le coin des enfants, les sourcils froncés.


— Il y a un problème ?


Les plus jeunes pivotèrent vers la silhouette dégingandée de Vaïn. Il était grand comme un homme, mais pas plus épais qu’une branche. Son menton trop pointu n’arborait aucune pilosité, et ses cheveux coupés court à la manière des enfants lui donnaient l’air d’un idiot. Il aurait voulu se cacher quelque part pour se faire oublier, mais ses parents le foudroyaient déjà du regard. Úrr serra les poings en une menace silencieuse que Vaïn connaissait bien.


Si tu gâches mon moment, tu vas le regretter.


Vaïn tira sur son gilet en laine de mouton, prêt à s’excuser, mais, alors qu’il ouvrait la bouche, il croisa le regard de Milana. La jeune femme lui souriait, comme chaque fois qu’il la voyait depuis qu’elle préparait son union avec Úrr.


Vaïn rougit, bredouilla, se troubla. Elle était si belle ! Il aurait tout donné pour se trouver à la place de son frère ! Y avait-il encore une possibilité d’annuler l’union ? D’empêcher Úrr et Milana d’être ensemble ?


Si seulement le clan de la montagne attendait juste encore un peu… Vaïn ferait ses preuves, lui aussi, et il pourrait prétendre devenir le compagnon de la belle !


— Eh bien ? s’impatienta Knud. Jeune Vaïn, as-tu quelque chose à dire ?


Vaïn déglutit pour se donner du courage.


— J’aimerais avoir l’autorisation d’accompagner mon frère lors de sa chasse à l’auroch, dit-il précipitamment avant de baisser la tête pour entendre la sentence et – surtout – ne pas affronter le regard désapprobateur de ses parents.


Tout le monde savait que le garçon n’avait jamais été à son aise en forêt : il se blessait souvent lors de ses cueillettes et revenait bredouille de la chasse, ce qui lui attirait les moqueries de ses proches. Les parents avaient décidé que ce second né, peu débrouillard, devrait apprendre à cultiver la terre même s’il ne montrait aucune prédisposition pour la tâche, tandis que l’aîné, plus doué en tout, élèverait du bétail.


En se joignant à la quête de Úrr, peut-être trouverait-il un moyen de l’empêcher de réussir ? Alors Milana ne s’unirait pas à lui, et Vaïn aurait sa chance.


— Tu es impatient de devenir un homme, toi aussi, murmura Knud en tentant de juger la demande. Mais ton tour viendra bien assez tôt.


Sa voix se fit plus dure :


— La fin de l’initiation doit être solitaire, comme elle l’a toujours été. Ta demande est refusée, jeune Vaïn.


Úrr hocha la tête sans desserrer les mâchoires, satisfait du verdict. Plusieurs spectateurs exprimèrent leur assentiment, d’autres lâchèrent un juron de colère face à ce gamin qui osait intervenir dans une cérémonie qui ne le concernait pas. Une énorme boule de désespoir grossit dans le ventre de Vaïn.


Les discours reprirent autour des formalités de la quête et des détails pratiques de l’union à préparer, mais le jeune homme n’écoutait plus. Il laissait passer du temps pour se faire oublier. Quand il releva enfin la tête, penaud, ce fut pour découvrir Milana qui lui souriait toujours.


Sa peine fut aussitôt balayée par une conviction puissante : elle voulait qu’il réussisse, qu’il la délivre de sa promesse d’union avec un homme comme Úrr ! Tant pis pour la décision de Knud. Vaïn suivrait son frère et trouverait une solution pour l’empêcher de devenir un homme.


Il se rendit soudain compte que Úrr le fixait toujours, lui aussi. Un frisson glacé courut dans le dos de Vaïn quand il aperçut le geste furtif que son frère lui adressait : un pouce traçait un trait le long de sa gorge.


C’est la dernière fois que tu me gênes, petit frère.




2. Meurtre


Úrr avançait d’un pas décidé vers la forêt qui bordait le village de Planha. Comme il chassait souvent dans les environs, il connaissait les meilleurs chemins à emprunter pour accéder au lac où les aurochs allaient boire, un peu plus haut vers les montagnes. Il comptait creuser la fosse qui piègerait le sien près d’une des sentes terreuses empruntées par les bêtes et, avec de la chance, il rentrerait victorieux moins de deux jours plus tard.


Il réajusta la peau de loup qui lui couvrait les épaules en pensant à Milana, aussi impatient que lorsqu’il se réveillait la nuit à l’évocation de l’image de la belle. Une compagne, une hutte, un cheptel de bêtes, et la reconnaissance des siens. Il ne lui manquerait rien. Sa poitrine se gonfla de fierté.


Il entendit soudain un bruit derrière lui. Son corps se tendit, à l’affût d’indices sur une proie ou un prédateur potentiel. Úrr continua de progresser vers le couvert des arbres en bifurquant petit à petit en direction d’un amas de rochers sur sa droite. Les pierres lui offriraient le répit nécessaire pour évaluer le danger qui le guettait.


Une respiration, trop forte, trahit une présence humaine. Les poings de Úrr se contractèrent. Ne pouvait-on pas le laisser accomplir sa dernière épreuve en paix ?


Il décida d’ignorer l’intrus dont chaque pas faisait rouler des cailloux et dérangeait la nature.


Pas de temps à perdre avec ça.


Il accéléra.





***


Vaïn transpirait à grosses gouttes sous son gilet de laine. Il n’était pas habitué à de si longues marches. Il se croyait discret, et se réjouissait même que son frère ne se soit pas retourné depuis son départ. Úrr aurait sans doute vu son cadet se cacher tant bien que mal derrière les habitations éparses, les arbres, les buissons ou les rochers qu’ils croisaient. Mais non. Vaïn conclut qu’il devait se montrer assez silencieux dans sa filature pour que son frère ne le repère pas. Cela le conforta dans la justesse de son action.


Il n’est pas aussi bon chasseur que les autres le disent !


Soudain, l’écart entre les deux frères se creusa. Vaïn peina à maintenir le rythme tout en restant discret. Il trébucha plusieurs fois, retint un juron étouffé entre ses dents pour ne pas trahir sa présence, mais, très vite, il dut se mettre à courir pour ne pas perdre Úrr des yeux.


L’aîné tourna derrière un amas de rochers. Si Vaïn n’accélérait pas, Úrr pouvait s’enfoncer dans la forêt et disparaître sans que le cadet ne soit capable de suivre sa trace.


Pour Milana ! se dit Vaïn, épuisé, afin d’accélérer encore.





***


Úrr observa son poursuivant d’une simple œillade curieuse avant de se dissimuler.


Vaïn.


L’aigreur ressentie lors de la cérémonie afflua de nouveau dans sa gorge, lui donnant envie de cracher une bile acide. Son encombrant petit frère ne comprendrait donc jamais qu’il était de trop ? Knud le lui avait dit clairement. Leurs parents le lui répétaient depuis des années. Mais Vaïn s’obstinait. Même lors des périodes où Úrr et Milana préparaient leur hutte en vue de leur union, Vaïn trouvait toujours le moyen de traîner dans leurs pattes quand il avait terminé ses corvées aux champs.


Oh, je vais lui faire comprendre, moi.


Au lieu de filer droit vers la forêt qui lui faisait face, il bifurqua de nouveau sur sa droite. La pente ascendante menait près d’un ruisseau dissimulé par des rochers. Úrr s’assit sur l’un d’eux, bien en vue, et attendit son frère. Depuis sa position dominante, il observa la réaction de son cadet.


Quand Vaïn passa l’amas où Úrr avait changé de chemin, il posa une main sur les rochers pour reprendre son souffle. La fatigue contractait les traits noueux de son visage. Ses sourcils froncés scrutaient la direction de la forêt, avec un espoir mêlé de doute. Il cherchait Úrr, sans le voir.


L’aîné eut pitié de ce déplorable chasseur. Il poussa un caillou qui dévala la pente en ricochant contre le sol. Vaïn, alerté, tourna aussitôt la tête et vit le sourire goguenard de son frère qui le saluait depuis son point d’observation.


Perdu.


Les épaules de Vaïn s’affaissèrent tandis qu’il grimpait la pente pour rejoindre son frère. Úrr, quant à lui, affichait une décontraction sereine. Sa supériorité ne faisait aucun doute. Tout ce que Vaïn pourrait faire après leur confrontation, c’était rentrer au village en pleurant.


Úrr se leva, contourna quelques pierres et s’accroupit pour boire l’eau claire du ruisseau. Il avait bien le temps de s’autoriser une vraie pause avant de retourner chasser l’auroch. Un flot brillant teinta soudain l’eau, comme une écume moirée, un scintillement palpable. Úrr n’y prêta pas attention. Il imagina voir le reflet du soleil, ou peut-être le dos d’un poisson déjà disparu. Il se désaltéra de tout son saoul puis se redressa en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


Il pivotait pour voir où en était l’ascension de Vaïn quand un mouvement au bord de son champ de vision lui fit tourner la tête. Quelque chose se trouvait en amont, au milieu des rochers. Úrr plissa les yeux en remontant le cours du ruisseau du regard.


Un loup, au pelage aussi gris que les pierres qui le dissimulaient, releva la tête et dévisagea Úrr. De l’eau brillante coulait des babines de l’animal.


Un tremblement incontrôlé saisit soudain le chasseur. Úrr déglutit alors que des pensées irrationnelles s’introduisaient dans son esprit. La panique le gagnait.


J’ai bu dans la même eau que lui…


Il quitta le loup des yeux pour chercher une réponse à sa question muette dans la rivière. L’étrange reflet moiré avait disparu. L’eau semblait de nouveau aussi pure et limpide qu’avant. Úrr se passa une main sur le visage pour reprendre ses esprits.


Ce n’est qu’une légende. Une vulgaire légende colportée par l’un des derniers chamanes en mal de reconnaissance.


Mais, au fond de lui, il savait que les chamanes racontaient autant de mythes que de mises en garde réelles. En buvant à la source d’un loup, il avait absorbé son essence, une partie de son âme. D’après les légendes, son corps changerait bientôt.


Non. C’est juste une histoire pour effrayer les plus jeunes.


Il se frappa du poing sur le torse pour chasser sa peur enfantine. Puis il prit en main l’un des poignards en pierre polie qu’il portait à la ceinture et se positionna, jambes écartées, prêt à frapper si le loup faisait mine de venir dans sa direction.


Vaïn dut arriver à quelques pas de son frère pour enfin découvrir l’animal. Il tenta une imitation approximative en attrapant son propre poignard et en se plaçant dans la même position que Úrr.


Le loup examina les frères, conscient de leur présence mais pas inquiet. Il ouvrit la gueule pour bâiller, découvrant ses crocs immaculés autour d’une langue carmin. Puis, sans autre avertissement, il bondit vers la forêt et disparut sous le couvert des arbres.


Un silence pesant gonfla entre les deux frères.


— Lâche ça, tu vas te faire mal, lança finalement Úrr en rangeant son arme.


Vaïn obéit en tremblant.


— Maintenant, rentre à la hutte auprès de M’a. Je n’ai pas besoin que tu viennes me gêner aujourd’hui.


La détermination implacable de Úrr fit flancher Vaïn, dont la vision du loup avait émoussé le courage.


Je n’ai tout de même pas fait tout ce chemin pour rien, se dit-il. Et Milana compte sur moi !


Alors, il mit en pratique la seule solution qui lui traversait l’esprit : ruser.


— Je t’en supplie, Úrr ! J’aimerais tellement te voir capturer ton auroch ! Je te suivrai de loin, je ne te gênerai pas… Je veux juste être là, apprendre de tes gestes pour pouvoir les reproduire quand mon tour viendra !


Úrr plissa les yeux d’un air soupçonneux.


— Knud ne t’accordera jamais cette dernière épreuve. Elle est réservée aux meilleurs chasseurs.


— Justement ! C’est peut-être ma seule occasion d’assister à un tel spectacle !


L’attitude faussement humble fonctionna assez pour que Úrr baisse sa garde.


— Tu resteras loin de moi ?


Il regretta aussitôt d’avoir presque accepté.


— Je te le promets ! Et personne ne saura que j’étais avec toi…


Úrr grogna, peu convaincu. Un gargouillis lui tordit soudain l’estomac et la peur d’avoir été contaminé par la source du loup revint, plus forte. Il devait absolument trouver n’importe quelle plante médicinale pour enrayer la transformation. Et vite.


Sans dire un mot à Vaïn, Úrr reprit sa marche en direction de la forêt. Son cadet lui emboîta le pas en dissimulant tant bien que mal son sourire victorieux.


Maintenant, il faut trouver le bon moment pour l’empêcher de réussir.





***


Les arbres s’espaçaient, créant de petites clairières. Au loin, le bouillonnement d’une rivière comblait le silence des deux frères rivaux.


Úrr se sentait de moins en moins bien. L’intensité des crampes qui tordaient son estomac augmentait. La douleur se propageait par vagues dans tout son ventre, puis s’apaisait fugacement pour resurgir dans ses bras et ses jambes tremblantes. Il se sentait fiévreux. 
Il passa en revue les différentes plantes qu’il croisait pour savoir laquelle ingérer afin de se soigner au plus vite. Malheureusement, aucun des chamanes mentionnant la source du loup dans leurs récits ne parlait d’un quelconque antidote.


Úrr avait horreur de se sentir diminué. Surtout alors que la fin de son initiation approchait.


Il marqua un temps d’arrêt lorsque le flot puissant de la rivière surgit derrière les arbres.
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