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À Gabin…


Première partie

Entrée dans la lumière


1

« Du chaos naissent les étoiles » dit l’adage mais il faudrait ajouter qu’un jour, ces étoiles mourront dans un chaos, qui formera à son tour de nouvelles étoiles et ainsi à l’infini, la lumière se régénère depuis la nuit des temps.

Éternelles éclaireuses, on en fait des contes et des légendes, on se raconte les étoiles avec autant de ferveur qu’elles semblent inaccessibles et à tant les désirer, on se fabrique des vaisseaux pour se faire astronaute, en espérant finir par les atteindre, par se confondre avec elles.

Pourtant, les astres qui nous inspirent sont parfois éteints depuis bien longtemps et leur éclat persiste seulement grâce à la distance qui nous sépare. Car si les étoiles naissent, elles meurent aussi. Entre deux crépuscules, elles vivent en attisant ce feu qui les rend si flamboyantes, qu’il les consume.



***



Si l’on étudiait les cartes météorologiques comme les diseuses de bonne aventure lisent les constellations, on y verrait peut-être que la pluie et le beau temps, loin d’être si ordinaires, ont le pouvoir de déloger une seule journée de la mécanique bien huilée du quotidien et de marquer ainsi une destinée à jamais.

Au début de mon histoire, le printemps et l’été se disputaient comme le font les enfants capricieux et pour un jour comme celui-ci, leurs chamailleries étaient insupportables.

Pourtant le soleil dominait largement au matin. Le thermomètre avait fièrement grimpé jusqu’à 26°, température bien au-dessus de la moyenne pour un mois de juin ; ça ne pouvait pas durer. Les perturbations apparurent vers midi. De légères ondées ont traversé le territoire, entraînant à leur suite une cavalerie de nuages noirs.

Je redoutais l’orage.

Il éclata dans l’après-midi, furieux et indifférent aux troubles occasionnés. À l’heure supposée des dernières balances, il déversait toujours sa bile rageuse sur le village de Villeneuve lez Avignon et sa place du marché, battant le plancher de l’estrade, noyant les projecteurs, la console, les kilomètres de câbles et le moral des organisateurs.

La tempête fut chassée à son tour par un vent de sud, laissant sur le visage de la Provence une large coulée noire et humide, comme après un gros chagrin.

Ce soir il flotte dans les rues pavées un parfum d’amusement, de saucisses grillées et les badauds déambulent, légers, au son des instruments.

Je finis de me maquiller, enfile mon habit de lumière ; le spectacle va bientôt commencer.



Je revois la ville en fête et en délire…

Cette chanson d’Édith Piaf, je la connais par cœur ! Je la chante depuis que je suis toute petite avec ma mère et ma grande sœur. De tout temps dans cette famille, nous tissons nos liens avec nos cordes vocales.



… Emportés par la foule qui nous traîne, nous entraîne…

Je les cherche du regard parmi les spectateurs. Là dans le fond près de la buvette, une guirlande de lampions multicolores éclabousse la chevelure de ma mère tandis que Laurine devant elle, bien droite sur sa chaise, prend un air concentré. Ma famille, mes piliers.

Et Paul, où est-il ?

Ce n’est pourtant qu’une silhouette que je devine adossée au platane là-bas dans le coin mais je sais tout de suite que c’est la sienne ; effilée, discrète, de la scène elle se confondrait avec l’ombre des branches si je ne la regardais qu’avec mes yeux.



Et parfois soulevés, nos deux corps enlacés s’envolent…

D’abord il y a la peur : ce qu’on appelle le trac, logé au creux du ventre il se diffuse avant d’entrer sur le plateau et oblige à s’y élancer d’un seul coup pour ne pas reculer. Puis à mesure que la musique s’insinue, que l’air traverse la trachée installant le mouvement régulier du diaphragme, les pieds s’enracinent dans les planches, on s’abandonne… Là, on peut enfin les voir, je veux dire le voir : le public. Tous ces gens qui ne font qu’un, leur regard attentif qui compte plus que tout et leurs applaudissements, récompense ultime du voyage vers un monde enchanté, une chanson.

Ce soir-là, j’interprète La Foule devant au moins quarante personnes !

Bien sûr j’en rajoute et donne toute ma voix, mes gestes les plus amples, interprétant le texte avec la conviction de mes seize ans. Je virevolte d’un côté de la scène à l’autre au gré des pulsions de ce corps qui cherche la lumière. Je pose mes yeux séducteurs sur un spectateur du premier rang, passe au suivant…

Enfin, je me plante au milieu de la scène et lève mon poing au ciel dans le faisceau de la poursuite où dégringolent en cascade des paillettes de poussières.

Au fond, ceux qui montent sur scène se ressemblent un peu tous ; Édith Piaf aussi a certainement rêvé de les attraper ces étoiles qui scintillent maintenant au-dessus de nos têtes.

« Mesdames et messieurs, notre talent local… la jeune et sublime Annabelle Boileau ! »

– Tu as été magnifique ma chérie !

– Merci maman.

Encore sur mon nuage de coton, je m’écroule sur la banquette de la caravane qui me sert de loge. Laurine arrive à son tour et m’embrasse sur le front.

– Ça va ma puce ? Tu t’es sentie comment ?

– Très bien.

– Tu as été parfaite !



Exprimez-vous :

Merci Villeneuve ! #lafetedelamusique #PublicMonAmour #Piaf

– Tu vois cette petite robe noire est parfaite, on a eu raison de l’acheter. Tu te sens bien dedans ? demande ma mère en effleurant le tissu.

– Oui très bien. C’est vrai j’étais jolie ?

– Merveilleuse comme d’habitude ! fait une voix derrière moi.

– Paul !

Pendue à son cou, je l’embrasse et plonge dans la passion débordant des yeux de mon amoureux.

– Il y a un journaliste dehors mon amour, il veut te poser deux ou trois questions. Qu’est-ce que je lui dis ?

– Que j’arrive !

Vite, un dernier coup d’œil dans le miroir de la coiffeuse et je m’élance euphorique. Il faut toujours avoir confiance en soi pour en parler au mieux !

J’ai déjà croisé ce monsieur plusieurs fois, c’est un habitué des festivités locales qu’il relate dans les colonnes du journal régional : quelqu’un d’important à qui je me fais une joie de répondre…

– Annabelle, d’où viens-tu ?

– De la cité des Papes, je suis une Avignonnaise pure souche.

– Et depuis combien de temps est-ce que tu chantes ?

– Depuis toujours ! Mais ça fait presque trois ans que je monte sur scène, dis-je avec un orgueil à peine dissimulé.

– Dans quel cadre te produis-tu généralement ?

– Oh ça dépend ! Beaucoup de bals, des concours de chant, je vais souvent au karaoké aussi. C’est la deuxième fois que le maire de Villeneuve me fait confiance pour sa fête de la musique.

– Tu vas au lycée ?

– Bien sûr ! Je passe en première.

– Très bien ça me suffit, merci pour ces infos ! Ma chronique paraîtra demain. Une petite photo et je te laisse tranquille…

Il dégaine son appareil, tandis que je prends la pose habituelle : ma pause « avantageuse ».

– Très jolie !

– Merci !

Alors que j’ai raccompagné le journaliste vers les crash barrières, je remarque un petit homme au pied de la scène. Une allure élégante malgré un léger embonpoint, de rares cheveux bruns plaqués sur le haut de son crâne, un teint trop hâlé pour la saison, il doit avoir la quarantaine et révèle à mon approche une rangée de dents parfaitement blanches. Il serre ma main avec assurance.

– Annabelle ?

– Oui ?

– Arnaud Blanchard des productions Dolmen. Je travaille à la télévision. Aurais-tu quelques minutes à me consacrer ? Je souhaiterais te parler…

De retour dans la caravane et après avoir salué les membres de ma famille avec déférence, Arnaud Blanchard s’installe sur l’étroite banquette à côté de ma mère. Par manque de place, Laurine et Paul se tiennent debout, un peu voûtés près de l’entrée. J’attrape un tabouret et le dépose timidement devant l’inconnu. Le moment est solennel, un silence gêné s’abat quelques instants sur nous mais l’homme ne lui laisse pas le temps de s’installer. Après qu’il ait vanté le climat et la beauté de notre région, nous apprenons de son monologue détaillé qu’il a acheté un mas à la sortie du village et que sa femme et lui sont en train de le faire restaurer. Mais l’orage de l’après-midi a causé d’importants dommages sur la toiture ce qui l’a obligé à sauter dans un train. C’est ainsi qu’après son rendez-vous avec le chef de chantier, il s’est retrouvé sur la place du marché ce soir pour se détendre un peu avant son retour à la capitale.

– Quoi qu’il en soit, je ne suis pas déçu que le hasard de la météo m’ait conduit ici ce soir ! conclut-il.

– Vous avez trouvé de quoi vous loger cette nuit ? demande maman.

– Oh oui, un petit hôtel dans le centre, charmant ! Merci de vous en inquiéter madame.

– Appelez-moi Maggie ! Ce n’est pas encore la pleine saison. Heureusement…

Entrevoyant le moment où l’on se noie dans les formules de politesse, je n’y tiens plus et recentre la discussion :

– Et vous me disiez que vous travaillez à la télévision, c’est ça ?

Le visage d’Arnaud Blanchard se tourne lentement dans ma direction.

– Annabelle, quel âge as-tu ?

– J’ai eu seize ans le mois dernier monsieur.

– Parfait. As-tu déjà regardé l’émission Starcatcher, sur la chaîne TopOne ?

Je tressaille. Blanchard semble satisfait de son effet.

– Bien sûr ! Qui ne l’a jamais regardée ? Surtout quand on aime chanter, c’est la meilleure émission de télé-crochet ! Vous travaillez pour Starcatcher ?

– Je dirige l’agence qui la produit très exactement. Je suis ravi qu’elle te plaise en tout cas ! J’imagine que tu n’as jamais tenté de t’y inscrire, tu étais trop jeune… Est-ce que ça te plairait d’essayer maintenant que tu as l’âge requis ?

– Oh oui ! Enfin je ne sais pas trop… Moi je ne suis pas une professionnelle vous savez et je vais encore au lycée alors…

Je me tourne vers maman dont l’obsession est que « je passe mon bac d’abord », elle s’est mise en retrait et observe l’homme attentivement. Je tente le coup.

– En tout cas j’adorerais essayer !

– Annabelle laisse-moi te rassurer, très peu de candidats qui participent à Starcatcher ont une expérience professionnelle de la chanson et du spectacle avant l’émission. Justement, ce qui nous intéresse particulièrement, ce sont les gens comme toi, qui chantent en amateur.

Il s’adresse à nouveau à maman :

– Nous aimons les accompagner dans leur apprentissage du métier, les aider à grandir ! Le public aussi aime ça vous comprenez ?

– C’est vrai ! Laila Mars a fait énormément de progrès en quelques mois, c’est impressionnant !

Mon exaltation a coupé le sifflet de maman qui s’apprêtait à lui répondre.

– Je vois que tu connais le parcours de notre dernière gagnante !

– Heu oui… Je l’aime bien.

Et bien au-delà, en réalité j’adore Laila Mars ! Je suis son parcours assidûment depuis sa participation à l’illustre émission l’année précédente et je rêve d’être à sa place !

– C’est vrai, elle est formidable ! Laila a beaucoup travaillé pour en arriver là et aujourd’hui c’est une immense star ! Son album est un gros succès vous savez ? Nous sommes très fiers de sa réussite.

Il marque un temps d’arrêt puis me sourit.

– Quoi qu’il en soit, nous préparons actuellement la prochaine saison de l’émission qui débutera en septembre et nous sommes encore à la recherche de nouveaux talents. Je t’ai vue ce soir Annabelle, tu es belle, tu as très bien chanté et tu as de la présence. Je ne suis pas le seul à en juger mais je pense que tu as un bon potentiel, il ne te manque pas grand-chose, juste un petit coup de pouce… Est-ce que ça t’intéresserait de passer une audition la semaine prochaine à Paris ?

Mon sang ne fait qu’un tour. Tous les regards se posent maintenant sur maman, le mien la supplie et le silence qu’elle laisse planer est un calvaire ! Elle le brise enfin :

– C’est vrai qu’il lui reste quelques heures de cours avant les vacances mais pour une journée on peut peut-être s’arranger…

Ouf !

– Le problème…

Aïe ! Non maman je t’en prie…

– …C’est que je travaille et je ne pourrai pas l’accompagner.

– Sachez madame qu’elle sera prise en charge dès son arrivée à la gare. Je m’en occupe personnellement. Elle passera la journée dans les locaux de la production et nous la raccompagnerons jusqu’à son train du retour. Nous sommes très soucieux de l’accueil des mineurs, vous n’avez rien à craindre. Je vous en donne ma parole.

Maman soupire, vaincue.

– Bon, dans ce cas…


2

Huit jours plus tard, sur le quai numéro 19 de la gare de Lyon, je suis un peu perdue. J’étais déjà allée à Paris avec maman et Laurine, et plus récemment en voyage scolaire, mais c’est la première fois que j’y viens seule. D’ailleurs, c’est la première fois que je prends le train sans être accompagnée d’un adulte.

Ce matin-là, ma mère m’a fait mille recommandations avant de m’embrasser et de me souhaiter bonne chance. Puis je suis montée dans mon compartiment un peu fébrile, le train s’est mis en marche et a filé. Deux heures quarante plus tard, je suis à la capitale.

Le ciel est bas, la lumière si blanche que je dois plisser les yeux en sortant du wagon suivant le flot de voyageurs en direction du hall d’arrivée. Il fait étonnamment frais pour la saison, un petit air s’engouffre sous ma robe bien trop légère et me donne des frissons. À moins que ce ne soit le trac ?

Au bout du quai, je m’attends à retrouver Arnaud Blanchard mais parmi le petit attroupement, une femme tient un écriteau sur lequel je distingue assez vite mon prénom. Elle est grande et svelte, ses cheveux noir corbeau sont rassemblés en un chignon parfait. Elle porte une robe écrue à la coupe asymétrique, de grosses lunettes de soleil et un sac Gucci de couleur bronze.

– Bonjour, m’incliné-je timidement.

Elle esquisse un sourire délicat et ne tente pas de me mettre à l’aise.

– Bonjour Annabelle, je m’appelle Lucy. Je suis l’assistante personnelle d’Arnaud Blanchard.

Elle parle avec un accent américain assez prononcé.

Je tente de dissimuler ma timidité sous un empressement un peu maladroit à lui serrer la main mais Lucy ne relève pas et se met en route.

– Suis-moi !

Sur le parking de la gare, une voiture grise aux vitres teintées nous attend. À notre arrivée, un chauffeur se précipite pour nous ouvrir la portière, nous prenons place sur la banquette arrière, il démarre.

– Tu as fait bon voyage ?

– Oh oui, très bon. Vous savez ce n’est pas long pour venir, en fait, un peu plus de deux heures et demie. Depuis qu’ils ont fait la ligne de TGV, ma mère dit qu’on habite dans la banlieue parisienne !

– Hm hm. C’est un peu ça, acquiesce l’Américaine. Tu connais Paris ?

– Je suis déjà venue trois ou quatre fois. La dernière fois c’était il y a deux ans avec le collège. On a fait notre dernier voyage scolaire avant de rentrer au lycée.

– Tu es une bonne élève ?

– Pas mauvaise. Je suis forte en langues… J’adore l’anglais !

– Oh really ?

– I have to, if I want an international career !

Lucy accueille mon clin d’œil d’un air amusé.

– Où va-t-on ?

– Dans les bureaux de la production, avenue de la Grande-Armée. C’est tout près des Champs-Élysées et de l’Arc de Triomphe, conclut-elle avant de se plonger dans son téléphone portable.

Je me retourne alors pour regarder le paysage à travers la vitre. Sur le quai Voltaire, les bouquinistes ont ouvert les coffres en bois contenant leurs trésors anciens. Quelques chineurs ainsi qu’un groupe de touristes asiatiques déambulent sur les trottoirs. Tandis que notre berline traverse le pont Royal, je reconnais sur la gauche le jardin des Tuileries que j’ai visité deux ans auparavant avec ma classe. Puis, le chauffeur s’engage sur la rue de Rivoli où l’on est ralentis par l’un de ces fameux bouchons parisiens. Enfin, l’Obélisque de la place de la Concorde apparaît, chatouillant de sa pointe dressée le ventre rondouillet d’un nuage, laissant passer un rayon de soleil timoré. Sur les Champs-Élysées j’ouvre la fenêtre et sors la tête pour mieux apprécier. Que c’est beau ! Mes cheveux dansent sur l’air de Joe Dassin…



Il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Élysées !

Les bureaux de la production se trouvent dans un bâtiment très moderne. Sur la façade s’étale le nom de l’empire en grosses lettres clinquantes : Dolmen Productions.

Lucy s’engouffre avec assurance dans le hall, je lui emboîte le pas à travers l’épaisse porte automatique et la retrouve à l’intérieur. L’espace est lumineux, immense. L’entrée est une large estrade épurée au sol marbré, l’accueil se trouve sur la gauche. Il faut descendre quelques marches d’escalier qui mènent à des ascenseurs et à une large porte close. Au-dessus de ma tête, une dizaine d’étages courbes comme des balcons d’opéra abritent des bureaux en open space, visibles de l’entrée grâce aux parois vitrées qui les soutiennent. Des centaines d’employés s’agitent comme des fourmis.

– Suis-moi, commande encore Lucy.

Elle descend les escaliers et se dirige vers la grande porte. Un écriteau indique : « Salle d’attente ». Elle abaisse la poignée et l’ouvre complètement, laissant échapper une bouffée d’air chaud. De l’autre côté, je découvre une pièce gigantesque et bondée.

Des petits groupes sont assis par terre en rond, d’autres sur des chaises, rassemblés autour de tables. Des solitaires sont disséminés aux quatre coins de la salle. L’un lit un livre, l’autre dodeline de la tête un casque vissé à ses oreilles… On entend chanter et jouer de la guitare un peu partout. Ça sent le café et la transpiration.

Je ne remarque pas tout de suite que Lucy est en train d’accrocher un badge à ma robe.

– Tous ces gens sont venus pour l’audition ?

– Oui.

– Mais il y en a au moins une centaine !

– Aujourd’hui, cent vingt-trois. Qu’est-ce que tu croyais, vous êtes nombreux à rêver d’attraper les étoiles ma jolie !

– J’imagine. Mais…

Je ravale les mots que j’ai sur le bout de la langue. En fait je meurs de trouille ! Ma gorge est complètement serrée et la boule, apparue dans mon estomac la veille au soir, plus dure que jamais. Mais je pressens juste à temps qu’il ne faut pas révéler mon trouble, surtout pas à Lucy. C’est le moment d’être forte, conquérante !

OEBPS/e9782367403007_cover_guide.jpg





OEBPS/e9782367403007_cover.jpg









OEBPS/e9782367403007_i0001.jpg
Emma Daumas

oupernova

roman | Scri 7250






