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L’éditeur au lecteur


Les auteurs de cette collection sont des écrivains qui savent l’histoire et sont capables d’en maîtriser la documentation. Ils conservent l’ambition d’instruire par la mise en scène de leur connaissance du passé.

Si certains menus détails peuvent prêter au doute, relisons Émile Zola. Dans son roman sur la guerre de 1870, La Débâcle, Zola décrit la scène pathétique au cours de laquelle Napoléon III sort de la citadelle assiégée de Sedan pour se rendre au milieu des troupes qui défendent la ville. Épuisé par la dysenterie, l’Empereur, écrit Zola, « s’était fait peindre pour ne pas promener, au milieu de son armée, l’effroi de son masque blême ». Plusieurs familiers de Napoléon III contestèrent aussitôt cette anecdote. D’autres témoignages confirmaient au contraire que Napoléon III avait quelquefois eu recours au maquillage pour cacher les effets de la maladie sur son visage. Dans une lettre envoyée au Figaro le 10 octobre 1892, Zola assura ses détracteurs qu’il avait recueilli plusieurs témoignages à ce sujet et qu’il n’avait en aucune manière voulu ridiculiser l’Empereur déchu. Il ajouta : Moi, je le trouve superbe, ce fard digne d’un des grands héros de Shakespeare, haussant la figure de Napoléon III à une mélancolie tragique d’une infinie grandeur (…). Sur ces petits détails de l’histoire, quand les témoignages sont partagés, quand il y a doute, le poète a le droit de choisir la version dont il a besoin pour la grandeur de son œuvre.






à mon père,

le commandant FTP Édouard Voisin

combattant communiste de la France libre.





Entre les communistes et nous, il n’y a rien

attribué à André Malraux

 
			



Les premières déclarations du général de

Gaulle ont bouleversé la France. Même

parmi les communistes, une tendresse secrète

naissait pour cet homme énergique dont on

ne savait rien.

Note adressée à Staline

par Jean-Richard Bloch, écrivain,

co-directeur avec Aragon

du quotidien communiste Ce Soir.

Speaker des émissions françaises

de Radio-Moscou de 1941 à 1945.





Prologue


Juillet 1968. Je me trouve dans un café de Varsovie, le garçon m’entend parler français avec mon interprète. Il offre une bouteille de vodka, et s’écrie : « Vous êtes Français ! Vive de Gaulle ! ». Je n’ai pas tout à fait vingt ans, je porte un nom polonais, mais je ne connais pas un traître mot de cette langue, c’est la première fois que je mets le pied sur la terre de souffrance de mes aïeux.

 

Je viens de vivre mai 68, je suis communiste, et je suis ému par ce Polonais qui crie « Vive de Gaulle ». Il baragouine quelques mots de français, assez pour dire que cet homme incarne l’indépendance des peuples. Et ce n’est pas tout… Je suis à Varsovie, jeune dirigeant de l’Union des étudiants communistes, en délégation. La rencontre avec nos homologues locaux a été houleuse et franchement désagréable. Le seul charme de ce voyage tient à cette jolie Polonaise, qui travaille comme traductrice pour les services du Parti. Nous avons faussé compagnie à nos camarades, pour une escapade dans le parc Chopin. Je sais déjà qu’à Varsovie comme à Moscou, il faut se méfier des blondes chargées de recevoir les camarades étrangers mais, décidément, j’ai vingt ans, elle est belle et nous avons la littérature en commun. Pour elle, la révolte de la jeunesse française est une énigme. Nous avons la chance de vivre dans un pays libre de son destin… À Varsovie aussi les étudiants ont manifesté, en mars 1968. Comparés aux flics polonais, nos CRS étaient des tendres. La répression s’est abattue sur l’Université, les « meneurs » étudiants ont été exclus, avec les professeurs suspectés de les soutenir. Pour étouffer la contestation, Gomulka a lancé une campagne antisémite. Le but de notre délégation était précisément de demander des « explications ». Je ne veux pas de ce socialisme-là, j’ai mis tous mes espoirs dans le printemps de Prague. Ma Polonaise redoute le pire. Déjà, les contrôles sont renforcés aux frontières, les autorités polonaises craignent la contagion. Deux étudiants de Cracovie ont été arrêtés, en rentrant de Tchécoslovaquie avec des exemplaires de Rude Pravo dans leurs bagages. C’est un crime de lire en Pologne l’organe du PC tchécoslovaque, un parti frère, pourtant !

Dans leur désespoir, les Polonais nous crient « Vive de Gaulle », cela signifie « Vive l’indépendance des peuples ».

 

J’ai compris, à Varsovie, ce qui m’avait séparé de la majorité des étudiants de mon âge, séduits, en mai 1968, par la radicalité gauchiste. Non, je ne pouvais crier « CRS SS » ! Pour des raisons qui tiennent à mon histoire familiale, je pouvais m’opposer au « pouvoir gaulliste », à la politique de Georges Pompidou, mais je ne supportais pas que l’on insulte le Général. On pouvait le railler, le dépeindre en monarque, comme dans Le Canard Enchaîné, s’opposer aux godillots et aux barbouzes, s’en prendre au « petit personnel » et, surtout, à cette droite qui se rangeait derrière lui, par peur du chaos. La figure du bourgeois gaulliste ressemblait à celle du louis-philippard, il profitait de la croissance et de la stabilité politique. Mais ce bourgeois en regrettait secrètement les colonies et s’il s’abritait derrière la figure rassurante de l’homme du 18 juin, c’était souvent de n’avoir pas eu son courage. La fin du règne allait dévoiler la haine dissimulée sous l’allégeance. Car une bonne partie de l’électorat conservateur qui votait pour l’UNR n’était devenue gaulliste que par mauvaise conscience. L’histoire avait donné raison au rebelle de 1940, il était le rédempteur de cette partie de la France qui avait accepté les compromis honteux du maréchalisme. Nous combattions le pouvoir gaulliste, « ils » le soutenaient, en lui préférant secrètement des hommes qui leur ressemblaient. Ces gens qui n’avaient pas été des héros avaient acheté du Pinay. Ce paradoxe devint visible en 1968. Au fond, la grande manifestation anti-gaulliste n’était pas celle du 13 mai, qui déclencha la grève générale, mais celle du 30, où la foule acclamait le vieux chef du parti de l’ordre. La fin s’annonçait quand cet homme de courage en était réduit à s’appuyer sur le parti de la peur.

 

Nous avions grandi à l’ombre du Général. J’ai fêté mes dix ans le 29 septembre 1958. Ce matin-là, mon père lisait dans L’Humanité les résultats du référendum de la veille. Plus de 80 % des Français approuvaient la Constitution de la Ve République. Mon père avait voté NON, il était en colère contre les factieux d’Alger, contre les socialistes qui avaient aggravé la guerre et qui, pris de panique, s’en remettaient à l’homme fort, mais il n’acceptait pas que Maurice Thorez, chef historique du Parti communiste français, traitât de Gaulle de « fasciste ». Soldat trahi de 1940, résistant de la première heure devenu communiste pour combattre l’occupant, mon père ne pouvait oublier qu’il avait été le commandant FTP-FFI Édouard Voisin. Il conservait pieusement le brassard tricolore frappé d’une Croix de Lorraine qu’il portait dans les combats de la Libération. Je ne pouvais admettre, en mai 1968, ce signe égal placé entre le symbole de la France libre et la croix gammée, ni cette effroyable affiche de l’atelier populaire des Beaux-Arts représentant Hitler sous le masque du Général.

 

Mes années d’éveil politique, d’adolescence, ont été marquées par le gaullisme. La paix en Algérie, la décolonisation, la France s’émancipant de l’OTAN, le départ des bases américaines. La France se modernisait. De Gaulle inaugurait les grands barrages sur le Rhône et la Durance, le réacteur nucléaire expérimental de Marcoule, le paquebot France et la Caravelle. J’ai visité l’aéroport d’Orly avec ma classe, en Quatrième, je crois. Aucun d’entre nous n’était monté à bord d’un avion avant de gravir la passerelle de la Caravelle exposée sur le tarmac. Quelques instants de rêve, au sol, avant de monter sur la jetée pour voir atterrir un Boeing. La France, au début des années soixante ! Gilbert Bécaud chantait les dimanches à Orly et Chris Marker tournait La Jetée.

 

Les ouvriers quittaient petit à petit les taudis et les rues sans soleil, pour s’installer dans les cités nouvelles, ils avaient des appartements chauffés et des salles de bains. Ces années-là ont été définies, beaucoup plus tard, comme un âge d’or de la croissance. C’était un temps d’objets désirables, Dauphine Renault, poste à transistor et électrophone Teppaz, même si le Général lui-même n’était pas très rock’n’roll, la société se faisait plus ludique.

J’étais d’une famille communiste, de la famille communiste et, au fond, nous partagions avec lui ce goût du progrès tempéré d’une certaine méfiance vis-à-vis de la modernité. Nous allions au TNP et à l’Odéon, au ciné-club Action du boulevard Voltaire et nous tenions la télé pour un moyen d’abrutissement. Nous ne possédions pas de poste, on disait un poste, comme pour la radio à lampe mais il y avait des séances collectives, chez un camarade plus fortuné ou dans l’arrière-salle d’un café, à l’angle du Cours de Vincennes et du boulevard Davout, pour La Caméra explore le temps. Les grandes séries de l’ORTF étaient, avec les théâtres populaires, autant de points de passages entre la politique culturelle portée par André Malraux et la culture communiste. Car, contrairement à ce que l’on a souvent écrit, le Parti communiste ne portait pas une contre-culture. Le ton avait été donné par Aragon, entre le Front populaire et la Libération, la classe ouvrière revalorisait les valeurs, elle devait s’approprier toute la culture nationale. Il y avait bien une culture commune, exprimée par la cellule des réalisateurs de l’ORTF, aux studios des Buttes-Chaumont. En devenant ministre de Georges Pompidou, Maurice Druon n’avait pas à renier Les Grandes Familles ni Les Rois maudits, parus en feuilleton dans L’Humanité. Pas plus que Malraux ne regrettait La Condition humaine et L’Espoir, sa fascination pour les révolutions de Chine et son engagement dans la guerre d’Espagne.

 
			



Nous dénoncions le pouvoir des grands monopoles capitalistes, le mépris du régime gaulliste pour les revendications ouvrières. J’ai pris ma carte des Jeunesses communistes, en 1963, à la faveur d’une journée de solidarité avec les mineurs en grève. Les « gueules noires » étaient descendues sur Paris. Sur le marché d’Aligre, dans ce qui était alors un quartier ouvrier, avec ses ateliers et ses taudis, nous collections des fonds pour les soutenir. Pourquoi de Gaulle demeurait-il sourd aux revendications de ces hommes ? Les mineurs incarnaient la souffrance de la classe ouvrière. Un lycéen qui venait tout juste de lire Germinal ne pouvait donc être gaulliste. Le gouvernement de Georges Pompidou répondait par le mépris aux mineurs en grève. Pour nous, les « gueules noires » surgissaient de la légende. Ils étaient ces prolétaires n’ayant rien à perdre que leurs chaînes, nous ne pouvions imaginer que le temps du charbon et de l’acier allait bientôt s’achever. Déjà Malraux effaçait ses traces de suie, accumulées depuis un siècle, sur les monuments et les murs de Paris. Fumées des locomotives, des usines et des chauffages au charbon… En 1963, quand les mineurs étaient en grève, la presse hostile brandissait le spectre de la pénurie. La France risquait de manquer de houille, en plein hiver, on ne pourrait bientôt plus se chauffer, on redoutait la paralysie des trains, même sur les quelques lignes déjà électrifiées. Les superbes motrices BB prenaient petit à petit, la place des machines à vapeur, mais les centrales thermiques avaient besoin de charbon. En ces années de mutation, l’ancien et le nouveau étaient encore inséparables.

 

De Gaulle croyait comme nous à l’industrie, il entendait guider sa modernisation, mais il tenait la classe ouvrière à distance.

J’ai vécu sous le gaullisme mes années de formation, de militantisme et de lectures. J’ai rêvé de Cuba en révolution et j’ai tant admiré le peuple du Vietnam dans sa résistance héroïque à l’impérialisme américain… J’étais de toutes ces manifestations où l’on raillait Pompidou, sur l’air du Petit Navire. Ohé ! Ohé ! Pompidou… De Gaulle ? Au musée ! Il ne comprenait plus rien. Quant à Pompidou, Antoine dans ses Élucubrations lui avait pourtant dit comment donner du moral à la France : « Mettez la pilule en vente dans les Monoprix ».

 

Et puis mai 1968, au cœur des événements, étudiant à Nanterre… On aura noirci bien des pages pour dire ce que la révolte étudiante devait à Freud, on aura, non sans quelques raisons, associé Jacques Lacan aux idées portées par mai 1968. Les manifestations, les nuits d’émeutes étaient autant d’expressions de la révolte contre le Père. Et ce père, pour cette génération, la mienne, c’était de Gaulle. Si j’ai choisi de militer au sein de l’organisation la plus modérée, c’est-à-dire, à cette époque l’Union des étudiants communistes, c’est que je pouvais m’opposer à ce père mais sans désirer un seul instant sa mise à mort.

Simplement parce que d’autres la désiraient. Toujours ces petits-bourgeois bien tranquilles, qui avaient compté, jadis, sur le Maréchal. Chaque fois que le sort du Général semblait vaciller, ils espéraient en être débarrassés. Ils n’avaient pas le courage de suivre les émeutiers d’Alger mais, si le fameux « quarteron de généraux en retraite » avait pu, en avril 1961, s’emparer de Paris, avec le concours des « politiciens au rancart », ils auraient approuvé le nouvel ordre. Lorsque Michel Debré, inquiet de voir les putschistes d’Alger réaliser leur plan et lancer les paras sur Paris, s’adressa au peuple, les bons bourgeois « gaullistes » restèrent calfeutrés chez eux. Seuls répondirent les militants communistes et ceux d’une petite gauche émiettée, vaguement incarnée par le PSU et quelques chapelles trotskistes. En 1961, ces militants qui s’étaient opposés à la Ve République manifestaient pour défendre « la légalité républicaine », quand, à droite, le noyau des fidèles du Général semblait réduit aux gaullistes historiques.

 

De Gaulle nous sembla bien ingrat, lorsque, pour ne pas perdre sa légitimité à droite, il fit interdire les manifestations que les communistes et quelques autres organisaient contre l’OAS, qui, pourtant, cherchait à l’assassiner ! J’étais un gamin du quartier, un môme de treize ans et demi, quand les flics barraient le boulevard Voltaire, le 8 février 1962. La foule criait « OAS Assassins » et « Paix en Algérie », il n’y avait aucun mot d’ordre hostile au général de Gaulle ni même à Michel Debré. C’était l’OAS qui tentait d’assassiner le chef de l’État. Dans les manifestations des communistes, on entendait des « Fusillez Salan ! », personne ne songeait encore à abolir la peine de mort. Mais c’était une violence toute verbale, pour réprimer la sédition militaire, on s’en remettait à l’État, à la légalité républicaine.

 

Qui a donné l’ordre de fermer les grilles du métro Charonne ? Le préfet Maurice Papon, dont nul ne connaissait alors le passé. Les grands des Jeunesses communistes guidaient les manifestants dans le dédale des ruelles, des cours et des passages, pour sortir de cette souricière et rejoindre le faubourg Saint-Antoine. Je les aidais, en me prenant pour Gavroche. Nous avons beaucoup ri, quand les habitants d’un taudis ont balancé leurs seaux hygiéniques sur les flics qui poursuivaient les manifestants. Victoire de classe ! L’absence de chiottes devenait une arme dans les immeubles lépreux du Paris ouvrier.

 

En rentrant chez moi, j’ai appris qu’il y avait eu huit morts au métro Charonne. Un neuvième devait succomber à ses blessures quelques jours plus tard… Comment aurions-nous pu nous sentir gaullistes après ça ? Les morts de février n’empêchèrent pas les communistes de voter OUI aux accords d’Évian, le 8 avril 1962. Comme il y avait, cette fois, plus de 90 % de suffrages pour approuver l’indépendance de l’Algérie, la contribution du Parti communiste n’était pas décisive. Elle permettait tout de même de sceller un consensus national pour mettre fin à la tragédie algérienne.

 

Au fond, de Gaulle pouvait, après 1962, se séparer de cette vieille droite qui avait sourdement combattu sa politique algérienne, de ces atlantistes qui ne partageaient pas sa vision de la France et de l’Europe. Sans doute appliquait-il à l’envers la règle de Jaurès, « pas d’ennemis à gauche ». En dépit du mépris que lui inspiraient les politiciens réactionnaires comme les agités du modernisme, ceux qui criaient « l’Europe ! l’Europe ! en s’agitant comme un cabri », de Gaulle ne voulait pas d’ennemi à droite. Il s’appuya donc sur tous ceux qui préparaient sa fin.

 

Lorsqu’elle se dessina, en 1969, j’étais devenu l’un des principaux dirigeants de l’Union des étudiants communistes. Mes camarades m’avaient placé à la tête de l’UNEF Renouveau, que nous avions créée à la faveur de la loi Edgar Faure, et donc de l’élection de délégués étudiants dans les conseils d’universités. Cette loi était la réponse gaulliste à mai 1968, elle avait été adoptée par l’Assemblée nationale avec l’accord de la gauche. Cependant la fraction gauchiste du PSU qui dirigeait l’UNEF avait appelé au boycott. Nous avons transgressé la consigne et présenté des candidats partout, sous les couleurs de l’UNEF, dont nous assumions la responsabilité par défaut, en compagnie des mitterrandiens du club Démocratie et Université et de syndicalistes non encartés en politique. Étant de fait la seule liste de gauche, nous avions remporté un beau succès, si bien qu’en termes de voix et d’élus, je dirigeais la première organisation étudiante. Cette position me valait de fréquenter le premier cercle des dirigeants du Parti communiste, d’être l’interlocuteur d’Edgar Faure, ministre de l’éducation nationale et de rencontrer régulièrement nos partenaires politiques et syndicaux, François Mitterrand comme Georges Séguy ou Henri Krasucki, par exemple. Les mœurs ont bien changé, pour les générations suivantes, la plus petite responsabilité étudiante servait et sert encore de tremplin à de belles carrières politiques. Nous étions, mes amis et moi-même, des militants. La politique était un engagement, non un plan de carrière. Au surplus, je ne rêvais pas de devenir député ou ministre, mais d’être ce que je suis, un écrivain, tout simplement. La fréquentation des hommes politiques m’a beaucoup appris, mais j’étais beaucoup plus impressionné lorsque j’ai rencontré Louis Aragon, au hasard des couloirs de l’immeuble qui abritait alors L’Humanité et Les Lettres françaises.

 

Une feuille maoïste m’ayant défini comme un « hyper révisionniste », tout frais sorti de la « couveuse de Waldeck Rochet », j’assume, sans aucun complexe mes positions de l’époque. Révulsé par les gardes rouges, par les foules brandissant ce recueil d’âneries qu’était Le Petit Livre rouge, j’avais la naïveté de croire à la réforme du communisme. Mon horizon, ce n’était pas Pékin, ni même La Havane, mais Prague. Au Parti communiste, j’avais eu la chance de fréquenter, dès 1965, la même cellule que Lise et Artur London. Puis, sans trop mesurer ce qui m’arrivait, j’ai effectivement été pris en main par les hommes de Waldeck Rochet. Repéré à la fédération de Paris du Parti par Paul Laurent, j’étais déjà un cadre des Jeunesses communistes lorsque je me suis inscrit à l’Université, choisissant de m’exiler à Nanterre parce que l’on pouvait y étudier le cinéma en même temps que les lettres modernes, qui à cet endroit portaient bien leur nom. J’avais suivi les écoles du Parti, où Charles Fiterman veillait à la formation des jeunes dirigeants. Lorsque j’ai accédé aux responsabilités, mon référent était René Piquet, le plus jeune des secrétaires du comité central, dont on disait alors qu’il était le véritable dauphin de Waldeck Rochet, alors même que Roland Leroy passait pour le numéro deux du Parti. Lorsque le Parti avait pris une option décisive pour l’avenir, lors de la première élection présidentielle au suffrage universel, Waldeck Rochet avait confié à René Piquet le soin d’exposer devant le comité central « les raisons du soutien du Parti communiste à François Mitterrand ». Ce texte définissait une stratégie, le choix d’une voie démocratique, la préparation de l’alternance par un grand rassemblement « des forces ouvrières et démocratiques. »

 

En trois ans, de 1965 à 1968, Waldeck Rochet se débarrassa de la plupart des dogmes fondateurs de la IIIe Internationale. Il commença par définir un communisme national, une voie française, pacifique, dans la pluralité des partis. Il proposait à tous les partis de gauche l’élaboration d’un programme commun de gouvernement. C’était une rupture avec le modèle soviétique et son parti unique concentrant tous les pouvoirs. Puis, en 1966, Waldeck Rochet fit publier, en Une de L’Humanité, un article d’Aragon condamnant le procès intenté en URSS aux écrivains Ziniavski et Daniel. Le Parti communiste français était désormais hostile à tout contrôle politique sur l’art et la littérature. Aussi étrange que cela paraisse aujourd’hui, cette position provoqua la rupture avec les étudiants « marxistes-léninistes », adeptes de la révolution culturelle chinoise et donc de la soumission de toute culture à la « pensée prolétarienne ».

 

Waldeck Rochet laissait une pleine et entière liberté à Aragon, directeur des Lettres françaises, hebdomadaire qui ne pouvait vivre sans l’aide du Parti. Dans Les Lettres françaises, Aragon, Elsa Triolet et Pierre Daix défendaient la nouvelle littérature soviétique, invitant à lire Soljenitsyne, ils soutenaient le printemps de Prague, comme ils défendaient, en France, le structuralisme et toutes les audaces intellectuelles et artistiques.

 

En un mot, Waldeck Rochet conduisait la déstalinisation du PCF, mais en vieux communiste il entendait avancer sans heurts internes et sans diviser le mouvement communiste international. Il pensait que la raison finirait par l’emporter à Moscou, que la sagesse et le réformisme d’Alexis Kossyguine triompheraient du dogmatisme de Léonid Brejnev. Il se produisit l’inverse et, le 21 août 1968, lorsque les chars soviétiques écrasèrent le printemps de Prague, Waldeck Rochet exprima sa réprobation. C’est peu dire que sa santé fut mise à rude épreuve par cette décision courageuse. Waldeck triompha sans mal de Jeannette Vermeersch, veuve de Maurice Thorez, harpie intraitable que les militants détestaient. En sens inverse, il tenta en vain de dissuader Roger Garaudy de radicaliser ses positions, d’aller où le secrétaire général du Parti ne pouvait le suivre. Car si Waldeck avait alors totalement rompu avec l’URSS, le clan pro-soviétique n’eût pas hésité à mener bataille contre lui et à provoquer une scission. Les hommes de Brejnev ne manquaient pas de moyens et l’affrontement aurait certainement détruit le Parti.

En tout état de cause, Waldeck Rochet est physiquement et psychologiquement affaibli par les combats qu’il mène au sein de son propre parti quand il doit affronter la campagne du référendum et le départ du général de Gaulle. Et la fin du gaullisme sera aussi celle de Waldeck Rochet. Cet homme politique exceptionnel est aujourd’hui oublié, au profit de son piètre successeur, Georges Marchais.

 

En sortant du gaullisme, nous sommes entrés dans l’ère médiatique et les bateleurs ont remplacé les hommes politiques. Le temps n’était plus à ces hommes qui avaient tutoyé l’histoire en traversant un siècle de guerres et de révolutions.

 

Autant l’avouer, je ne mesurais pas l’importance du secrétaire à l’organisation avant qu’il ne prenne la tête du Parti. Georges Marchais ne faisait pas partie des dirigeants que j’étais amené à fréquenter. Responsable étudiant, j’avais pour chaperons René Piquet, en charge de la jeunesse et Roland Leroy, qui régnait sur les intellectuels, flanqué de Pierre Juquin pour les questions universitaires. Le nommé Marchais était, pour moi, un inconnu. En mai 1968, le centralisme démocratique m’avait placé dans une situation inconfortable. Le 3 mai, j’avais dû prendre la parole dans un amphi de Nanterre pour défendre, face à Daniel Cohn-Bendit, le lamentable article de L’Humanité qui traitait le rouquin d’anarchiste allemand. Mon explication de texte s’apparentait plus à la rhétorique des pères jésuites qu’à la dialectique marxiste.

 

J’ai ensuite dit, fort naïvement, tout le mal que je pensais de cet article et de ces allusions douteuses à plusieurs dirigeants dont Pierre Juquin, par ailleurs agrégé d’allemand. Ils apprécièrent ma capacité à défendre une position du Parti en dépit d’un désaccord mais je n’ai pas compris leurs conseils de prudence, ni leur défense embarrassée de Georges Marchais. Si bien que mes rapports avec ce grossier personnage furent toujours exécrables. Pour tout dire, j’avais adhéré au Parti de Waldeck Rochet, j’ai quitté, plus tard, celui de Georges Marchais. Ce n’était plus tout à fait le même.

 

Étrange coïncidence, la fin du gaullisme fut la dernière bataille de Waldeck Rochet, qui avait été, entre autres choses, le porte-parole du Parti communiste auprès du général de Gaulle, disposant d’un temps de parole sur Radio Londres… À cette époque, ni Georges Pompidou ni Georges Marchais ne s’étaient engagés dans le combat pour la libération de la France. Ils étaient pourtant l’un et l’autre en âge de combattre. La fin du gaullisme était aussi la fin d’une conception de la légitimité politique.

 

Les hommes qui avaient combattu disparaissaient, emportant avec eux ces vieilleries que sont le courage et l’abnégation. Waldeck était, comme de Gaulle, un soldat. Mais un soldat du communisme, meurtri par l’histoire, jusqu’à la folie qui devait le gagner à la fin de l’année 1969. Tandis que de Gaulle marchait tristement sur une plage d’Irlande, Waldeck Rochet sombrait à jamais dans la déraison. Ces hommes étaient portés par leurs idéaux, leur temps s’achevait, bientôt la politique ne serait plus qu’une affaire d’ambition personnelle, sous divers masques idéologiques.

 
			



Étant né en septembre, je n’avais pas 21 ans révolus le 27 avril et par conséquent, je n’avais pas le droit de vote. J’ai, bien sûr, participé à la campagne pour le NON, mais, dans les derniers jours, je me sentais fort mal à l’aise. L’enjeu officiel ne justifiait pas la mobilisation. La régionalisation n’avait rien de monstrueux et la transformation du Sénat n’était pas un crime contre la démocratie, mais ce NON à de Gaulle semblait être le prolongement naturel du slogan surgi de la foule du 13 mai 1968, « 10 ans, ça suffit ». Seulement, à mesure de la campagne, nous sentions monter un autre antigaullisme, celui de « la vieille droite ripolinée ». Les revanchards de l’Algérie française et les nostalgiques de Vichy saisissaient l’occasion d’en finir, ils étaient rejoints par la droite « moderne », libérale et atlantiste.

 

C’est donc sans état d’âme que j’ai assisté, au 120 rue Lafayette, siège de la fédération de Paris du Parti communiste, à une réunion de cadres de la région parisienne, au cours de laquelle Paul Laurent, membre du bureau politique, nous a demandé de retourner un maximum de votes. Après avoir appelé à voter NON, nous devions tenter d’éviter le départ du Général, en faisant voter OUI.

 

Mais il était trop tard.

 

Le gaullisme et le communisme avaient vécu ensemble, ils étaient condamnés à mourir ensemble. Sans doute fallait-il que le temps les emporte, afin que les présidents élus après 1969 puissent bâtir ce qu’ils refusaient l’un et l’autre : une grande Europe élevée au-dessus des nations. Pour ce grand dessein, on sacrifia à peu près tout ce que de Gaulle et les communistes avaient construit ensemble, au lendemain de la Libération. Les grands services publics, le monopole de l’État sur la production et la distribution de l’énergie, la maîtrise du crédit par la nationalisation des banques, le colbertisme industriel et, pour finir, l’armée citoyenne.

 

Si je reviens aujourd’hui sur cet événement majeur de l’histoire, c’est qu’en 1969, nul ne pouvait en mesurer la portée. Pas même André Malraux, qui laissa le seul livre digne de cette fin d’épopée, Les Chênes qu’on abat.

 

Car c’était bien le temps de la politique épique qui s’achevait. Un homme, aujourd’hui bien oublié, devait payer au prix fort son engagement dans l’histoire. En novembre 1969, quelques mois après le retrait du général de Gaulle, Waldeck Rochet, secrétaire général du PCF, quitta à son tour la vie politique. Ce fut bien pour « raisons de santé », comme il fut écrit dans les communiqués officiels, mais le mot « raison » sonne bien étrangement en ce cas. Celle de Waldeck Rochet devait être emportée dans le flot continu d’événements nationaux et internationaux de 1968 et 1969. Au Parti communiste, comme dans toutes les bonnes familles, la folie est un tabou. Le mot ne fut jamais prononcé. On parla de paralysie, des conséquences d’une attaque cérébrale, ou, à la rigueur, de démence sénile, de nature à faire passer cet homme de 64 ans dans les annales de la psychiatrie clinique.

 

L’excellent historien du communisme français que fut Philippe Robrieux semblait persuadé que la folie de Waldeck avait été provoquée par un poison injecté à Moscou en juin 1969. Marqué, lui aussi, par son expérience communiste, mon ami Philippe pouvait difficilement admettre la disparition de la raison, fondement philosophique du socialisme. Waldeck Rochet était né « damné de la terre », il avait tant de fois entonné le premier couplet de l’Internationale, qui annonce aux prolétaires que « la raison tonne en son cratère » et il avait vécu ses dernières années sans pouvoir « tirer l’esprit du cachot », programme ambitieux d’un autre couplet de l’hymne ouvrier !

 

En vérité, Waldeck Rochet avait, bien avant son dernier séjour à Moscou, absorbé une dose massive d’un redoutable poison, la passion historique et politique. La plus belle et la plus ravageuse des passions humaines.

 

J’ai partagé cette passion, celle dont Roger Vailland disait qu’elle laisse plus de douleur que toutes les ruptures amoureuses. Les chagrins d’amour de ma jeunesse sont bien peu de choses en regard de ce que j’ai éprouvé lorsque j’ai compris que la disparition politique de Waldeck Rochet détruisait à jamais ce parti auquel j’avais tant donné. Il me semble même qu’à ce moment-là, ma raison n’était pas loin de vaciller. Il a fallu que les années s’écoulent, pour que je m’autorise à reconstituer ce moment où le naufrage d’un homme vient ponctuer l’histoire. Jean Vigreux a écrit une biographie politique de Waldeck Rochet, qui bien évidemment s’arrête au moment où le secrétaire général du Parti communiste français entre dans les ténèbres. Autant le dire, je n’écris pas avec la rigueur scientifique du chercheur, mais avec les moyens du romancier. Je tente de reconstituer l’histoire, en m’appuyant tantôt sur des documents et des essais, tantôt sur des souvenirs et des romans. Qui n’a pas lu André Malraux ne comprend pas le gaullisme et qui n’a pas lu Aragon ne sait rien du communisme français. J’ai puisé dans l’un et l’autre, en essayant de faire vivre des personnages et des scènes d’histoire. Mieux vaut le préciser, quand tant d’historiens et, pour le présent, tant de journalistes nous donnent pour rigoureuses et exactes les relations d’événements qu’ils sont contraints de reconstituer faute d’y avoir assisté. Autant reconnaître, avec Aragon que la littérature, fût-elle historique, demeure un exercice de « mentir vrai ».
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