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I 
La reine des cauchemars

Une chaleur orageuse écrasait la villa d’Aquitania. Dans la 
chambre de son père, debout dos à la fenêtre, Aedon transpirait 
à grosses gouttes. Les bras croisés devant son torse, sur sa tunique 
de soie jaune, il fixait d’un œil peu amène le lit où reposait 
Gnaeus Sertor. Le vieux général semblait avoir fondu comme 
une figure de cire. Une auréole jaunâtre s’étalait sur ses draps. 
Sa respiration rauque, irrégulière, montait haut sous le plafond 
clair. Ce bruit irritant sciait les nerfs d’Aedon. Depuis des jours, 
des semaines, le jeune patricien attendait que cela cesse. Que 
casse ce dernier fil de souffle qui rattachait Sertor à la vie.  

Aedon aurait volontiers précipité la fin de son père. Par 
charité chrétienne, songea-t-il avec un rictus cynique. Mais 
le vieux général n’était jamais seul. Nuit et jour, ses anciens 
aides de camp se relayaient à son chevet. Et un médecin grec 
soupçonneux surveillait le peu d’aliments que le blessé avalait. 

Aedon jeta un coup d’œil au-dehors. Dans la nuit, les 
forêts élevaient des murailles d’ombre qui coupaient la villa 
du reste du monde. Aedon écrasa d’une claque un moustique 
précoce qui bourdonnait à son oreille. En ce début d’été, 
on pressentait déjà la canicule à venir. Aedon avait passé un 
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printemps exécrable, et la situation n’avait guère de chances 
de s’améliorer. Tout d’abord, sa tentative d’assassinat contre 
son très cher père avait lamentablement échoué. Il n’avait 
jamais vu personne s’accrocher à la vie autant que ce maudit 
vieil homme… Ensuite sa sœur Thya s’était évanouie dans 
la nature. Et son ami Flavius Namitius avait trouvé la mort 
dans des circonstances encore troubles, dans les montagnes 
au nord de la Gaule. Namitius avait pourtant toute une 
troupe avec lui. Seule une poignée de soldats avait survécu. 
Et ce qu’ils racontaient n’avait aucun sens. Des histoires de 
monstres dans la brume, et d’une fille en haillons qui tenait 
ses cheveux dans sa main… Aedon soupira. Le vieux général 
Sertor avait raison, au fond. Les légionnaires d’aujourd’hui 
avaient les nerfs sensibles.

Pour couronner le tout, Thya avait réussi à s’enfuir au-delà 
des limes, elle devait être en Germanie à présent. Aedon avait 
envoyé des hommes à ses trousses. Mais en plein territoire 
barbare, elle ne serait pas facile à rattraper. Et Gnaeus Sertor 
qui s’obstinait à ne pas mourir…

Un chien hurla au ciel sans lune, quelque part du côté des 
bois. Aedon secoua la tête. La sueur plaquait ses boucles 
brunes sur sa nuque. Son père lui avait souvent reproché sa 
coiffure. Certes, Aedon ne ressemblait pas à un soldat de 
l’ancienne Rome. Mais c’était l’effet recherché, tant mieux 
s’il agaçait le général. 

Le général. Voilà comment le jeune patricien appelait son 
père, le plus souvent. Car Gnaeus Sertor avait été pour lui 
un officier supérieur plus qu’un parent. Dans la nuit lourde 
d’Aquitania, Aedon se souvenait… 

Jusqu’à l’âge de sept ans, il avait été élevé par sa mère, et 
par un précepteur macédonien qui s’émerveillait devant 
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son intelligence précoce. À sept ans il savait déjà lire, écrire 
dans les alphabets romain et grec, il baragouinait un peu de  
phénicien, il maîtrisait des bases de mathématique et d’astro-
nomie… Il apprenait si facilement que son maître n’utilisait 
jamais le fouet ou la férule. Puis son père était entré dans sa 
vie. Son père avait pris son éducation en charge. 

Du jour au lendemain, Aedon enfant avait été projeté dans 
un monde froid et brutal, où il devait monter à cheval sur 
des montures trop hautes pour lui, nager ou plutôt surnager 
dans des rivières glacées, se battre contre d’autres garçons 
tous plus musclés et plus aguerris. Quand il pensait à cette 
époque, ce qui lui revenait en mémoire, plus que des images, 
c’étaient des sensations. Les coups, le froid, les privations. 
La faim qui lui contractait le ventre. Toutes ces épreuves 
étaient censées l’endurcir. Elles avaient eu l’effet inverse. Il 
avait fait des poussées de fièvre. Il s’était mis à vomir avant les 
entraînements. Le goût aigre sur sa langue, il s’en souvenait 
encore aujourd’hui. Ça, et le mépris dans les yeux du général. 
Gnaeus Sertor ne voulait pas d’un héritier tel que lui. Il avait 
tellement à apporter pourtant. Mais Sertor rêvait d’un enfant 
qui ne grelotte pas sous la neige, qui encaisse les bleus sans 
se plaindre, qui marche jusqu’à ce que ses pieds saignent. 
Il rêvait d’un Romain à l’ancienne mode. Il l’avait eu, mais 
dans un corps de fille. Combien de fois Aedon avait-il souri, 
devant cette ironie du sort… Le fils parfait du général, c’était 
Thya, en réalité. 

Malgré la touffeur ambiante, le jeune patricien frissonna. 
Il ne s’était plus jamais senti en sécurité, après ses sept ans. 
Il gagnait sans cesse plus d’alliés, plus d’influence à Rome. 
Pourtant chaque soir, quand il s’endormait, qu’importait la 
splendeur de sa couche, il avait peur de se réveiller sur une 
paillasse sans drap, en plein milieu de l’hiver. Il avait peur 

Oracles2-BAT2.indd   11 04/05/2015   12:35



13

La reine des cauchemarsLa Voie des Oracles

12

de se retrouver à la merci de son père. D’avoir à nouveau 
sept ans. 

Il prit une profonde inspiration, se retourna vers le lit de 
Gnaeus Sertor, fixa le corps émacié du général. 

Mes armes sont plus fortes que les tiennes, pensa-t-il avec une 
rage sourde. Et je finirai par te vaincre.

Dehors le chien hurla à nouveau, suivi par un deuxième, un 
troisième… Aedon serra les poings. Il avait envie de violence. 

– Je vais les faire taire, déclara-t-il à l’aide de camp de son 
père. 

Sans attendre de réponse, il sortit de la chambre.   

Dans l’écurie il prit un fouet à neuf queues, lesté de pointes de 
plomb. Les chevaux étaient nerveux, ils renâclaient et grattaient 
le sol. Aedon alla calmer sa monture favorite, un grand étalon 
bai. Un vent violent se leva d’un coup. La porte extérieure cla-
qua, le cheval hennit. Le jeune patricien lui flatta l’encolure. 
Des particules de terre rouge apportées par la bourrasque 
envahissaient l’écurie. Aedon toussa, alla repousser le battant 
qui se rouvrit aussitôt. Un éclair cisailla la nuit au-dessus de la 
forêt. Le tonnerre roula dans le lointain. Le ciel creva comme 
une outre trop pleine, une averse torrentielle se déversa sur la 
cour. Aedon aurait dû retourner s’abriter à l’intérieur. Mais une 
intuition plus puissante que son instinct de survie le clouait 
sur le seuil de l’écurie. Il cligna des yeux. Lentement, sans se 
presser, une silhouette altière se dessina devant lui sous l’orage. 

C’était une très belle femme au profil aquilin, aux longs 
cheveux argentés, vêtue d’une longue robe pourpre plissée 
à la mode grecque et retenue aux épaules par des fibules en 
forme de manticores aux yeux de rubis. La pluie ne semblait 
pas la mouiller. Elle dégageait son propre halo de lumière 
pâle, presque blême, une lueur froide et cruelle. Un long  
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frémissement secoua le corps d’Aedon sous sa tunique trem-
pée. Un pouvoir immense irradiait de l’apparition, une force 
surnaturelle comme le patricien n’en avait encore jamais 
connu. Il saliva. L’inconnue le tétanisait, provoquait en lui 
des sentiments exacerbés et contradictoires, désir et terreur 
à la fois. Son pouls s’accéléra lorsqu’elle s’avança vers lui. Ses 
sandales glissaient au-dessus de la terre boueuse sans se salir. 
Elle était un peu plus grande que lui. Elle se pencha vers lui 
pour lui parler à l’oreille et ses cheveux coulèrent le long de sa 
joue en un rideau d’argent. Aedon croisa son regard. Elle avait 
des yeux sans iris, d’un noir d’encre. Des formes mouvantes, 
des rêves sans nom se tordaient dans leurs profondeurs.  

– Je m’appelle Hécate, lui susurra-t-elle à l’oreille, et sa voix 
inhumaine donna des frissons au jeune homme jusqu’aux 
extrémités de ses membres. 

Elle poursuivit :
– Je suis la déesse-magicienne, la reine des cauchemars et 

des terreurs nocturnes. C’est pour moi que les chiens hurlent 
à la lune noire. 

– Que veux-tu de moi ? demanda Aedon. 
Il s’efforçait de ne pas penser à ses lèvres glacées tout contre 

son lobe. Ces lèvres qui l’embrassaient presque.  
– Tu m’appartiens, jeune mortel. Je t’ai choisi pour m’aider 

à prendre le pouvoir sur le monde surnaturel. Tu feras ce qu’il 
m’est interdit de faire, tu détruiras pour moi les autels et les 
statues des autres dieux, tu raseras leurs sanctuaires… 

Sa respiration charriait une odeur de cendres, un parfum de 
mort et d’os blanchis. D’une manière paradoxale, cela ajoutait 
à son charme. Le trouble d’Aedon augmentait. Il tenta de 
reprendre le contrôle : 

– Que m’apportes-tu en échange ? 
– L’Empire, mon mortel. Je te donnerai l’Empire.  
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Le jeune patricien se réfugia dans ses railleries habituelles, 
mais sa voix tremblait un peu trop pour qu’il soit crédible : 

– Pourquoi toi ? Pourquoi te prendrais-je comme alliée, toi 
parmi toute la cohorte de dieux déchus qui ont été laminés 
par le Christ ? 

Hécate sourit, carnassière. Elle avait une bouche un peu 
trop large, le seul défaut de son visage parfait. Elle lui effleura 
la joue du bout de l’ongle. Aedon retint son souffle. 

– J’ai encore du pouvoir, bellus arrogant, lui assura-t-elle. 
– Pourquoi moi ? reprit Aedon. Pourquoi, parmi la cohorte 

d’ambitieux prêts à dépecer l’Empire, es-tu venu me chercher, 
moi, au fin fond de l’Aquitania ? 

– Parce tu es très proche de quelqu’un qui m’intéresse… 
– Qui ? 
– Thya. Ta soeur.
– Cette sauvageonne ? 
La magicienne joua avec les boucles dégoulinantes d’Aedon, 

les enroula autour de ses doigts effilés. 
– C’est aussi une oracle. 
Avec Hécate si enveloppante, si proche, Aedon avait du mal 

à réfléchir. Il répondit, d’une voix hachée : 
– Une oracle ? 
– Sans doute la dernière…
Elle glissa la main dans les boucles du jeune homme, 

lui tira la tête en arrière. Aedon n’aimait pas être dominé 
d’ordinaire, il s’entourait toujours de plus faibles ou de 
moins malins que lui. Mais avec Hécate, les choses étaient 
différentes. Il avait envie et peur à la fois de passer sous son 
emprise. Des deux émotions, l’envie fut la plus forte. Il se 
laissa entraîner. 

– Je t’aiderai, lui promit-il dans un soupir. 
– Et tu n’auras pas à le regretter.
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Elle le relâcha d’un coup et il en resta bouche bée, le souffle 
coupé. Les doigts d’Hécate flânèrent sur sa nuque, son rire 
lui caressa l’oreille. Sur un dernier frisson, elle disparut, le 
laissant planté sous l’orage. 

Aedon s’ébroua, rentra dans la villa au pas de course. Dans 
l’atrium un serviteur au teint blafard lui annonça :

– Domine, ton père… ton père vient de décéder… 
Aedon s’arrêta, interdit. Ce moment, ces mots, il les avait 

si longtemps attendus… Il refréna un sourire. Il sentit une 
respiration contre son oreille, entendit la voix d’Hécate, ten-
tatrice et glaciale, qui chuchotait pour lui seul : 

– Ton premier cadeau, mon mignon. Tu vois, je tiens tou-
jours parole… et j’ai encore du pouvoir…
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II 
Dans les forêts germaines

Assis contre la porte de l’écurie, dissimulé sous une cape 
bleu sombre qui se confondait avec la nuit, Enoch s’amusait 
à faire naître de la brume au bout de ses doigts. De minces 
volutes translucides, semblables à la fumée d’un feu presque 
éteint, s’étiraient depuis ses ongles, s’infiltraient entre les 
planches de la porte et s’enroulaient autour des sabots des 
chevaux. La tête pointée hors de sa besace, le Sylvain regardait 
le spectacle. Enoch lui chuchota : 

– Tu devrais dormir. Nous avons de la route demain. 
– Et toi ? rétorqua le minuscule. 
– Moi, je monte la garde, lui rappela le maquilleur. 
– Et les fils de brume, c’est très discret, le taquina le Sylvain. 
Enoch referma la main, coupa court à ses sortilèges. 
– Voilà, tu es satisfait ? grommela-t-il tout bas. Maintenant, 

va dormir. 
Le Sylvain rentra dans la besace. Enoch se recoiffa machina-

lement la barbe – il était barbu maintenant, c’était plus discret 
en territoire germain. Sous sa cape il portait une tunique de 
laine à losanges orange et rouges, une chemise grossière et des 
braies rayées. Il se serait parfaitement fondu dans le paysage 
outre-Rhin, sans la larme node tatouée sur sa joue. Les Nodes 
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étaient aussi mal considérés ici que dans l’Empire romain. 
Les Éduens les avaient chassés de leur terre, la plupart d’entre 
eux avaient vendu leurs bras et leurs épées à Rome. Seule une 
poignée d’entre eux s’était réfugiée au fin fond des forêts, là 
où leurs ennemis ne s’intéressaient plus à eux. C’étaient ces 
derniers Nodes libres qu’Enoch, Thya et Aylus étaient venus 
chercher ici. Thya avait besoin d’alliés pour revenir en Gaule 
lutter contre son frère. 

Enoch leva les yeux vers l’auberge derrière lui. L’établisse-
ment était tenu par un vétéran des raids contre l’Empire. 
En guise d’enseigne, il avait fiché sur sa porte une hachette 
double où, sous la rouille, subsistaient des traces de sang 
romain. Thya et Aylus dormaient à l’étage. Enoch savait qu’ils 
gardaient tous les deux une arme à portée de main. Car ils 
étaient poursuivis. 

Aedon avait lancé des chasseurs à leurs trousses. Un groupe 
de ces sicaires avait failli avoir leur peau dans les faubourgs 
de Colonia, aux limites de l’Empire sur les limes du Rhin. 
Pour leur échapper, Thya, Enoch et Aylus avaient quitté les 
voies romaines. Ils s’étaient enfoncés plus tôt que prévu dans 
ces forêts sombres, où depuis longtemps les barbares ne res-
pectaient plus le nom de Rome. Mais les chasseurs les avaient 
suivis, Enoch en était certain. Certes, il n’était pas oracle, 
mais il avait l’habitude que des gens en aient après lui. 

Les forêts rhénanes étaient plus touffues que celles de Gaule, 
les loups, les lynx et les sangliers plus gros et plus nombreux. 
Certains prétendaient qu’il s’agissait des premières forêts du 
monde. Jules César, en son temps, y avait croisé des créatures 
qui n’existaient plus que dans les légendes. Les sourcils fron-
cés, Enoch scruta la pénombre autour de l’auberge. Il était 
difficile de distinguer quoi que ce soit dans la nuit entre les 
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arbres. Pourtant, le maquilleur était certain que quelqu’un 
approchait. Son instinct, aiguisé par des années de survie, lui 
criait de se méfier. En silence, il se laissa glisser du tronc sur 
lequel il était assis et s’accroupit sur le sol. Il posa ses paumes 
sur la terre humide, se concentra et appela à lui toutes les eaux 
de la forêt. Bientôt une fine nappe de brume enveloppa le 
socle de l’auberge, s’étira jusqu’aux premiers arbres. Elle était 
épaisse de trois pouces à peine, mais déjà Enoch sentait qu’elle 
voulait grandir, lui échapper. Il la retint. Si le brouillard avait 
monté trop vite, cela aurait donné l’alarme à leurs ennemis. 

À la lueur de la lune, le maquilleur aperçut une ombre 
humaine glissant sur le mur de l’auberge. Les chasseurs étaient 
là. Maintenant qu’il était sûr de leur présence, Enoch les dis-
tinguait plus facilement. Ils s’extirpaient l’un après l’autre du 
couvert à la faveur de l’obscurité, ils encerclaient peu à peu 
l’auberge. Enoch se demanda s’ils l’avaient remarqué. Sûre-
ment, s’ils étaient ne serait-ce qu’à moitié aussi bons que ceux 
qu’Aedon leur avait envoyés à Colonia. Mais le maquilleur s’en 
moquait. Mieux, il avait envie que ces hommes l’attaquent. 
L’agressivité excitait les monstres. La brume montait toujours. 
Elle était haute comme un jeune enfant. Déjà des formes se 
dessinaient à l’intérieur… 

Soudain Enoch sentit un contact glacé sur sa gorge. Une 
lame. Il voulut se dégager, mais quelqu’un derrière lui fit tom-
ber sa capuche, lui agrippa les cheveux et murmura : 

– Si tu cries, je te tranche la gorge. 
Il avait parlé en latin. C’était bien un homme d’Aedon. Le 

maquilleur n’en avait pas vraiment douté. 
Le chasseur força Enoch à se relever, sa lame lui éraflant 

la gorge. Le maquilleur rompit le contact avec le sol, mais 
ce n’était pas grave. Il n’avait plus besoin de toucher la terre. 
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Les brumes avaient pris leur indépendance, elles grandissaient 
alors même que lui se remettait debout, contraint et forcé 
par son adversaire. Puis elles le dépassèrent, elles noyèrent 
l’auberge, le chemin et les arbres alentour. Dans l’écurie les 
chevaux se taisaient, tétanisés. 

– C’est toi qui provoques ça ? demanda le chasseur à son 
prisonnier. 

Enoch ne répondit rien, savourant le début d’inquiétude 
dans la voix de son ennemi. 

– Arrête ça, lui ordonna le chasseur. 
– Je ne peux pas, mentit Enoch entre ses dents. 
– Tu ne veux pas, répliqua le chasseur. 
Il appuya la lame un peu plus fort, entailla la peau d’Enoch. 

Le maquilleur grimaça. Il n’allait pas rappeler ses sortilèges 
simplement parce qu’on le lui demandait. De toute façon, il 
était trop tard. Les monstres naissaient dans la brume.

Des silhouettes difformes et vaguement humaines s’éti-
raient au sein du brouillard. Au bout de leurs bras démesurés 
pendaient des mains gigantesques, leurs dos bossus se cour-
baient et oscillaient au rythme de leur marche, des sortes de 
longs cheveux, ou des fils de brume plus denses, pendaient 
de chaque côté de leurs longs crânes cabossés. Quelques 
chasseurs reculèrent d’un pas, d’autres tentèrent d’embrocher 
les intrus sur leurs glaives. Mais les lames passaient dans les 
corps de brume comme dans du vide. Par contre, quand les 
mains démesurées des créatures leur attrapèrent le visage ou 
les serrèrent à la gorge, à ce moment les doigts des monstres 
s’avérèrent très solides, leurs pognes puissantes, comme s’ils 
jouaient avec leur densité à volonté. Les chasseurs voulurent 
hurler, la brume leur obstrua la gorge. L’homme qui retenait 
Enoch recula jusqu’au mur de l’écurie. Il était de plus en plus 
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