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« Tu la voyais grande et c'est une tout' petit' vie »
Alain Souchon, Le Bagad de Lann-Bihoué
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Châtiment 

« Les filles nous font pas peur parce qu'elles sont tout' petites
Mais elles nettoient dans nos cœurs à la dynamite »

Alain Souchon, Caterpillar





9

Février 2009, Londres

Bah, beuh, bah. 
Je me souviens parfaitement de ces trois sons.
La nuit vient de tomber sur le sud-ouest de Londres. 
J’attends Ruben ; il est de passage en Europe pour quelques 

jours. Depuis dix ans, il exerce ses talents de séducteur fran-
çais à New York. Nous avons convenu de refaire le monde 
dans un pub de Chelsea.

Je regarde vers l’extérieur, pour admirer discrètement deux 
Anglaises d’une trentaine d’années debout près de l’entrée. 
Elles rient fort en balançant leurs chevelures soignées. Malgré 
le froid de janvier, leurs petits culs sont moulés dans des 
minijupes de plage et elles sont perchées sur des chaussures 
à talons compensés. 

La porte est ouverte sur une nuit noire à peine perturbée par 
un éclairage public si faible qu’il évoque le Londres inquiétant 
de Jack l’Éventreur. À travers les jambes des filles, j’essaie de 
deviner la devanture d’une galerie d’art de l’autre côté de la 
rue, quand soudain la silhouette de Ruben apparaît devant la 
porte vitrée. Il s’arrête une fraction de seconde avant d’entrer, 
comme s’il hésitait, comme s’il attendait d’être désiré. Les deux 
« Chelsea girls » s’immobilisent, leur verre de vin blanc levé, 
lorsque les larges épaules de Ruben, dans son costume uni 
new-yorkais, les frôlent en passant derrière elles. Il s'approche 
du bar avec grâce, au ralenti, le visage éclairé d’un sourire. Il 
n’a pas les yeux verts, il n’est pas beau comme un dieu grec, 
son nez n’est pas vraiment droit, il a une pommette plus haute 
que l’autre ; pourtant, il dégage de fortes ondes viriles, et lorsqu’il 
plisse ses yeux, tout marron soient-ils, les femmes, touchées 
au cœur, s’exclament : « Mon Dieu, quel charme ! »
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Il me serre dans ses bras. Il est beaucoup plus grand que 
moi malgré mon mètre quatre-vingts.

— Heureux de te voir, Math. Quel temps pourri chez toi 
à Londres ! Hier, à New York, le ciel était d’un bleu d’hiver 
parfait.

Il ajoute en désignant les deux Anglaises d’un mouve-
ment de tête :

— Remarque, il doit y avoir moyen de se réchauffer dans 
cette ville.

Les filles n’ont pas eu un regard pour moi avant l’entrée de 
Ruben. Si je portais un costume rayé, elles m’auraient cer-
tainement considéré au moins un instant, au cas où j’aurais 
été un gérant de hedge fund, richissime et flambeur, suscep-
tible de les emmener en week-end à Ibiza, ou même simplement 
un banquier de la City divorcé, à qui l’on peut prendre dix 
millions de livres, d’un coup de foudre suivi d’un mariage 
d’amour et d’un divorce de droit britannique. Mais avec mon 
jean et mes baskets empruntées à mon fils aîné, je ne res-
semble à rien. Juste un Français de quarante-sept ans parmi 
tant d’autres à Londres. Le visage et les cheveux courts de 
tous ces hommes ternes que l’on croise dans le métro de la 
City. Un parmi la multitude.

Ruben est différent. Il a les cheveux mi-longs, un sourire 
ironique perpétuel aux lèvres et il est déjà, comme à son habi-
tude, légèrement appuyé sur le bar. Cette position manque-
rait de classe chez quelqu’un d’autre ; il la transforme en 
marque de fabrique de sa séduction. Une souplesse dans son 
corps, dans ses déplacements et ses mouvements, le rend 
irrésistible.

Je lui ai donné rendez-vous au Brinkley, le bar le plus à la 
mode du coin, où je vais pourtant rarement, alors que 
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j’habite ce quartier chic et branché de Londres depuis treize 
ans. Je n’imagine pas Ruben dans un endroit différent. 

Il travaille à Manhattan chez Credixo, la petite banque fran-
çaise où je l’ai aidé à entrer il y a quinze ans. Il traîne depuis 
deux ans un litige commercial sur une vieille opération. Il me 
raconte la fin de ses problèmes tout en vérifiant d’un sourire 
effronté que les deux filles sont captivées par ses propos.

— C’est réglé. Putain, ils m’auront tout fait. Mais finale-
ment, la transaction est signée, la banque a payé mon client 
pour éviter le procès. Un excité américain de la compliance1 
a voulu s’y opposer. Il disait qu’il était légalement obligé de 
remonter le problème aux autorités. Un lanceur d’alertes de 
merde. Mais je crois qu’ils l’ont promu et il a compris. Trente 
millions de dollars de coût pour la banque quand même. Pas 
grand-chose par rapport aux pertes de ton département sur 
les subprimes.

Il s’interrompt comme s’il avait commis une erreur et me 
dit avec sincérité :

— Excuse-moi, je ne devrais pas plaisanter avec ça.
Il n’a pas besoin de s’excuser. Nous avons perdu tellement 

d’argent que plus rien ne m’atteint. J’enchaîne sans ciller :
— Tu as raison, une perte de trente millions de dollars 

aujourd’hui, la direction générale doit être presque soulagée 
lorsqu’elle traite un tel dossier. Et pour toi, pas de 
sanctions ? 

— Ils ne veulent surtout pas attirer l’attention. D’autres 
clients qui ont acheté le même produit pourri pourraient se 
plaindre. Donc on me protège. Mais je vais le sentir sur mon 
bonus 2008, qui ne m’a pas encore été annoncé. Ce n’est pas 

1. Déontologie.
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grave, avec Lehman, la crise, il aurait été catastrophique de 
toute façon.

Les filles tentent de se rapprocher de lui, centimètre par cen-
timètre, pendant qu’il me parle de son business, les marchés 
de matières premières. 

— Mon début d’année est correct. Mais à quoi bon ? L’an 
dernier, j’espérais toucher quatre millions et je n’ai eu que huit 
cent mille dollars avec les pertes de 2007 sur les subprimes, 
tu te rends compte ? J’avais réservé le Cheval Blanc, à Courchevel, 
avec Kelly et les enfants. Avec les billets affaire de New York 
et les deux suites, ça m’avait coûté cinquante mille euros ! Je 
n’aurais jamais réservé ce palace si j’avais su que mon bonus 
allait être aussi naze. Cette année, avec la faillite de Lehman, 
c’est fini. J’ai dû booker le quatre étoiles à côté. Un hôtel quel-
conque avec des orthodontistes parisiens. Leurs femmes sont 
moches, pas comme les nanas qui accompagnent les Russes 
et les vrais riches au Cheval Blanc. Je ne vais pas m’amuser 
cette année à Courch. 

Son ton ironique perpétuel laisse toujours planer le doute 
sur la part d’exagération et d’humour dans ses propos. 

Je commente laconiquement :
— C’est la crise.
Ruben n’est jamais laconique :
— Putain de crise ! Des connards de pauvres américains ne 

remboursent pas leurs crédits immobiliers et nous sommes 
ruinés ? Je ne peux pas retourner au Cheval Blanc ? Et je suis 
obligé de me taper des femmes de dentistes ou de cardiolo-
gues ? Tu trouves ça juste ? C’est dégueulasse. Salauds de 
pauvres américains. Ils sont pires que les pauvres européens, 
qui eux, au moins, restent dans leurs taudis à regarder la télé 
et toucher leurs allocations sans emmerder personne.  
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Les pauvres américains se prennent pour des businessmen, 
les cons, et ils déclenchent des crises mondiales. Je les hais. 

Je constate qu’il est en forme. Je le soupçonne même, en 
bon camarade, de m’offrir un numéro de grand Ruben pour 
me remonter le moral. Même si nous sommes très différents, 
Ruben est un tombeur, je suis rangé, il aime sortir et flamber, 
je préfère rentrer chez moi dormir, j’ai depuis quinze ans une 
grande affection pour lui, celle d’un grand frère de cinq ans 
plus âgé. Ses histoires de filles me fascinent. Et je me sens 
encore plus proche de lui depuis que je me suis rendu compte 
que je n’étais pas si rangé que ça. Nos différences ne sont 
peut-être qu’illusions. Un verre à Londres avec Ruben, c’est 
exactement ce dont j’ai besoin.

— Au fait, rien à voir avec les pauvres américains, tu m’as 
dit au téléphone que tu allais voir un psy ? me demande-t-il. 

J’acquiesce. Il soupire, le visage marqué par une tristesse 
soudaine :

— Toi, Math, tu parles à un psy ? C’est pitoyable ! 
— Dans le pire des cas, ça ne peut pas faire de mal.
— Mouais. Pas prouvé scientifiquement. Les psys gagnent 

une fortune sur l’infidélité masculine.
Mon cas est beaucoup plus compliqué qu’une simple infi-

délité masculine, il le sait, même si je ne lui ai pas tout dit. J’ai 
honte de certains faits et je les cache même à mon ami intime. 

Pendant le sketch de Ruben, les deux Anglaises ont changé 
d’attitude. Tout à l’heure, elles étaient les vedettes de la soirée. 
Maintenant qu’elles savent que Ruben existe et qu’il ne sera 
sans doute jamais à elles, un nuage de mélancolie les 
enveloppe.

J’entends alors trois sons ridicules sortir de mes lèvres : bah, 
beuh, bah.
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Pourtant, je veux absolument dire à Ruben que ma psy est 
une énorme bombasse. 

Même si elle est un peu vieille pour lui, quarante-cinq ans 
au moins, je suis certain qu’elle lui plairait. Elle est si belle avec 
ses longs cheveux blonds un peu filasse, ses jambes bronzées 
et épilées de deux mètres, ses tout petits seins et son sourire 
ironique de séductrice un peu perverse qui s’est bien lâchée, 
dans le temps, en salle de garde à l’hôpital. 

Puisque Ruben, mon meilleur ami, est un immense dra-
gueur infatigable, je dois tout lui raconter. Mon esprit est affuté. 
J’ai envie de plaisanter, de prononcer quelques horreurs. 

Je me concentre et j’essaye pour la seconde fois de décrire 
mon fantasme sexuel en blouse blanche. 

Mais, de nouveau, alors que les mots se forment clairement 
dans mon esprit, je m’entends dire bah, beuh, bah.

La seconde suivante, sans aucune raison, je me retrouve à terre. 
Pourquoi suis-je assis sur le sol, au pied du tabouret en cuir noir 
de ce pub londonien ? Je veux me relever. Je vais enfin parler. 

J’entends un inconnu dire : « Il faut appeler une ambulance ! » 
« Je m’en occupe », dit une voix de femme, qui semble venir 
de l’autre côté. Ruben s’est accroupi avec moi. « Comment te 
sens-tu ? As-tu mal quelque part ? » Je veux répondre que je 
vais très bien. Parce que c’est vrai, je vais très bien. Je n’ai mal 
nulle part, j’entends tout, je comprends tout. Je pourrais 
blaguer si j’arrivais à commander mes lèvres. Je veux rentrer 
chez moi, les empêcher d’appeler une ambulance. 

Mais je n’arrive toujours pas à parler. Ruben me demande : 
« Math, peux-tu bouger ton bras gauche ? » Bien sûr que je 
peux, quelle question idiote ! Je vois ma main gauche juste 
devant moi. Je lui ordonne de bouger. Elle n’obéit pas. Elle 
reste désespérément au même endroit.
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C’est exactement à ce moment, pas avant, que j’ai vraiment 
peur. Je panique. Je comprends enfin ce qui m’arrive. Un AVC, 
une attaque cérébrale. Immédiatement, je me dis que c’est 
injuste. L’injustice, je ne pense à rien d’autre. J’ai quarante-
sept ans seulement, je ne fume pas, ne bois pas, ne me drogue 
pas. Ma nourriture est saine, je pratique un peu de sport. Ma 
vie sexuelle est sage. Pénétration vaginale. Deux ou trois posi-
tions faciles au grand maximum, je ne suis pas souple. Et tou-
jours dans un lit. Pas de quoi fouetter un chat. Un AVC, moi ? 
C’est injuste. Je suis par terre, j’entends Ruben dire que tout 
mon côté gauche est paralysé et je me transforme en Caliméro. 

Deux ambulanciers arrivent la minute suivante. Le pub est 
situé en face d’un hôpital. L’un d’eux me demande de sourire. 
Impossible. Je ne commande plus mes maxillaires. Ils me 
déposent sur un brancard, me montent dans l’ambulance, 
accompagné de Ruben qui se plie en deux pour entrer dans 
la fourgonnette blanche. L’hôpital en face du pub n’a pas de 
service spécialisé. Mais Charing Cross est à moins de dix 
minutes, au bout de Fulham Road vers l’ouest. J’ai de la chance, 
m’explique mon ambulancier, Charing Cross est le meilleur 
hôpital pour les attaques au Royaume-Uni. De la chance ? Il 
exagère un peu. Je viens de me taper une crise mondiale aux 
premières loges et me voilà en pleine attaque cérébrale. 

Avant de perdre connaissance, je change d’avis : ce n’est pas 
injuste, je mérite cet AVC. 

Je revois les trois années qui m’ont conduit dans cette ambu-
lance aux suspensions insuffisantes. Tout a commencé par un 
mauvais choix : je n’aurais jamais dû accepter ce nouveau 
poste en septembre 2006.
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Le brouillard

« J’ai creusé la dette au lieu de me creuser la tête. » 
Alain Souchon, Parachute doré
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1
Septembre 2006, centre de Londres

Il est 20 h lorsque je sors du métro Green Park. Je suis en 
retard à cause d’une réunion interminable à la City. Ma femme 
Marie-Laure m’attend depuis une heure. 

Je tiens dans les mains une cravate dont le nœud est déjà 
fait. Dans la salle des marchés, personne n’en porte plus. Tout 
en enfilant le morceau de tissu inutile autour de mon cou, je 
pousse une porte tambour pour entrer dans le hall du Park 
Lane Hôtel, et je tombe nez à nez avec mon ami Marc Laroche, 
en smoking et nœud papillon.

— Tu t’es cru chez JP Morgan ? Ici c’est le gala du Lycée 
français !

Les Anglais sont toujours en smoking, mais au gala du Lycée, 
la plupart des hommes portent une simple cravate.

— C’est la première fois que je mets les pieds dans ce gala, 
j’espère ne pas être le seul en black tie1, me répond-il pendant 
que nous descendons l’escalier vers la salle du cocktail.

1.  Nœud papillon.
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Il tourne ses yeux bleu électrique vers moi en me racontant 
comment, cette année, il a convaincu JP Morgan de prendre 
une table sponsorisée, qu’il préside, bien entendu. Beaucoup 
de Français travaillent avec lui à Londres dans la grande 
banque d’investissement américaine. « Les budgets marke-
ting sont en hausse », m’annonce-t-il. Je ne suis pas surpris, 
l’année s’annonce excellente partout. 

Marc est mon ami depuis la classe préparatoire. Nous avons 
intégré l’École polytechnique en 1981. Nous étions voisins sur 
le campus à Palaiseau, dans le couloir des basketteurs. En ter-
minant l’école, il est parti directement travailler à New York 
chez JP Morgan, sans école d’application. C’était un choix 
très rare à l’époque. Il fallait rembourser la pantoufle, les frais 
de scolarité, plus de 200 000 francs, une somme énorme pour 
nous. Partir travailler à Wall Street n’était pas dans l’air du 
temps pour un polytechnicien. Ce n’était pas sérieux. La devise 
de l’école n’était-elle pas « Pour la patrie, les sciences et la 
gloire » ? Wall Street ne correspondait à aucune de ces trois 
catégories. Au cours de nos études, les stages à l’étranger 
étaient même strictement interdits. L’État payait notre scola-
rité et notre solde, ce n’était certainement pas pour que nous 
allions chercher fortune chez les Yankees.

Marc est parti quand même. 
Il a remboursé sa pantoufle rapidement et s’est construit 

une carrière exceptionnelle dans la banque américaine, avec 
des postes à responsabilité sur les marchés à New York. Il a 
amassé une petite fortune. En 2000, sa banque lui a proposé 
d’être le responsable du fixed income1 à Londres. Sa petite 
fortune est devenue grande. 

1.  Marchés de taux et de dettes.



Vers l’ouest
Xavier Jaillard

De nos jours, un comédien hérite, de son oncle juif qu’il 
n’a vu qu’une fois d’une maison en Ecosse. En arrivant sur 
place, il comprend que son oncle menait une enquête qui 
gênait les habitants de l’île. Certains lui mettent des bâtons 
dans les roues.

Quelque part au milieu des brumes de Scapa Flow, cette 
histoire renvoie à une autre histoire, enfouie, oubliée… Celle 
de Jaroslow, jeune homme juif qui réussit à s’échapper d’un 
camp de travail pour rencontrer des réseaux de résistance 
polonais. Finalement, il est impliqué dans une mission très 
délicate : avec 2 membres de la résistance, il se fait embau-
cher comme cuisinier sur un sous-marin allemand, afin de 
détourner celui-ci pour aller l’offrir aux anglais.
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