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            À mon père, dont la devise est

            to serve, to protect and to proofread.

        

    

            CHAPITRE 1

            
                Gayle Hudson était du genre chétif. Quand il était gosse, à l’école, on le surnommait Twisted Nail, « clou tordu », parce qu’il avait tendance à se tenir voûté, une mauvaise habitude qu’il n’avait pas perdue, du reste. Il était né avec le siècle, et, en 1917, quand l’Oncle Sam avait pointé son doigt autoritaire vers lui, il avait voulu s’engager volontairement. L’Amérique avait besoin de lui. Il y croyait alors. On l’avait réformé à la première visite médicale, à cause de sa taille et de son poids. « Mon gars, si une bombe explose à côté de toi, tu t’envoles jusqu’en Russie », lui avait dit le médecin en riant. Gayle n’était pas taillé pour la guerre, pour l’aventure, il valait mieux qu’il manie un crayon plutôt qu’un fusil, et il avait fini par se faire à cette idée. C’était un garçon têtu, terriblement têtu, opiniâtre des pieds à la tête. Ça se voyait dans sa démarche, quand il fendait la foule des rues de Los Angeles avec la détermination d’un homme décidé à commettre un meurtre de sang-froid, juste parce qu’il lui prenait l’envie subite d’aller boire un verre dans l’un de ses bars favoris.

                Il n’en était pas à sa première visite à la prison de San Quentin, là où échouaient les pires criminels de la côte ouest aussi bien que les pauvres types qui n’avaient simplement pas eu de veine. Il y était déjà venu à deux reprises. La première fois, en 1928. Il avait interviewé un moonshiner, un type qui distillait clandestinement de l’alcool, pas un de ces petits distillateurs de la campagne, non, le gars produisait à l’échelle industrielle du bourbon frelaté, moitié alcool de maïs, moitié alcool de bois ; trente personnes, au moins, étaient tombées raides mortes après en avoir consommé. Le sujet passionnait les lecteurs en manque de boissons fortes. Il avait vendu l’article à True Confessions, cinq cents le mot, ce qui était plutôt bien.

                Il était retourné à la prison d’État l’année dernière, cette fois pour entendre le récit d’un syndicaliste qui avait tué à coups de gourdin le patron de son usine. Il n’avait pas trouvé preneur pour cet article, mais il avait bon espoir de le placer, maintenant que le pays plongeait peu à peu dans une crise épouvantable – même si le motif de ce meurtre n’avait aucun rapport avec la lutte syndicale, c’était en fait une banale histoire d’adultère qui s’était conclue tragiquement.

                Gayle Hudson avait ses entrées à San Quentin. Sa femme était la fille d’un juge de San Francisco, et beau-papa aimait bien Gayle, malgré le manque d’entrain que mettait ce dernier à lui donner des petits-enfants ; il lui obtenait aisément les autorisations nécessaires.

                Dès que Gayle avait lu dans le Los Angeles Times les premiers détails de l’affaire, connue sous un titre digne d’Hollywood : Les Enfants du crime, il s’était dit qu’il tenait là un récit magnifique, et il avait fait jouer ses relations pour rencontrer June Madero. Lorsqu’il avait appris que la jeune fille acceptait de s’entretenir avec lui, il était aussitôt parti pour San Quentin.

                Eleanor, l’épouse de Gayle, avait fait comprendre à son mari qu’elle désapprouvait son entreprise en refusant froidement son baiser d’au revoir sur le pas de la porte.

                – Pourquoi tu vas embêter cette pauvre fille ?

                – Parce que c’est comme ça que je gagne ma vie, lui avait-il répondu avant de monter dans sa voiture et de prendre la direction du nord.

                On était en novembre, le ciel était d’un gris terne, des brumes montaient de l’océan et même le crachin ininterrompu n’arrivait pas à les dissoudre.

                Eleanor avait le don de faire passer Gayle pour un homme sans cœur, un journaliste inhumain seulement motivé par le scoop, surtout auprès de la bonne société qu’elle avait l’habitude de fréquenter. C’était une manière de lui donner de l’importance. Car Gayle n’était qu’un pigiste qui vendait ses articles aux revues et magazines, et pas les plus fameux, pour quatre cents du mot en général. Elle aurait voulu qu’il soit écrivain, auteur de théâtre, scénariste pour le cinéma, journaliste réputé, pas un obscur scribouillard qui retranscrivait d’une plume appliquée les confessions misérables des criminels. C’était ainsi. Gayle n’avait pas d’ambition. Il en avait eu autrefois, mais, à trente ans – il paraissait un peu plus vieux –, il avait cessé d’en avoir. Gayle aimait sa femme. Ce n’était pas une folle passion, juste ce qu’il faut d’amour pour espérer être unis jusqu’à la mort. Ils auraient, un jour prochain, un enfant, puis un autre, une fille, un garçon, voilà qui serait bien. Et Gayle serait un bon père, bienveillant, attentionné… Une vraie famille ni plus ni moins. Il n’attendait rien de plus de la vie. Eleanor avait d’autres ambitions. Elle était plus jeune que lui, venait d’un milieu plus favorisé, elle vivait dans son époque, montrait ses mollets et portait les cheveux courts, il lui arrivait même de fumer. Elle allait une fois par semaine au cinéma et rêvait peut-être d’aventures, d’exotisme, de frissons. Bah… Elle finirait par s’assagir…

                ***

                June Madero était une petite fille âgée de dix-sept ans. Ce fut la première chose qui vint à l’esprit de Gayle quand il entra, suivi par un gardien qui devait peser trois fois son propre poids, à l’intérieur de la pièce étroite qu’on avait mise à sa disposition dans le quartier des femmes. Une petite fille habillée d’une blouse trop large pour elle qui effaçait sa poitrine, un visage rond, un peu lunaire, des yeux étroits et allongés – Gayle mit du temps avant de deviner leur couleur verte –, une lèvre supérieure fine comme un trait de pinceau, une lèvre inférieure plus charnue qui donnait à sa bouche l’expression figée d’un enfant boudeur, et des cheveux châtains, raides, peignés avec soin, trop de soin, en fait. Ses bras nus avaient cette maigreur osseuse propre aux gamins élevés à la campagne. Ses avant-bras et ses doigts étaient parsemés d’écorchures. Oui, une petite fille, malgré ses dix-sept ans, malgré ses crimes.

                Elle se leva poliment, jeta un regard absent au gardien, un métis qui n’avait fait que ronchonner dans une langue mystérieuse en accompagnant Gayle le long des couloirs de la prison. Puis elle regarda son visiteur. Ils étaient, à peu de choses près, de même taille.

                Ses longs sourcils ras se plissèrent.

                – Bonjour mademoiselle Madero, lui dit Gayle d’une voix rauque qui trahissait de l’embarras, je m’appelle Gayle Hudson… Comment allez-vous ?

                Comment allez-vous ? Gayle fut aussitôt navré par sa question. June Madero avait pour titre peu enviable d’être la plus jeune condamnée à mort d’Amérique, elle ne connaîtrait pas son dix-septième Noël, et il lui demandait comment elle allait ! Gayle, tu n’es qu’un pauvre crétin…

                – Je vais bien, merci… Vous pouvez m’appeler June, monsieur.

                Sa voix était à l’image de son visage. Immature, chuchotante.

                – June, d’accord. Appelez-moi Gayle, alors.

                – Je préfère dire monsieur, vous voyez.

                – Comme il vous plaît, June.

                Gayle montra la chaise qu’elle venait de quitter, pour l’inviter à s’y rasseoir. June regarda de nouveau le maton qui hocha sèchement la tête. Elle se rassit derrière l’étroite table en bois brut destinée à être l’espace qui la séparerait du journaliste pendant leurs entretiens. Gayle tira la chaise qui lui faisait face et s’y assit. Il sortit aussitôt deux stylos et un grand carnet à spirale, et les disposa devant lui.

                – Vous allez écrire tout ce que je vais dire ?

                – C’est ça, June.

                – Il faut que je parle lentement alors.

                – Non, parlez à votre rythme. Je noterai en sténo, j’ai l’habitude.

                – En sténo ?

                – La sténographie. C’est une façon d’écrire très rapide.

                Gayle ouvrit le carnet, dévissa le capuchon d’un stylo et dessina lestement une suite de traits et de boucles. Il montra ensuite la page à la jeune fille.

                – Voilà à quoi ça ressemble, la sténo.

                – Et ça veut dire quelque chose ?

                – Absolument. J’ai écrit : « Nous sommes le 16 novembre, il est huit heures et demie, prison de San Quentin. »

                – C’est drôle. On dirait une écriture magique. Pourquoi est-ce qu’on n’écrit pas tous comme ça ?

                – C’est un peu compliqué à apprendre.

                June s’était penchée pour voir les arabesques de l’écriture sténographique, et elle resta dans cette posture, les coudes sur la table, une joue appuyée contre son poing. Gayle fut troublé par cette proximité soudaine entre leurs deux visages. Il fit reculer sa chaise de quelques centimètres. Les pieds crissèrent sur le parquet. Ailleurs, ce bruit aurait été simplement agaçant. Ici, il avait en plus quelque chose de lugubre. Il répondait au cri des mouettes que l’on entendait constamment dehors sans jamais parvenir à les voir par la fenêtre à barreaux tant elles se confondaient avec le gris du ciel.

                – Vous êtes ici depuis combien de temps ?

                – À San Quentin ?

                Gayle acquiesça.

                – Six mois… Mais, il y a deux mois, on m’a transférée dans cette partie. C’est là qu’on met les femmes qu’on va pendre…

                Elle avait dit ça sans émotion particulière, nommant crûment le châtiment qui l’attendait. Un mot que Gayle n’aurait jamais osé prononcer. Il resta abasourdi. Elle poursuivit sur le même ton :

                – C’est mieux ici. On me fiche la paix. Des fois, même, les gardiens sont gentils avec moi.

                – Ils ne l’étaient pas, avant ?

                June esquissa un sourire. C’était un simple et discret sourire, mais s’y lisaient des peines inavouables.

                – Vous savez, dehors, les hommes sont durs, cruels avec les femmes. Surtout quand ils ont des désirs… Alors, monsieur Hudson, imaginez en prison…

                Oui, Gayle pouvait imaginer. Il se voûta tel le clou tordu qu’il était et soupira longuement. Le maton se tenait derrière lui, adossé aux épais barreaux de la porte. June n’en dirait pas plus sur son calvaire pénitentiaire. Mon Dieu, ce n’est qu’une gosse, une gosse jetée dans les enfers… Il y avait des moments où Gayle regrettait de ne pas correspondre à l’image de sale type qu’Eleanor lui prêtait parfois.

                – Faut pas être triste pour moi, monsieur, lui murmura la jeune fille.

                – Vous, vous n’êtes pas triste ?

                – Plus maintenant. Plus depuis que David est mort. Ils l’ont pendu en septembre. Le 25 septembre, à six heures. Moi, il faut que j’attende encore un peu.

                – David O’Reilly… Votre complice.

                June se redressa vivement et fit mine d’abattre son poing sur la table. Durant un très court instant, Gayle vit le visage auquel il faisait face se métamorphoser. Dans ses yeux passa une lueur assassine. Elle n’était plus la petite fille victime de l’iniquité du monde, mais la tueuse qui avait laissé derrière elle plusieurs cadavres, une vérité que Gayle avait failli oublier.

                – Pas mon complice. Mon homme. David était mon homme.

                – Je ne voulais pas être blessant, June.

                Le visage de la jeune fille recouvra son aspect lisse, mélange de timidité et d’indifférence.

                – C’est pas grave… De toute façon, c’est ce qu’ils n’ont pas cessé de dire et d’écrire.

                – Écoutez-moi, June. Moi, je n’écrirai que ce que vous me raconterez. Avec vos mots.

                – Et ça intéressera les gens ?

                – Bien sûr.

                Elle haussa les épaules comme si elle semblait en douter, puis se pencha de nouveau vers Gayle qui s’en trouva soulagé. Il avait craint que son mot maladroit ne mette un terme à leur entretien.

                – Alors, allons-y… Par quoi on commence ?

                – Par le commencement, June. Par votre enfance.

                – Et ça aussi, ça va intéresser les gens ?

                – Ça les aidera peut-être à comprendre… à vous comprendre.

                – Non, je ne crois pas… Mais si vous y tenez… Je suis née en Floride, à Tampa. Mon père s’appelait Ignacio…

                ***

                Quand Gayle quitta la prison, il était presque midi. Un coin de ciel bleu épiait la baie de San Francisco. La pluie s’était arrêtée de tomber. Une odeur iodée flottait dans l’air. Les mouettes volaient au ras des pâturages et agaçaient quelques vaches et chevaux dont les naseaux jetaient de la vapeur.

                Les gens qui visitent une prison ressentent d’habitude un vif soulagement quand ils la quittent, ils goûtent à la précieuse liberté qui est la leur, ils se souviennent qu’un foyer, une famille, un bon repas, une émission musicale à la radio les attendent. Gayle, en suivant la route bordée de champs avec la démarche tranquille d’un vagabond professionnel, ne ressentait rien de la sorte. La prison, en elle-même, l’indifférait, il n’y voyait rien de particulier, c’était un lieu comme un autre. Dans son dos, elle ressemblait à une immense usine posée sur la grève nue ; le mirador central avait l’allure d’une cheminée, on se serait attendu à voir de la fumée en sortir. Et ici, au moins, on ne souffrait pas du chômage.

                Gayle ne savait pas quoi penser de June. Il l’avait d’abord crue fragile, résignée, petite fille démunie, émouvante malgré ce dont on l’accusait. Et elle avait ému Gayle, plus qu’il ne l’aurait souhaité, d’ailleurs. Mais une autre June s’éveillait parfois, une June emplie d’une rage muette. Son regard devenait le fil tranchant d’un couteau, ses lèvres se retroussaient pour dévoiler des dents prêtes à mordre jusqu’au sang. Quelque chose de sauvage, d’indompté, qui faisait froid dans le dos.

                Elle s’exprimait avec plus de facilité que Gayle ne l’aurait imaginé. Les deux hommes qu’il avait interviewés à San Quentin avant June cherchaient leurs mots, bredouillaient. Mettre en forme leurs propos avait demandé beaucoup de travail à Gayle. Avec June, il n’aurait presque rien à retoucher.

                Après avoir marché quelques centaines de mètres le long de la route qui serpentait jusqu’à la prison, il arriva devant la maison de Jessica Rowland. Il avait garé la veille sa voiture sous un arbre. Celle-ci était à présent entièrement recouverte de feuilles mortes fleuries de quelques fientes de mouettes.

                Madame Rowland tenait une petite pension de famille : trois chambres qu’occupaient des gens venus de loin pour visiter un parent incarcéré. Les champs alentour lui appartenaient, mais c’était le fermier voisin qui les entretenait.

                Vivre dans l’ombre d’une prison doit forger le caractère. Madame Rowland avait celui d’un maton. Une poêle à la main, elle surgit de sa cuisine dès que Gayle franchit la porte, et, sans mot dire, elle l’observa s’essuyer les semelles sur le paillasson. Elle jugeait la qualité d’un homme au soin qu’il mettait à s’essuyer les pieds avant de franchir un seuil. Et, selon ses critères, Gayle était un homme de qualité.

                – Vous sentez la prison, lui lança-t-elle en guise d’affabilité.

                Gayle renifla son manteau à la recherche de cette odeur. Il ne sentit que l’humidité et l’iode.

                – Mon mari aussi sentait la prison quand il rentrait le soir. Ça s’accroche à vous… J’en ai fait, des lessives, vous savez.

                L’époux de madame Rowland, mort durant la guerre, avait été gardien à San Quentin. Sur la cheminée du salon, une photo le montrait dans son uniforme. Il n’avait pas la tête de l’emploi. On l’aurait plutôt imaginé en habits de groom dans le hall d’un hôtel de luxe.

                – Alors, comment elle est, cette petite ?

                – Comme une jeune fille de dix-sept ans à qui on passera bientôt la corde au cou, répondit Gayle en retirant son manteau et en l’accrochant à la patère.

                – C’est malheureux, tout de même.

                – Je suppose que oui.

                Madame Rowland, comprenant qu’elle n’obtiendrait rien de plus de Gayle, l’invita à passer dans la cuisine où l’attendaient des œufs sur le plat, du rosbif froid et de la purée de courge. Gayle était le seul hôte. Avant son arrivée, Rowland avait reçu un couple de Noirs, « des gens bien comme il faut », avait-elle jugé utile de préciser, ce qui signifiait qu’ils devaient passer beaucoup de temps à se racler les chaussures sur le paillasson. Ils habitaient Denver et venaient voir leur fils qui avait estropié un Blanc au cours d’une rixe et écopé pour cela de huit années de prison.

                Pendant le repas que Gayle prit sans appétit, madame Rowland se lamenta, comme elle l’avait fait la veille au soir, de la situation économique qui la privait de visiteurs. Les gens préféraient loger à San Francisco et prendre la navette maritime qui traversait la baie, ou bien remettre à plus tard leur voyage en espérant des jours meilleurs. La pension ne faisait plus le plein comme autrefois, au contraire de la prison surpeuplée.

                Gayle avala d’un trait son café et prit congé, laissant madame Rowland à sa vaisselle et à ses récriminations. Sa chambre était à l’étage. Sa petite valise était ouverte sur le couvre-lit. Il n’avait pas jugé utile de la vider et ne le ferait sans doute pas. Par la fenêtre, il pouvait voir les bâtiments est de la prison et la baie agitée d’une légère houle. C’était, selon madame Rowland, la meilleure chambre.

                Tournant le dos à la fenêtre, il s’assit devant le secrétaire, ouvrit son carnet, dont les premières pages étaient couvertes de ce que June avait qualifié d’écriture magique, et commença à transcrire ce qu’il avait pris en sténographie.

                Au rez-de-chaussée, madame Rowland venait d’allumer la radio. Une station religieuse qu’elle écouterait pieusement une bonne partie de l’après-midi.
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