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1l'y avait a Montmartre, au numéro 13 de la rue Ravignan,
une inconfortable maison de bois surnommée le Bateau-Lavorr.
De 19053 a 1912, elle abrita des peintres, des sculpteurs,

des littérateurs, des humoristes, des acteurs, des blanchisseuses,
des couturiéres et des marchands des quatre-saisons.

Glaciere Uhiver, étuve I'été, les locataires s’y rencontraient
a l'unique fontaine, un broc a la main. Picasso s’y fixa des 1903,
au retour d'un séjour en Espagne. C’est alors que je le vis

pour la premiére fois.

Fernande Olivier






Paris, galerie Georges Petit, juin 1952

Elle est nue, de profil, et tient une corbeille de
fleurs écarlates. Sa poitrine naissante est celle d’une
enfant ; son corps est pile, d’'une paleur maladive,
mais je ne vois que son visage : dur, buté, terriblement
fragile. Une chevelure noire, des yeux sombres et cernés,
pleins de défiance.

Jeune fille a la corbeille de fleurs. 1905.

Je laisse tomber le dépliant qu’on m’a remis a
I'entrée de la galerie. Je n’entends plus le brouhaha
des visiteurs, je suis seul, face a elle, bouleversé par une
vague de compassion qui me serre la gorge. Mon
Dieu, c’est la petite Linda, Linda la bouquetiere !
Quel 4ge avait-elle, déja, quand Picasso ’a peinte ?
Quinze ans ? Seize ? Pas plus, j’en suis stir. D’un seul
coup, tout me revient en mémoire. Le Bateau-Lavorr,
ses planchers qui grincent, le froid mordant, 'hiver,
et la chaleur suffocante de juillet. Les odeurs de
moisissure, de peinture, de ragolt de pauvre et de
pisse de chat. La faim, la misere, les nuits débridées,
et nos réves de gloire.



— Emile ? Tu te sens mal ? Tu es pale...

Je dévisage la ravissante jeune femme qui m’accom-
pagne, comme si je ne I’avais jamais vue. Genevieve,
ma fiancée. Elle est belle, intelligente, elle porte avec
élégance un tailleur bleu et un dréle de petit chapeau
qui lui cache un peu le front. Elle vient d’une bonne
famille, admire Picasso et n’a jamais eu faim de sa vie.

— Que regardes-tu ? Oh |

Elle grimace et fait un petit geste de sa main gantée :

— C’est beau, mais quelle tristesse... Cette enfant a
'air misérable.

— Elle n’a pas eu de chance.

— Sans doute |

Genevieve me prend le bras, me parle, mais je me
dégage doucement, j’ai besoin d’étre seul. Comment
lui expliquer ce que y’éprouve ? C’est impossible. Qu’y
a-t-il de commun entre I’homme qu’elle aime, Emile
Sauvebois, le critique d’art respecté, un peu mondain,
de vingt ans son ainé, et le jeune Emile de dix-huit ans
qui révait d’étre poete et crevait de faim a Montmartre ?
Pourrait-elle comprendre ce que j’ai vécu la-bas ?
Je regarde ce portrait superbe et terrifiant ; a part
Picasso, suis-je le seul ici a avoir connu Linda, & mettre
un prénom sur ce tableau ? Je I'ai croisé, tout a 'heure,
al’entrée ; 1l m’a souri et m’a tapé I’épaule en signe de
reconnaissance, mais c’est tout. Il a changé, lui aussi.
Pablo est devenu Picasso, le maitre, le génie. Finis la
misere et les taudis : il se déplace en Hispano Suiza,
avec chauffeur. Il a organisé lui-méme cette rétrospec-
tive de son ceuvre — une rétrospective de son vivant,
alors qu’il a cinquante ans a peine, c’est du jamais-vu !
Il est célebre, et tout ce qu’il peint fait polémique. Est-
il aussi heureux qu’au temps de la rue Ravignan? Je
parie que non.



Etmoi ?

Linda, jyai 'impression que ton regard m’accuse.
Je suis riche a présent, a tes yeux de gamine affamée.
Je fais partie des rupins, des nantis, de ce monde aussi
différent du tien que la planete Mars. Dors en paix,
petite Linda, je suis désolé pour toi, j’ai fait ce que j’ai
pu. Oui j’ai fait ce que j’ai pu.






Paris, juiller 1905

— Pardon, madame.

La femme cessa de tirer de 'eau a la fontaine et se
retourna. Elle était robuste, avec d’épais cheveux
bruns remontés en chignon, et les mains rouges des
blanchisseuses.

— Je cherche a louer une chambre. Y aurait-il
quelque chose de libre, dans le quartier ?

Elle me montra une facade, juste derriere nous :

—Y aun atelier qui s’est libéré hier, tout juste. Si ca
vous dit de tapiquer' avec des artistes, c’est pas cher...

Je regardai autour de moi. La petite place était
paisible et charmante, plantée de marronniers et dotée
de vieux bancs de bois. Un atelier d’artiste, c’était
exactement ce qu’il me fallait.

J’avais dix-huit ans, une valise a la main, et je
venais tenter ma chance a Paris. Je voulais devenir
écrivain, ou poete. Le hasard, 2 moins que ce fit le
destin, porta mes pas vers la rue Ravignan, sur la butte
Montmartre.

b

C’est ainsi que j’arrivai au Bateau-Lavoir.

! Habiter (argot).



Imaginez un bitiment étrange, construit a flanc
de colline ; sa fagcade en rez-de-chaussée, percée d’une
porte et de trois fenétres, semble banale. Mais quand
on ouvre la porte, on découvre un escalier qui descend,
au lieu de monter, pour accéder aux différents niveaux :
a l'arriere, c’est une batisse de trois étages, presque
entierement faite de bois et de vitrages, surplombant
la rue Garreau. Max Jacob fera passer 'endroit a la
postérité sous le nom de Bateau-Lavoir, car le lieu lui
rappelait les bateaux-lavoirs amarrés aux berges de la
Seine, mais quand j’y débarquai, on I'appelait aussi la
maison du trappeur.

Jai entendu dire que ¢’était une ancienne fabrique
de pianos. J’ai du mal a le croire : y’ai toujours pensé
qu’un piano passerait a travers les planchers disjoints
et traverserait cette batisse gigantesque, labyrinthique
et mal fichue, toute en planches, en trappes et en recoins
sombres. Manufacture ou pas, le Bateau-Lavoir avait
été aménagé en ateliers pour artistes. C’était du pain
bénit pour les jeunes ambitieux qui venaient, comme
moi, a Paris, avec des réves plein la téte et pas un sou
en poche. On s’y gelait en hiver, on y étouffait en été,
il n’y avait pas d’électricité et le seul point d’eau était
une fontaine, au bas de 'escalier ; mais que pouvait-on
espérer de plus pour treize francs par mois ?

Je m’installai dans un petit atelier qui sentait encore
la peinture. Il se trouvait au deuxi¢me niveau, j’'y accédai
en descendant un étage. Il y avait un lit, une table, une
lampe a pétrole, un réchaud pour faire la cuisine et
une cuvette pour se laver. Que désirer de plus ? J’étais
libre, Paris était a mes pieds, j’étais heureux.

Les premiers jours furent un pur bonheur. Je me
réveillais tot et je me mettais au travail avec ardeur ;
jécrivais avec facilité, jusqu’a ce que la faim me tenaille.



Je quittais alors ma chambre pour aller acheter du
jambon ou un petit pain, et j’en profitais pour décou-
vrir le quartier. Montmartre a 'époque ressemblait a
un gros village, avec ses ruelles tortueuses, ses petits
jardins ot 'on cultivait quelques fruits et Iégumes, ses
places ou il faisait bon s’attarder sur un banc. La Butte
dominait Paris, du haut de ses cent trente métres, et
ses habitants la quittaient rarement. Ils étaient
Montmartrois avant d’étre Parisiens ; la capitale était
un autre monde, riche, agité, tapageur, et, pour tout
dire, différent.

On était alors en train d’achever la construction de
la basilique du Sacré-Ceeur, et cette grosse patisserie
blanche aux allures mauresques détonnait furieusement
dans ce quartier modeste. Je 'évitais ; je préférais la
vie cachée et laborieuse du haut de la Butte, yaimais
les rues pentues, les volées d’escalier que dévalaient
des gamins, les vignes qui produisaient un petit vin
aigrelet et les quelques moulins qui tendaient bra-
vement vers le ciel leurs ailes, vestiges d’une époque
révolue.

Sur le versant nord de la Butte, entre les rues Lepic
et Caulaincourt, se trouvait un enchevétrement de
baraques de planches enfouies sous les buissons,
d’escaliers de fortune, avec ¢a et 1a des petits jardins
potagers. On appelait cela le Maquis. C’était le repaire
des chiffonniers, des apaches? et des miséreux. Quand
jarrivai & Montmartre, il faisait doux, les gamins
jouaient dans les herbes folles, la miseére me semblait
presque aimable.

La population de la Butte était tres mélangée, on'y
cOtoyait aussi bien des ouvriers, des employés, des
petites gens vivant de métiers précaires ou pittoresques,
que des artistes et des farfelus. Je m’y sentais bien. A

* Jeunes voyous qui vivent de vols et de proxénétisme.



Montmartre, toutes les excentricités étaient possibles.
Silon avait envie de sortir en pantoufles ou de déclamer
des vers en marchant, cela ne génait personne.

J'appris a connaitre les autres locataires du Bateau-
Lavoir. Nous nous croisions dans ’escalier, et nous
nous retrouvions, un broc a la main, autour de la
fontaine. Il y avait un restaurateur de tableaux, une
blanchisseuse, un vieux maraicher et son ivrogne de
fils, qui gagnait quelques sous comme homme-
sandwich, des sculpteurs et, bien sir, des peintres.
Surtout des jeunes, des rapins’. Avaient-ils choisi la
Butte pour marcher sur les traces de Gauguin, Renoir
et Toulouse-Lautrec ? Ou avaient-ils été séduits,
comme moi, par la modicité du loyer ? Sans doute un
peu des deux. L'un d’eux occupait un atelier juste au
dessus de chez moi. Il s’appelait Henri de la Puisaye.
C’était un bel homme, d’une beauté classique, comme
on les aimait au siecle dernier : grand, svelte, un beau
visage aux traits réguliers avec un collier de barbe bien
taillé. I faisait poser sa maitresse, Jeanne, une petite
brune vive et passionnée, aux grands yeux noirs et a
la peau claire. La Puisaye peignait de grandes toiles
de style oriental, représentant des bains turcs, des
caravanes de chameaux dans le désert ou des souks
égyptiens ; Jeanne y apparaissait, vétue de pantalons
bouffants, voilée, ou drapée dans des saris indiens.
Du beau travail, mais pas vraiment moderne. Par
malchance, Henri et Jeanne se disputaient souvent.
Je me serais bien passé d’entrer dans leur intimité,
mais les cloisons trop minces ne me permettaient pas
d’ignorer leurs scenes de ménage.

L’atelier a la droite du mien était loué 2 Amélie,
une jeune blanchisseuse. Je la voyais rarement ; elle

* Jeunes peintres débutants.
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partait travailler tres tot, j’entendais claquer sa porte
dans un demi-sommeil. C’était une fille discréte, dont
'expression maussade n’encourageait pas la conversa-
tion. La concierge, madame Coudray, m’avait dit
qu’elle « avait eu des malheurs » ; j’en avais conclu
quelle avait été séduite et abandonnée par quelque
voyou du quartier.

Les deux ateliers suivants hébergeaient un peintre
allemand et un sculpteur de bijoux ; nous nous saluions
poliment, et nos relations s’arrétaient la. Je me sentais
un peu seul, jusqu’au jour ou je fis la connaissance de
Picasso.

C’était la fin du mois de septembre. Je montais
'escalier, 1l le descendait, et nous nous sommes heurtés.
Je m’excusai, et il me répondit avec un accent espagnol
a couper au couteau. Dans ma héte, y’avais fait tomber
le livre de Rimbaud que j’emportais pour le lire sur la
place. Il le prit et s’écria :

— Rimbaud ! Je connais, j’aime | Tu es poete ?

— Oui, enfin, j’essaie. ..

Il me tapa le bras — il avait une demi-téte de moins
que moi — et dit :

— Viens chez moi, ce soir — tu es libre ce soir, oui ?
Tu verras des poetes, et on ira boire un coup. Tu sais
ou est mon atelier ?

Je le savais, bien str. Pablo Picasso logeait a coté
d’Henri de la Puisaye et recevait presque chaque soir
toute une flopée d’amis espagnols qui faisaient un raffut
de tous les diables dans les couloirs.

Le soir venu, je sortis faire 'emplette d’une bouteille
de vin et me rendis chez lui. Sur le seuil, on avait écrit
a la craie bleue « au rendez-vous des poetes ». J’enten-
dais rire et parler ; je frappai, Picasso m’ouvrit. Il avait
un visage lisse et singulier, le font barré d’'une meche



de cheveux noirs, et des yeux extraordinaires, couleur
de charbon. On parle parfois de regard magnétique :
jamais cette expression ne fut mieux employée que dans
son cas. Il paraissait plus jeune que ses vingt-quatre ans.
Ce soir-1a, il portait une horrible chemise rouge a pois
blancs. Il me fit entrer ; une douzaine de personnes
occupaient son atelier. [ me demanda mon nom :

— Emile Sauvebois.

— Sauvebois ? Un nom prédestiné pour vivre au
Bateau-Lavoir, s’écria un des invités en se tournant
vers moi. Grice a vous, nous allons échapper aux
termites et au feu !

— Max, Emile aussi est poete ! Emile, voici mon
ami, Max Jacob.

Je regardai le petit homme un peu rond qui me
souriait ; il était plus 4gé que nous — je lui donnai une
trentaine d’années — et perdait déja ses cheveux.
Comme Picasso, il avait des yeux noirs remarquables,
mais contrairement a lui, il s’habillait avec une élégance
un peu surannée.

Max Jacob se disait poete ; il était vif, spirituel, et
faisait preuve d’une politesse d’une autre époque. Il
me posa plusieurs questions auxquelles je répondis de
mon mieux. Je mourais de peur que Picasso ou lui
me demande de déclamer une de mes oeuvres, mais
heureusement, il n’en fut rien.

Latelier de Picasso était meublé aussi misérablement
que ma chambre : un sommier dans un coin, un poéle
en fonte tout rouillé, une table de bois blanc, une
malle. Cela n’avait pas d’importance, car on ne voyait
que ses ceuvres. Les murs de planches étaient couverts
de croquis, de dessins, de toiles. Je ne connaissais alors
pas grand chose a la peinture, et j’eus la le premier
choc pictural de ma vie. C’était superbe ; méme pour



un ignorant comme moi, il était évident que ce jeune
homme maitrisait parfaitement son art. Ses portraits
étaient extraordinaires, puissants, épurés, dépourvus
de toute fioriture. Son atelier hébergeait tout un
peuple élégant et misérable, des femmes, des mendiants
aux pieds nus, des arlequins, de longues silhouettes
maigres, dans des tons froids de bleu, d’indigo, de brun.
J’étais saisi mais ne savais que dire ; Max s’approcha de
mor :

— N’a-t-1l pas du génie ?

— Ah si, Cest magnitique !

Je m’arrétai devant une toile représentant une
repasseuse penchée sur son fer ; Max ajouta :

— Ces toiles, hélas, ne se vendent pas, les marchands
les trouvent sinistres. Ils préféraient I'époque ot Pablo
peignait d’'une maniere plus classique.

— Ah, les marchands, s’écria Picasso derriere lui,
ce sont des rats !

— Une sale engeance, ajouta un autre Espagnol,
mais hélas, nécessaire...

Picasso me présenta sa compagne, la belle Fernande
Olivier, une fille sculpturale et indolente a la magnifique
chevelure d’un brun roux. Je tichais de comprendre
qui étaient les autres. Je repérai facilement les Espa-
gnols : le peintre Ricardo Canals, venu avec son épouse
Benedetta, une superbe Italienne qui avait servi de mo-
dele a Renoir ; deux sculpteurs, Paco Durrio et Ma-
nolo Hugué ; et d’autres dont je n’ai pas retenu le
nom. Je tAchais de suivre les conversations, trés ani-
mées, qui tournaient autour de la poésie, de la pein-
ture et des peintres. Le ton était mordant, volontiers
moqueur. Ils parlerent d’'Henri de la Puisaye, qu'’ils
n’appréciaient pas ; ces jeunes rapins le considéraient
comme un peintre académique, ce qui était I'insulte



supréme. On but du mauvais vin rouge, puis, la nuit
tombée, on décida de sortir pour manger un mor-
ceau.

Toute la bande descendit la rue des Saules et
s’arréta au Lapin Agile, un cabaret poussiéreux d’aspect
misérable ou ils avaient leurs habitudes. Le patron, le
Peére Frédé, portait une longue barbe grise de patriarche
et ressemblait a un bandit corse. Il arborait ce soir-la
un bonnet de fourrure, un gros tricot de laine, un
pantalon de velours et des sabots qui faisaient un fracas
terrible sur les dalles.

— Bienvenue, les artistes | Asseyez-vous.

Je m’assis entre la belle Fernande et Max Jacob ;
I’épouse de Frédé, Berthe, nous servit a la louche un
ragot copieux. Voyant que j’observais les lieux, Max
me dit :

— Je vois que vous ne connaissiez pas 'endroit.

— Non, en effet. Je ne vis sur la Butte que depuis
quelques jours.

La salle était longue, basse de plafond et toute
roussie par la fumée. Au mur, un grand Christ crucifié
en platre cohabitait avec un bas-relief hindou et une
statue antique. Le patron avait accroché un peu partout
des affiches, des dessins et des peintures.

— Cest assez affreux, non ? dit Max. Mais le pere
Frédé aime les artistes, il fait crédit et la cuisine bour-
guignonne de sa femme cale nos estomacs, pour
quelque temps...

— Il me semble qu’il n’y a pas que des artistes ici,
fis-je en désignant un vieil homme qui buvait une
liqueur verte.

— Ah, fit Max, qui sait ? Ce vieux est peut-étre un
grand peintre ou un sculpteur ?

Je rougis jusqu’aux oreilles : j’avais été pris en



flagrant délit de sottise, mais Max me taquinait. I1
m’expliqua que la clientele du Lapin Agile était tres
mélangée ; les peintres y cotoyaient des ouvriers, des
ivrognes ravagés par I'absinthe’ ou le gros rouge, des
anarchistes ou des mauvais garcons venus du quartier
de la Goutte-d’Or. Je I’écoutais et je buvais, trop sans
doute. J'observais Fernande et Benedetta Canals,
chapeautées et soigneusement vétues, qui parlaient de
leurs hommes et de leurs parfums. Max avait quitté
son haut-de-forme et critiquait les poésies de Laforgue
avec Picasso, en bras de chemise. J’étais heureux, je me
sentais porté par ce groupe pittoresque et créatif, je
révais de m’y faire des amis. Soudain, le pere Frédé
prit une guitare et annonga d’une voix éraillée :

— Allez, on va faire un peu d’art !

Il se mit a chanter :

— L'un meurt en son printemps,

lautre attend la vieillesse,

Le trépas est tout un, les accidents divers :

Le vrai trésor de ’homme est la verte jeunesse,

Le reste de nos ans ne sont que des hivers.

J’avais trop bu. Je me levai et criai : Mais c’est du
Ronsard | déclenchant lhilarité générale, et me couvrant
de ridicule. La belle Fernande eut pitié de moi, elle
me fit rasseoir. Je lui demandai :

— Pourquoi cet endroit s’appelle-t-il le Lapin
Agile ?

— Parce qu’un dessinateur, André Gill, avait fait
une enseigne pour ce bistrot’. Vous ne la verrez pas, on
I'a volée. Mais peut-étre préféreriez-vous son ancien
nom ?

— Quel est-il ?

— Le Cabaret des Assassins.

* Liqueur aux plantes d’absinthe, trés en vogue au XIX¢ siecle et au début du XX¢.
> Il Pavait signée « L'a peint A. Gill ».






	Prologue
	Chapitre 1

