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courants noirs

Béatrice Égémar

Elle posait
pour picasso





Il y avait à Montmartre, au numéro 13 de la rue Ravignan,
une inconfortable maison de bois surnommée le Bateau-Lavoir.

De 1903 à 1912, elle abrita des peintres, des sculpteurs, 
des littérateurs, des humoristes, des acteurs, des blanchisseuses, 

des couturières et des marchands des quatre-saisons. 

Glacière l’hiver, étuve l’été, les locataires s’y rencontraient
à l’unique fontaine, un broc à la main. Picasso s’y fixa dès 1903,

au retour d’un séjour en Espagne. C’est alors que je le vis 
pour la première fois.

Fernande Olivier





Paris, galerie Georges Petit, juin 1932

Elle est nue, de profil, et tient une corbeille de
fleurs écarlates. Sa poitrine naissante est celle d’une
enfant ; son corps est pâle, d’une pâleur maladive,
mais je ne vois que son visage : dur, buté, terriblement
fragile. Une chevelure noire, des yeux sombres et cernés,
pleins de défiance. 

Jeune fille à la corbeille de fleurs. 1905. 
Je laisse tomber le dépliant qu’on m’a remis à

l’entrée de la galerie. Je n’entends plus le brouhaha
des visiteurs, je suis seul, face à elle, bouleversé par une
vague de compassion qui me serre la gorge. Mon
Dieu, c’est la petite Linda, Linda la bouquetière !
Quel âge avait-elle, déjà, quand Picasso l’a peinte ?
Quinze ans ? Seize ? Pas plus, j’en suis sûr. D’un seul
coup, tout me revient en mémoire. Le Bateau-Lavoir,
ses planchers qui grincent, le froid mordant, l’hiver,
et la chaleur suffocante de juillet. Les odeurs de
moisissure, de peinture, de ragoût de pauvre et de
pisse de chat. La faim, la misère, les nuits débridées,
et nos rêves de gloire.

prologue



– Émile ? Tu te sens mal ? Tu es pâle…
Je dévisage la ravissante jeune femme qui m’accom-

pagne, comme si je ne l’avais jamais vue. Geneviève,
ma fiancée. Elle est belle, intelligente, elle porte avec
élégance un tailleur bleu et un drôle de petit chapeau
qui lui cache un peu le front. Elle vient d’une bonne
famille, admire Picasso et n’a jamais eu faim de sa vie. 

– Que regardes-tu ? Oh !
Elle grimace et fait un petit geste de sa main gantée :
– C’est beau, mais quelle tristesse… Cette enfant a

l’air misérable. 
– Elle n’a pas eu de chance. 
– Sans doute !
Geneviève me prend le bras, me parle, mais je me

dégage doucement, j’ai besoin d’être seul. Comment
lui expliquer ce que j’éprouve ? C’est impossible. Qu’y
a-t-il de commun entre l’homme qu’elle aime, Émile
Sauvebois, le critique d’art respecté, un peu mondain,
de vingt ans son aîné, et le jeune Émile de dix-huit ans
qui rêvait d’être poète et crevait de faim à Montmartre ?
Pourrait-elle comprendre ce que j’ai vécu là-bas ?
Je regarde ce portrait superbe et terrifiant ; à part
Picasso, suis-je le seul ici à avoir connu Linda, à mettre
un prénom sur ce tableau ? Je l’ai croisé, tout à l’heure,
à l’entrée ; il m’a souri et m’a tapé l’épaule en signe de
reconnaissance, mais c’est tout. Il a changé, lui aussi.
Pablo est devenu Picasso, le maître, le génie. Finis la
misère et les taudis : il se déplace en Hispano Suiza,
avec chauffeur. Il a organisé lui-même cette rétrospec-
tive de son œuvre – une rétrospective de son vivant,
alors qu’il a cinquante ans à peine, c’est du jamais-vu !
Il est célèbre, et tout ce qu’il peint fait polémique. Est-
il aussi heureux qu’au temps de la rue Ravignan? Je
parie que non. 
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Et moi ?
Linda, j’ai l’impression que ton regard m’accuse.

Je suis riche à présent, à tes yeux de gamine affamée.
Je fais partie des rupins, des nantis, de ce monde aussi
différent du tien que la planète Mars. Dors en paix,
petite Linda, je suis désolé pour toi, j’ai fait ce que j’ai
pu. Oui j’ai fait ce que j’ai pu.





Paris, juillet 1905

– Pardon, madame.
La femme cessa de tirer de l’eau à la fontaine et se

retourna. Elle était robuste, avec d’épais cheveux
bruns remontés en chignon, et les mains rouges des
blanchisseuses. 

– Je cherche à louer une chambre. Y aurait-il
quelque chose de libre, dans le quartier ?

Elle me montra une façade, juste derrière nous :
– Y a un atelier qui s’est libéré hier, tout juste. Si ça

vous dit de tapiquer1 avec des artistes, c’est pas cher… 
Je regardai autour de moi. La petite place était

paisible et charmante, plantée de marronniers et dotée
de vieux bancs de bois. Un atelier d’artiste, c’était
exactement ce qu’il me fallait. 

J’avais dix-huit ans, une valise à la main, et je
venais tenter ma chance à Paris. Je voulais devenir
écrivain, ou poète. Le hasard, à moins que ce fût le
destin, porta mes pas vers la rue Ravignan, sur la butte
Montmartre.

C’est ainsi que j’arrivai au Bateau-Lavoir.

chapitre 1

1 Habiter (argot).



Imaginez un bâtiment étrange, construit à flanc
de colline ; sa façade en rez-de-chaussée, percée d’une
porte et de trois fenêtres, semble banale. Mais quand
on ouvre la porte, on découvre un escalier qui descend,
au lieu de monter, pour accéder aux différents niveaux :
à l’arrière, c’est une bâtisse de trois étages, presque
entièrement faite de bois et de vitrages, surplombant
la rue Garreau. Max Jacob fera passer l’endroit à la
postérité sous le nom de Bateau-Lavoir, car le lieu lui
rappelait les bateaux-lavoirs amarrés aux berges de la
Seine, mais quand j’y débarquai, on l’appelait aussi la
maison du trappeur. 

J’ai entendu dire que c’était une ancienne fabrique
de pianos. J’ai du mal à le croire : j’ai toujours pensé
qu’un piano passerait à travers les planchers disjoints
et traverserait cette bâtisse gigantesque, labyrinthique
et mal fichue, toute en planches, en trappes et en recoins
sombres. Manufacture ou pas, le Bateau-Lavoir avait
été aménagé en ateliers pour artistes. C’était du pain
bénit pour les jeunes ambitieux qui venaient, comme
moi, à Paris, avec des rêves plein la tête et pas un sou
en poche. On s’y gelait en hiver, on y étouffait en été,
il n’y avait pas d’électricité et le seul point d’eau était
une fontaine, au bas de l’escalier ; mais que pouvait-on
espérer de plus pour treize francs par mois ? 

Je m’installai dans un petit atelier qui sentait encore
la peinture. Il se trouvait au deuxième niveau, j’y accédai
en descendant un étage. Il y avait un lit, une table, une
lampe à pétrole, un réchaud pour faire la cuisine et
une cuvette pour se laver. Que désirer de plus ? J’étais
libre, Paris était à mes pieds, j’étais heureux.

Les premiers jours furent un pur bonheur. Je me
réveillais tôt et je me mettais au travail avec ardeur ;
j’écrivais avec facilité, jusqu’à ce que la faim me tenaille.
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Je quittais alors ma chambre pour aller acheter du
jambon ou un petit pain, et j’en profitais pour décou-
vrir le quartier. Montmartre à l’époque ressemblait à
un gros village, avec ses ruelles tortueuses, ses petits
jardins où l’on cultivait quelques fruits et légumes, ses
places où il faisait bon s’attarder sur un banc. La Butte
dominait Paris, du haut de ses cent trente mètres, et
ses habitants la quittaient rarement. Ils étaient
Montmartrois avant d’être Parisiens ; la capitale était
un autre monde, riche, agité, tapageur, et, pour tout
dire, différent. 

On était alors en train d’achever la construction de
la basilique du Sacré-Cœur, et cette grosse pâtisserie
blanche aux allures mauresques détonnait furieusement
dans ce quartier modeste. Je l’évitais ; je préférais la
vie cachée et laborieuse du haut de la Butte, j’aimais
les rues pentues, les volées d’escalier que dévalaient
des gamins, les vignes qui produisaient un petit vin
aigrelet et les quelques moulins qui tendaient bra-
vement vers le ciel leurs ailes, vestiges d’une époque
révolue. 

Sur le versant nord de la Butte, entre les rues Lepic
et Caulaincourt, se trouvait un enchevêtrement de
baraques de planches enfouies sous les buissons,
d’escaliers de fortune, avec çà et là des petits jardins
potagers. On appelait cela le Maquis. C’était le repaire
des chiffonniers, des apaches2 et des miséreux. Quand
j’arrivai à Montmartre, il faisait doux, les gamins
jouaient dans les herbes folles, la misère me semblait
presque aimable.

La population de la Butte était très mélangée, on y
côtoyait aussi bien des ouvriers, des employés, des
petites gens vivant de métiers précaires ou pittoresques,
que des artistes et des farfelus. Je m’y sentais bien. À
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Montmartre, toutes les excentricités étaient possibles.
Si l’on avait envie de sortir en pantoufles ou de déclamer
des vers en marchant, cela ne gênait personne.

J’appris à connaître les autres locataires du Bateau-
Lavoir. Nous nous croisions dans l’escalier, et nous
nous retrouvions, un broc à la main, autour de la
fontaine. Il y avait un restaurateur de tableaux, une
blanchisseuse, un vieux maraîcher et son ivrogne de
fils, qui gagnait quelques sous comme homme-
sandwich, des sculpteurs et, bien sûr, des peintres.
Surtout des jeunes, des rapins3. Avaient-ils choisi la
Butte pour marcher sur les traces de Gauguin, Renoir
et Toulouse-Lautrec ? Ou avaient-ils été séduits,
comme moi, par la modicité du loyer ? Sans doute un
peu des deux. L’un d’eux occupait un atelier juste au
dessus de chez moi. Il s’appelait Henri de la Puisaye.
C’était un bel homme, d’une beauté classique, comme
on les aimait au siècle dernier : grand, svelte, un beau
visage aux traits réguliers avec un collier de barbe bien
taillé. Il faisait poser sa maîtresse, Jeanne, une petite
brune vive et passionnée, aux grands yeux noirs et à
la peau claire. La Puisaye peignait de grandes toiles
de style oriental, représentant des bains turcs, des
caravanes de chameaux dans le désert ou des souks
égyptiens ; Jeanne y apparaissait, vêtue de pantalons
bouffants, voilée, ou drapée dans des saris indiens.
Du beau travail, mais pas vraiment moderne. Par
malchance, Henri et Jeanne se disputaient souvent.
Je me serais bien passé d’entrer dans leur intimité,
mais les cloisons trop minces ne me permettaient pas
d’ignorer leurs scènes de ménage. 

L’atelier à la droite du mien était loué à Amélie,
une jeune blanchisseuse. Je la voyais rarement ; elle
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partait travailler très tôt, j’entendais claquer sa porte
dans un demi-sommeil. C’était une fille discrète, dont
l’expression maussade n’encourageait pas la conversa-
tion. La concierge, madame Coudray, m’avait dit
qu’elle « avait eu des malheurs » ; j’en avais conclu
qu’elle avait été séduite et abandonnée par quelque
voyou du quartier. 

Les deux ateliers suivants hébergeaient un peintre
allemand et un sculpteur de bijoux ; nous nous saluions
poliment, et nos relations s’arrêtaient là. Je me sentais
un peu seul, jusqu’au jour où je fis la connaissance de
Picasso. 

C’était la fin du mois de septembre. Je montais
l’escalier, il le descendait, et nous nous sommes heurtés.
Je m’excusai, et il me répondit avec un accent espagnol
à couper au couteau. Dans ma hâte, j’avais fait tomber
le livre de Rimbaud que j’emportais pour le lire sur la
place. Il le prit et s’écria :

– Rimbaud ! Je connais, j’aime ! Tu es poète ?
– Oui, enfin, j’essaie…
Il me tapa le bras – il avait une demi-tête de moins

que moi – et dit :
– Viens chez moi, ce soir – tu es libre ce soir, oui ?

Tu verras des poètes, et on ira boire un coup. Tu sais
où est mon atelier ?

Je le savais, bien sûr. Pablo Picasso logeait à côté
d’Henri de la Puisaye et recevait presque chaque soir
toute une flopée d’amis espagnols qui faisaient un raffut
de tous les diables dans les couloirs. 

Le soir venu, je sortis faire l’emplette d’une bouteille
de vin et me rendis chez lui. Sur le seuil, on avait écrit
à la craie bleue « au rendez-vous des poètes ». J’enten-
dais rire et parler ; je frappai, Picasso m’ouvrit. Il avait
un visage lisse et singulier, le font barré d’une mèche
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de cheveux noirs, et des yeux extraordinaires, couleur
de charbon. On parle parfois de regard magnétique :
jamais cette expression ne fut mieux employée que dans
son cas. Il paraissait plus jeune que ses vingt-quatre ans.
Ce soir-là, il portait une horrible chemise rouge à pois
blancs. Il me fit entrer ; une douzaine de personnes
occupaient son atelier. Il me demanda mon nom :

– Émile Sauvebois.
– Sauvebois ? Un nom prédestiné pour vivre au

Bateau-Lavoir, s’écria un des invités en se tournant
vers moi. Grâce à vous, nous allons échapper aux
termites et au feu !

– Max, Émile aussi est poète ! Émile, voici mon
ami, Max Jacob. 

Je regardai le petit homme un peu rond qui me
souriait ; il était plus âgé que nous – je lui donnai une
trentaine d’années – et perdait déjà ses cheveux.
Comme Picasso, il avait des yeux noirs remarquables,
mais contrairement à lui, il s’habillait avec une élégance
un peu surannée. 

Max Jacob se disait poète ; il était vif, spirituel, et
faisait preuve d’une politesse d’une autre époque. Il
me posa plusieurs questions auxquelles je répondis de
mon mieux. Je mourais de peur que Picasso ou lui
me demande de déclamer une de mes oeuvres, mais
heureusement, il n’en fut rien. 

L’atelier de Picasso était meublé aussi misérablement
que ma chambre : un sommier dans un coin, un poêle
en fonte tout rouillé, une table de bois blanc, une
malle. Cela n’avait pas d’importance, car on ne voyait
que ses œuvres. Les murs de planches étaient couverts
de croquis, de dessins, de toiles. Je ne connaissais alors
pas grand chose à la peinture, et j’eus là le premier
choc pictural de ma vie. C’était superbe ; même pour
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un ignorant comme moi, il était évident que ce jeune
homme maîtrisait parfaitement son art. Ses portraits
étaient extraordinaires, puissants, épurés, dépourvus
de toute fioriture. Son atelier hébergeait tout un
peuple élégant et misérable, des femmes, des mendiants
aux pieds nus, des arlequins, de longues silhouettes
maigres, dans des tons froids de bleu, d’indigo, de brun.
J’étais saisi mais ne savais que dire ; Max s’approcha de
moi :

– N’a-t-il pas du génie ?
– Ah si, c’est magnifique !
Je m’arrêtai devant une toile représentant une

repasseuse penchée sur son fer ; Max ajouta :
– Ces toiles, hélas, ne se vendent pas, les marchands

les trouvent sinistres. Ils préféraient l’époque où Pablo
peignait d’une manière plus classique.

– Ah, les marchands, s’écria Picasso derrière lui,
ce sont des rats !

– Une sale engeance, ajouta un autre Espagnol,
mais hélas, nécessaire…

Picasso me présenta sa compagne, la belle Fernande
Olivier, une fille sculpturale et indolente à la magnifique
chevelure d’un brun roux. Je tâchais de comprendre
qui étaient les autres. Je repérai facilement les Espa-
gnols : le peintre Ricardo Canals, venu avec son épouse
Benedetta, une superbe Italienne qui avait servi de mo-
dèle à Renoir ; deux sculpteurs, Paco Durrio et Ma-
nolo Hugué ; et d’autres dont je n’ai pas retenu le
nom. Je tâchais de suivre les conversations, très ani-
mées, qui tournaient autour de la poésie, de la pein-
ture et des peintres. Le ton était mordant, volontiers
moqueur. Ils parlèrent d’Henri de la Puisaye, qu’ils
n’appréciaient pas ; ces jeunes rapins le considéraient
comme un peintre académique, ce qui était l’insulte
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suprême. On but du mauvais vin rouge, puis, la nuit
tombée, on décida de sortir pour manger un mor-
ceau. 

Toute la bande descendit la rue des Saules et
s’arrêta au Lapin Agile, un cabaret poussiéreux d’aspect
misérable où ils avaient leurs habitudes. Le patron, le
Père Frédé, portait une longue barbe grise de patriarche
et ressemblait à un bandit corse. Il arborait ce soir-là
un bonnet de fourrure, un gros tricot de laine, un
pantalon de velours et des sabots qui faisaient un fracas
terrible sur les dalles. 

– Bienvenue, les artistes ! Asseyez-vous. 
Je m’assis entre la belle Fernande et Max Jacob ;

l’épouse de Frédé, Berthe, nous servit à la louche un
ragoût copieux. Voyant que j’observais les lieux, Max
me dit :

– Je vois que vous ne connaissiez pas l’endroit. 
– Non, en effet. Je ne vis sur la Butte que depuis

quelques jours.
La salle était longue, basse de plafond et toute

roussie par la fumée. Au mur, un grand Christ crucifié
en plâtre cohabitait avec un bas-relief hindou et une
statue antique. Le patron avait accroché un peu partout
des affiches, des dessins et des peintures. 

– C’est assez affreux, non ? dit Max. Mais le père
Frédé aime les artistes, il fait crédit et la cuisine bour-
guignonne de sa femme cale nos estomacs, pour
quelque temps…

– Il me semble qu’il n’y a pas que des artistes ici,
fis-je en désignant un vieil homme qui buvait une
liqueur verte. 

– Ah, fit Max, qui sait ? Ce vieux est peut-être un
grand peintre ou un sculpteur ?

Je rougis jusqu’aux oreilles : j’avais été pris en
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flagrant délit de sottise, mais Max me taquinait. Il
m’expliqua que la clientèle du Lapin Agile était très
mélangée ; les peintres y côtoyaient des ouvriers, des
ivrognes ravagés par l’absinthe4 ou le gros rouge, des
anarchistes ou des mauvais garçons venus du quartier
de la Goutte-d’Or. Je l’écoutais et je buvais, trop sans
doute. J’observais Fernande et Benedetta Canals,
chapeautées et soigneusement vêtues, qui parlaient de
leurs hommes et de leurs parfums. Max avait quitté
son haut-de-forme et critiquait les poésies de Laforgue
avec Picasso, en bras de chemise. J’étais heureux, je me
sentais porté par ce groupe pittoresque et créatif, je
rêvais de m’y faire des amis. Soudain, le père Frédé
prit une guitare et annonça d’une voix éraillée :

– Allez, on va faire un peu d’art !
Il se mit à chanter : 
– L’un meurt en son printemps, 
l’autre attend la vieillesse,
Le trépas est tout un, les accidents divers : 
Le vrai trésor de l’homme est la verte jeunesse,
Le reste de nos ans ne sont que des hivers.
J’avais trop bu. Je me levai et criai : Mais c’est du

Ronsard ! déclenchant l’hilarité générale, et me couvrant
de ridicule. La belle Fernande eut pitié de moi, elle
me fit rasseoir. Je lui demandai :

– Pourquoi cet endroit s’appelle-t-il le Lapin
Agile ?

– Parce qu’un dessinateur, André Gill, avait fait
une enseigne pour ce bistrot5. Vous ne la verrez pas, on
l’a volée. Mais peut-être préféreriez-vous son ancien
nom ?

– Quel est-il ?
– Le Cabaret des Assassins.

4 Liqueur aux plantes d’absinthe, très en vogue au XIXe siècle et au début du XXe.
5 Il l’avait signée « L’a peint A. Gill ».
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