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          Les relations entre l’Église et la médecine furent longtemps conflictuelles. Au Moyen Age, l’impuissance de la médecine face aux maladies garantissait la suprématie du prêtre: la vie humaine, disait-il, est misérable, le corps méprisable, la mort inéluctable, et la douleur une bénédiction du ciel. Cette conception est progressivement remise en cause à partir de la Renaissance. Avec les avancées de la chirurgie et de la dissection, les médecins émettent des doutes sur l’existence d’un au-delà et sur la conception dualiste de l’homme, corps et âme: l’homme ne serait-il pas un produit de la nature, une pure machine? Au nom de ces idées, de nombreux médecins se révoltent contre la tutelle des prêtres, et deviennent, avec le courant scientiste qui apparaît au XIXesiècle, le fer de lance de l’athéisme.


          Avec la vague bioéthique, le prêtre est récemment revenu dans le débat, autour de problèmes inédits – procréation artificielle, euthanasie, clones thérapeutiques, manipulations génétiques. La religion, qui a perdu le combat scientifique, entend gagner le combat moral. Mais sa morale, basée sur des écrits deux fois millénaires, est-elle encore adaptée aux réalités du XXIesiècle?
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          Georges Minois, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé, est docteur en histoire et docteur d’État ès lettres. Spécialiste de l’histoire culturelle, il a publié une quarantaine d’ouvrages traduits en vingt-deux langues, dont L’Église et la science (1991), Histoire de l’athéisme (1998) et plus récemment Charles le Téméraire (2015).
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  Introduction


  D'un ct, le prtre, portant les saintes huiles; en face de lui, le mdecin, scrutant les urines ou ttant le pouls; entre les deux, sur un lit, le malade, plutt inquiet, on le comprend. Scne classique, maintes fois reproduite parles miniatures mdivales. Elle reprsente les trois protagonistes de la tragdie humaine: l'homme souffrant, flanqu du mdecin du corps et du mdecin de l'me, dont dpendent sa sant terrestre et son bonheur ternel.


  Le problme rside dans les relations entre ces deux mdecins, qui ont bien souvent t tumultueuses. Aprs plus d'un millnaire de bonne entente, des conflits d'intrt  de prsance et surtout d'options philosophiques ont provoqu des affrontements svres, avec de graves rpercussions sur les malades, pris en otages par l'un ou l'autre,  moins qu'ils n'aient eux-mmes choisi leur camp.


  C'est que les enjeux sont essentiels: si souci de la sant et celui du salut ternel sont compatibles, lequel doit primer? Pendant longtemps, la question ne s'est pas vraiment pose: l'impuissance de la mdecine face aux maladies garantissait la suprmatie du prtre et le succs de son enseignement: la vie humaine, disait-il, est misrable, le corps est mprisable, la mort inluctable, la douleur est une bndiction du ciel, elle a une valeur rdemptrice et purificatrice. L'important, c'est de prparer la vie future, en suivant la morale chrtienne, c'est--dire les enseignements de l'glise. Le mdecin est confin dans l'humble rle de fournisseur de recettes pour adoucir un peu les maux dela vie prsente; il mne un combat perdu d'avance contre la mort, et au dernier moment il doit s'effacer derrire le prtre qui apporte les derniers sacrements. Les seules vraies gurisons ne sont pas l'uvre de la mdecine humaine, ce sont des gurisons miraculeuses, dues  l'intercession des saints: la prire est plus forte que les mdicaments.


  Cette conception, qui l'emporte pendant tout le Moyen ge, est progressivement remise en cause  partir de la Renaissance, o quelques mdecins commencent  secouer les traditions. Forts des premiers progrs de leur art, ils revendiquent d'abord une certaine autonomie vis--vis du carcan impos par la thologie; puis, avec les avances de la chirurgie et de la dissection, quelques-uns mettent des doutes sur l'existence d'un au-del etsur la conception dualiste de l'homme, corps et me: la vie et la pense neseraient-elles pas simplement dues  une organisation complexe de la matire? L'homme ne serait-il pas un produit de la nature, une pure machine, dont le mdecin serait le mcanicien, avec pour seul idal de lui assurer le bien-tre physique? Dans ces conditions, le prtre est non seulement inutile, mais nuisible, avec ses terrifiantes histoires de diable et d'enfer et son culte de la souffrance, qui a longtemps t la marque du christianisme.


  Au nom de ces ides, de nombreux mdecins se rvoltent contre la tutelle des prtres, et au XIXesicle, avec le courant scientiste, la mdecine est le fer de lance de l'athisme, mme si beaucoup de mdecins restent chrtiens. Avec les dcouvertes mdicales, qui rvolutionnent la conception de l'tre humain, ils conquirent le pouvoir culturel face  des prtres sur la dfensive, relgus  leur tour au rle de consolateurs dans une socit largement scularise.


  La situation semble ds lors totalement inverse, le mdecin remplaant le prtre, dcidant de la vie et de la mort, et la mdecine faisant office de nouvelle religion, promettant  son tour des chimres: longvit extrme, jeunesse ternelle, beaut et sant inaltrables, tandis que le psychanalyste prend la place du confesseur. C'est dsormais la mdecine qui fait des miracles.


  Mais le paradoxe est que ces miracles font justement surgir de nouvelles questions, qui ouvrent des brches dans la forteresse mdicale, brches par lesquelles s'engouffre la morale, dguise sous le nom d'thique, mais qui en fait reste base sur les valeurs chrtiennes. Le prtre, refoul par les progrs scientifiques, revient en force avec la vague biothique. Il rentre  nouveau dans le dbat, autour des problmes indits de la procration artificielle, de l'euthanasie, des clones thrapeutiques et des manipulations gntiques. Avec la biothique, la religion, qui a perdu le combat scientifique, entend gagner lecombat moral. Mais sa morale, base sur des crits deux fois millnaires, est-elle encore adapte aux ralits du XXIesicle?


  Une chose est certaine: le prtre et le mdecin, cte  cte ou face  face, ont largement faonn la culture et les mentalits qui sont les ntres, car depuis 2000 ans d'innombrables gnrations sont passes entre leurs mains, ont subi leurs dcisions, bonnes et mauvaises, ont bnfici de leurs succs etpti de leurs erreurs. Ils ont t les guides de l'aventure humaine, de la naissance  la mort, des guides souvent en dsaccord, et  travers leurs relations on peut suivre la faon dont les Europens ont essay de donner un sens  la vie.


  Chapitre premier

  L'hritage: mdecine paenne etgurisons bibliques


  L'ge du prtre-mdecin


  
    Si le patient a des douleurs ou des gonflements du visage sans toux et sans autres douleurs, et qu'il se gratte sans cesse la poitrine ou les narines, de la main droite, il mourra le 22e jour.


    S'il y a une douleur dans le nez, et s'il y a des taches rouges sur le ct gauche sans douleur, et que le patient a envie de lgumes en permanence, il mourra le 25e jour.


    Si des pustules apparaissent sur la plante des pieds de quelqu'un qui a des hmorrodes, il mourra le 18e jour{1}.

  


  Ces quelques extraits d'un ouvrage mdical des dbuts de l're chrtienne, Le Coffret d'ivoire, encore appel Les Secrets d'Hippocrate ou Les Pronostics de Dmocrite, donnent le ton: la mdecine se rduit  un catalogue de signes cliniques, avec pour chacun le pronostic de l'heure de l'inluctable dcs du patient. Il s'agit d'un simple constat associ  une prdiction; aucun traitement n'est prconis. Cet ouvrage, tout comme Les Signes de la mort imminente{2}, faussement attribu  Galien, est rvlateur de l'ambiance des milieux mdicaux des premiers sicles des ges obscurs. Totalement impuissant face  la maladie, le mdecin se contente de dcrire les symptmes, deprdire le moment du dcs. Le sort du malade lui chappe totalement etdpend uniquement de la volont divine. Le rle du mdecin est en fait essentiellement religieux: tre capable de prvoir le moment de la mort afin de pouvoir accomplir  temps les rites sacrs. Il s'inspire pour cela des bribes du savoir mdical antique qui ont survcu au naufrage du monde paen: les uvres d'Hippocrate, de Galien et de Pline, entre autres. Le mdecin recueille un double hritage: celui de la mdecine antique, dont seuls des fragments ont survcu et dont il ne retient que l'aspect prdictif et celui des textes fondateurs du christianisme, qui prcisent les rites  accomplir pour ouvrir les portes de l'au-del. Le mdecin n'a qu'un rle passif, qui est de prparer l'intervention du prtre. Ds l'origine, la mdecine chrtienne s'enracine dans le religieux.


  Les origines divines de la mdecine en Orient


  La mdecine chrtienne peut d'autant plus facilement s'inspirer des sources paennes que, dans le monde antique, la mdecine avait galement des sources religieuses. Chez les Babyloniens, la maladie est considre comme la punition d'une offense faite aux dieux, et la recherche des causes se rduit un examen de conscience, qui doit conduire  un traitement moral. Le mdecin consulte les dieux, qui envoient des signes, qui sont autant de prsages. En gypte, Thot est le dieu tutlaire de la mdecine: il donne l'habilet aux savants et aux mdecins, ses disciples, pour dlivrer [de la maladie] celui que Dieu dsire maintenir en vie, dit le papyrus Ebers. Chez les Germains, le dieu Wotan prside aux gurisons et le gurisseur, le lachner, utilise plantes et pierres magiques. Chez les Celtes, les druides utilisent des herbes et les formules magiques recommandes par les traditions religieuses. Dans toutes ces cultures, c'est le prtre qui joue le rle du mdecin, car seuls les dieux peuvent gurir.


  Les Grecs n'chappent pas  cette rgle, du moins pendant toute la priode archaque, et leurs mythes, repris par les Romains, vont profondment marquer l'imaginaire de la culture occidentale. Si tous les dieux ont plus oumoins un pouvoir de gurison, en particulier Apollon et Herms, c'est Asclpios  le Romain Esculape qui est le grand spcialiste. Ce fils d'Apollon et de Coronis, n  la suite d'une csarienne ralise par Herms, devient le grand gnraliste,  la fois chirurgien et mdecin, soignant les plaies et maladies diverses, des maux de tte aux hmorrodes, utilisant des plantes qui font office de panaces (de pan, tout, et akos, remde, d'o remde universel), comme l'asclpion, le chirnion, l'hraclion. Il est tellement efficace qu'Hads se plaint de ce que personne ne descend plus au royaume des morts. C'est pourquoi Zeus anantit le mdecin, qui passe du statut de hros  celui de dieu de la mdecine, ce qui est en fait une promotion.


  De nombreux temples sont difis en son honneur et deviennent de vritables centres de soins, des cliniques vers lesquelles affluent les malades, et o officie une caste de prtres-mdecins, les Asclpiades. Le traitement comprend une priode d'incubation (du latin incubere, tre tendu), un jene, l'usage de drogues et une consultation du dieu, dont les mystrieuses prescriptions thrapeutiques sont interprtes par les Asclpiades. pidaure est le grand centre de cette mdecine religieuse, dont les ordonnances sont attribues aux deux filles d'Asclpios: Hygie, qui enseigne les rgles d'une bonne discipline de vie, qu'on appellera hygine, et Panace, qui gurit tout par l'usage des plantes.


  Hippocrate, fondateur de la mdecine et de l'thique mdicale


  Les Asclpiades, prtres-mdecins, se scularisent peu  peu, et sont l'origine des coles mdicales de Crotone, Agrigente, Cos et Cnide, mais lesliens avec la religion restent fondamentaux, mme chez celui dont le nom symbolise encore aujourd'hui la mdecine: Hippocrate. Avec lui, on passe du mythe  l'histoire, mme si celle-ci inclut encore bien des lgendes. Sa vie n'est en effet connue qu' travers le rcit d'ratosthne de Cyrne, qui vivait un sicle et demi plus tard, et celui de Soranos d'phse, rdig 500 ans aprs. Hippocrate, n vers 460 avant notre re dans la famille des Asclpiades de Cos, reoit une formation mdicale conforme  la vocation de sa caste; il devient vite clbre et mme populaire, illustration vivante de l'efficacit de ses prescriptions, puisque, selon la tradition, il mourut centenaire. Il laisse une uvre considrable d'une soixantaine de titres, dont la majorit est d'ailleurs apocryphe, qui vont constituer la base de la mdecine occidentale pendant des sicles.


  Ses connaissances anatomiques et physiologiques sont des plus limites. Les deux centres vitaux du corps humain sont le cur et le cerveau. L'air arrive au cur, o il refroidit le sang, qui est chauff dans le ventricule gauche par un feu intrieur. Avec l'air pntre le souffle vital, le pneuma, qui imprgne tout l'tre. Ce principe vital passe d'abord par le cerveau, o il dpose son principe actif de conscience et d'intelligence. Nous avons l le prototype de l'me chrtienne et de ses variantes. Pour Hippocrate, la sant est due  l'quilibre dans le corps de quatre fluides ou humeurs: le sang, chaud et humide, la bile jaune, sche et chaude, le phlegme ou pituite, froid et humide, la bile noire appele aussi atrabile ou mlancolie, froide et sche. Suivant l'ge, l'une ou l'autre de ces humeurs domine: le sang pendant la jeunesse, la bile jaune pendant l'adolescence, la bile noire pendant l'ge mr, le phlegme pendant la vieillesse, mais il y a entre elles, chez l'individu en bonne sant, une parfaite harmonie ou crase. Si celle-ci est rompue, c'est la maladie, qui affecte le corps entier et se manifeste par des signes locaux. Il y a trois causes possibles de cette dyscrasie: un drglement interne, une agression externe de type climatique, ou une mauvaise hygine de vie. Dans tous les cas, ce sont des causes naturelles, qui n'ont rien  voir avec l'intervention divine, mme pour la maladie dite sacre, l'pilepsie: Voici ce qu'il en est de la maladie dite sacre. Elle ne me parat rien avoir de plus divin ni de plus sacr que les autres, mais la nature et la source en sont les mmes que pour les autres maladies, crit-il dans le trait qu'il lui consacre.


  En proie  la maladie, le corps se dfend, et cela est cause de douleur. Le premier mdecin, c'est donc la nature elle-mme, qui tend  rtablir l'quilibre. La douleur est un phnomne naturel et utile, qui peut aider le mdecin  formuler un diagnostic. Pour cela, il doit aider le patient  dcrire sa souffrance, et en tenir compte. L'uvre hippocratique comporte une relle tiologie de la douleur, dans Des lieux dans l'homme en particulier. Mais le mdecin a aussi le devoir de rduire cette douleur: Je dis que l'objet en est en gnral d'carter les souffrances des malades et de diminuer la violence des maladies, tout en s'abstenant de toucher  ceux chez qui le mal est le plus fort{3}. Pour cela, il a  sa disposition des narcotiques, la mandragore, la jusquiame, la morelle ou encore le pavot{4}.


  Pour ce qui est du traitement de la maladie elle-mme, le mdecin doit seborner  aider la nature. Aprs le diagnostic, qui se base sur la parole du patient et l'examen de ses scrtions urine, selles, sueur, il cherche  liminer les humeurs en excs, par la saigne et la purgation. Il a aussi recours  des mdicaments, il recommande un rgime alimentaire et une hygine devie peu contraignants, comme dans le trait Du rgime: Il convient delaisser les exercices sauf les promenades, de prendre des bains chauds, de dormir mollement, de s'enivrer une ou deux fois par semaine mais non de faon excessive, de se livrer au cot quand l'occasion s'en prsente.


  Il envisage galement dans certains cas une intervention chirurgicale, ycompris la trpanation, mais dconseille trs fortement de traiter les cas dsesprs: le mdecin ne fait pas de miracles, il doit dlivrer compltement les malades de leurs souffrances ou mousser la violence des maladies, et nepas traiter les malades qui sont vaincus par la maladie. Il y va de leur rputation, car si le patient meurt, on rendra le mdecin responsable. Car les conseils d'Hippocrate ne se limitent pas aux aspects purement techniques de la profession. Il accorde une grande importance  l'image du mdecin,  son statut social et  sa moralit. Cet aspect de son uvre fonde la dontologie mdicale, et assimile l'exercice de la mdecine  une sorte de sacerdoce, par un rapprochement rvlateur des rles du mdecin et du prtre. Le fameux serment ressemble  des vux d'entre en religion: Je promets et je jure d'tre fidle aux lois de l'honneur et de la probit dans l'exercice de la mdecine. Je donnerai mes soins gratuits  l'indigent, et n'exigerai jamais un salaire au-dessus de mon travail. Admis dans l'intrieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s'y passe, ma langue taira les secrets qui me seront confis et mon tat ne servira pas  corrompre les murs ni  favoriser le crime. Probit, respect du secret professionnel, discrtion, bonne moralit: ces qualits font du mdecin le membre d'une sorte de confrrie religieuse, d'autant plus que le serment est prt devant Apollon, Asclpios, Hygie et Panace. Il est complt par des rgles de conduite nonces dans le trait LaLoi, en particulier l'exigence de comptence professionnelle, ce qui est la moindre des choses. Enfin, le mdecin doit inspirer confiance par son aspect physique: bel homme, propre, ni trop gros ni trop maigre, il doit respirer la sant, cela va de soi: Il doit avoir un bon teint et un juste embonpoint conforme  son temprament. Ceux qui n'ont pas un bon aspect physique, aux yeux du public, paraissent peu aptes  bien soigner les autres. Il doit tre d'une parfaite propret corporelle et ne pas dgager la moindre odeur naturelle, dt-il recourir  quelque parfum de qualit; car ceci est habituellement agrable aux malades.


  La mdecine grco-romaine: une affaire de philosophes


  En dfinitive, le mdecin hippocratique est plus remarquable par son niveau moral que par sa science, ce qui le rapproche encore du prtre. L'un comme l'autre ont un savoir largement imaginaire, de l'ordre de la spculation intellectuelle, et la mdecine grecque comme la religion relvent en fait de la philosophie. La plupart des crits mdicaux grecs sont d'ailleurs l'uvre de philosophes, comme Pythagore et Alcmon au VIesicle avant notre re, Empdocle, Anaxagore de Clazomnes, Diogne d'Apollonie au Vesicle, Dmocrite d'Abdre, contemporain d'Hippocrate, avec qui il est suppos avoir eu un entretien clbre, qu'voquera encore La Fontaine dans sa fable sur Dmocrite et les Abdritains: Dmocrite, crit-il,


  
    Cherchait dans l'homme et dans la bte


    Quel sige a la raison, soit le cur, soit la tte.

  


  Pratiquant des dissections d'animaux, il tudie la nature de la matire etde la vie, rdigeant des traits sur Les Opinions mdicales, Les pidmies, Le Pronostic, Les Remdes. Pre de la thorie des atomes, se moquant de lafolie des hommes, il est considr comme un fou par ses compatriotes. S'ilmrite une mention spciale dans le cadre de notre sujet, c'est qu'il est le premier mdecin  philosophe qui tire de sa conception de l'homme langation des dieux: quand il nie qu'il puisse y avoir absolument rien d'ternel, tant donn que rien ne demeure jamais en son tat, n'abolit-il pas compltement la divinit au point d'anantir l'opinion qu'on s'en fait{5}?, se demande Cicron. Il crit ailleurs: Il assure qu'il n'est nul besoin du concours des dieux pour la construction du monde, et enseigne que tous les tres sont des fabrications de la nature{6}. Il n'est donc nul besoin de prtres, et ces derniers sont des charlatans dont les discours sont du vent. En fait, dit Aetius: Hippocrate considre que Dieu est l'Intellect{7}. Premier exemple de la contestation des dieux au nom de la mdecine, Hippocrate voit dans lanature la seule ralit, dans le cerveau le seul sige de l'esprit, et dans le dterminisme la seule explication de la vie psychique et physique. Il n'est pas surprenant que son hritage ait t longtemps occult dans la culture chrtienne.


  Aprs Hippocrate, ce sont encore des philosophes qui s'occupent des notions de mdecine, de faon purement thorique: Socrate, le fils de la sage-femme; Platon, qui fait du cerveau le sige de l'me immortelle, du foie le centre des fonctions vgtatives et du cur celui des sentiments; Aristote, fils de mdecin, qui pense que l'me est le principe vital rpandu dans le corps entier: elle ne peut tre localise dans aucun organe, et elle disparat  la mort de l'individu, qui est donc totale.


  Ce sont l de pures spculations, dont les lments servent de base  descoles philosophico-mdicales qui,  l'poque hellnistique, prosprent Alexandrie, nouvelle capitale intellectuelle du monde grec. La mdecine savante, qui pratique la dissection des corps humains, est contrle par des sectes mdicales, diriges chacune par un matre, dont l'enseignement fonde une tradition. Ainsi la secte ou cole (schol) dogmatique, ou logique, qui rejette tout empirisme et pense que les causes des maladies ne sontaccessibles que par le raisonnement; elle est dirige par Hrophile au IVesicle, et par rasistrate au IIIesicle avant notre re.  l'inverse, la secte des empiriques affirme, crit Celse, que ce qui importe, ce n'est pas ce qui produit la maladie, mais ce qui la supprime [...].Les malades ne gurissent pas par des discours, mais par des remdes. Les empiriques privilgient l'observation, leur mdecine repose sur l'autopsie, l'analogie (comparaison des cas voisins) et l'histoire (recueil de l'exprience collective).


   Rome, comme on pouvait s'y attendre, l'aspect spculatif de la mdecine recule au profit de son aspect pratique. Cela se traduit d'abord au niveau de l'organisation de la profession, avec d'un ct les mdecins libraux, avec leur cabinet, le medicatrina, o on vient les consulter et oles honoraires varient en fonction de la notorit du praticien et de l'autre, les archiatres populaires ou municipaux, sortes de fonctionnaires de la sant, groups en guildes, et dont le nombre est fix  dix pour les grandes villes parAntonin le Pieux. Les grandes familles snatoriales ont bien entendu leur mdecin particulier, frquemment un esclave d'origine grecque ou orientale.


  La mdecine latine produit quelques grands noms dont les uvres parviendront par bribes au cours du Moyen ge dans les coles mdicales occidentales. Leur pense s'inscrit au sein d'une conception philosophique globale de la vie. On distingue les mthodiques d'Asclpiade de Bithynie, au Iersicle avant notre re, les clectiques ou pneumatiques, dans laligne des empiriques grecs, et trs lis au stocisme: Agathinos de Sparte, Hrodote, Archigne d'Apame, Soranos d'phse et Rufus aux Ier et IIesicles. Ils attribuent un rle biologique fondamental au pneuma, ce principe vital qui vient de l'air que nous respirons, qui imprgne le corps et est  l'origine de toutes les fonctions, y compris psychologiques. Les encyclopdistes romains fourniront aux mdecins mdivaux de prcieuses descriptions et listes de maladies et de remdes, en particulier Varron, Pline l'Ancien ou encore Celse. Ce dernier, dans son trait De re medicina, plaide pour une mdecine rationnelle: Je pense que la mdecine doit tre rationnelle, qu'elle doit s'appuyer sur des causes videntes et loigner les causes obscures. Je crois qu'il est inutile et cruel d'ouvrir le corps de personnes vivantes, mais il est ncessaire que les lves dissquent des cadavres, parce qu'ils doivent connatre la position et l'ordre des organes{8}.


  Le tmoignage de Celse confirme que la pratique de la vivisection humaine est un fait rpandu dans les milieux mdicaux antiques, sur des esclaves ou des condamns  mort que l'on ouvre vivants{9}. Celse condamne cette pratique comme cruelle, et il se penche d'ailleurs sur le problme de la douleur en gnral, qui sera un thme essentiel dans les dbats entre prtres et mdecins chrtiens: pourquoi la douleur? Quel est son rle? Quelle attitude adopter face  elle? Pour Celse comme pour Hippocrate, la douleur a pour seul intrt de servir au diagnostic, mais elle ne sert pas seulement  annoncer la maladie, elle est une maladie en elle-mme; elle n'a aucune valeur positive, et le mdecin doit s'employer  la rduire.


  Le problme oppose les deux grands courants philosophiques qui se partagent l'lite intellectuelle latine, et dont les positions influenceront beaucoup la rflexion chrtienne. Pour les picuriens, la douleur, c'est le mal lui-mme, et le plaisir, qui est la vritable aspiration naturelle de l'homme, c'est tout simplement l'absence de douleur. Le bonheur picurien, c'est ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid. Celui qui a ces choses et l'espoir de les avoir, peut rivaliser avec Zeus en bonheur. Il atteint alors la sagesse, et la sagesse est un tat irrversible. Quand on l'atteint, on est comme les dieux. Ce bonheur simple et austre a minima, aurait d sduire les chrtiens. Malheureusement, il a pour ces derniers un gros dfaut: c'est un bonheur matrialiste. Les dieux d'picure, s'ils existent, n'ont aucun rapport avec les hommes; ces derniers ont une me matrielle, strictement dtermine par les lois physiques.


  Plus sduisante et plus adaptable pour les chrtiens est la notion stocienne: la douleur physique est une ralit naturelle lie  notre condition mortelle, mais elle ne compte pas; elle n'est ni un bien ni un mal, et le sage ne doit pas s'en occuper: si tu as mal, supporte et abstiens-toi. Le seul mal qui compte est le mal moral. La douleur physique est occulte. Marc-Aurle a sur le sujet des paroles difiantes: Quand bien mme ton plus proche voisin, lecorps, serait dcoup, brl, purulent, gangren, que nanmoins la partie qui prononce sur ces accidents garde le calme, c'est--dire qu'elle juge n'tre ni un mal ni un bien ce qui peut tout aussi bien survenir  l'homme mchant qu' l'homme de bien{10}. Il dit aussi: Il est permis  l'me de conserver sa propre srnit, son calme, et de ne pas opiner que la douleur est un mal{11}; et ajoute: Sur la douleur: ce qui est intolrable tue, ce qui dure est tolrable. L'intelligence peut, en se reprenant, conserver sa srnit, et le principedirecteur n'en est pas rendu pire{12}. Les biographies de philosophes stociens fourmillent d'anecdotes illustrant le mpris de la douleur physique, ces modles fourniront aux chrtiens des thmes de rflexion sur le mpris du corps et la supriorit de l'me. Mais, dpassant le mpris de la douleur, ils iront jusqu' la valoriser, en faire une valeur positive, un moyen de purification et de salut. Religion de la souffrance, symbolise par un instrument de torture, la croix, le christianisme sera ds son origine port  minimiser le rle de la mdecine: c'est en acceptant ses souffrances et non en y mettant fin qu'on se sauve. C'est ce que le prtre fera valoir face au mdecin.


  Cependant, les chrtiens ne mpriseront pas la mdecine. Leur modle, Jsus, s'est prsent lui-mme comme un gurisseur miraculeux. Si Jsus a guri des malades, l'art de gurir ne peut pas tre condamnable. Les chrtiens, tout au long de leur histoire seront partags entre ces deux exigences: d'un ct, accepter, supporter, et mme parfois s'infliger des souffrances, qui sont mritoires et salutaires, et de l'autre, soigner et soulager les douleurs par devoir de charit. D'une certaine faon, le prtre et le mdecin incarnent ces deux exigences contradictoires. Et ils peuvent trouver des antcdents dans l'hritage paen.


  Galien, mdecin des princes et prince des mdecins


  Les mdecins en particulier y trouveront leur vritable Bible, c'est--dire les crits de Galien, dont le nom, associ  celui d'Hippocrate, sera jusqu'au XVIIesicle synonyme d'autorit infaillible. N  Pergame vers 130, Claudius Galenus reoit une formation philosophique complte par les matres des quatre grandes coles grecques: l'Acadmie de Platon, le Lyce d'Aristote, le Portique de Znon (stociens) et le Jardin d'picure. Sa formation mdicale, tout aussi complte, l'amne  frquenter les dogmatiques, les empiriques, les pneumatiques, ainsi que le temple d'Asclpios, qui attire dans sa ville natale de nombreux malades. De plus, il voyage  Smyrne, Corinthe, Alexandrie, bientt  Rome, et pendant un temps, il est Pergame mdecin des gladiateurs, poste idal pour tudier l'anatomie, la chirurgie, les soins d'urgence, les effets des blessures et traumatismes divers. Install  Rome en 163, il acquiert une rputation flatteuse, qui lui permet de devenir le mdecin de trois empereurs successifs, Marc-Aurle, Commode et Septime Svre. Vers la fin de sa vie, il regagne Pergame, o il meurt en 210.


  Unanimement admir, Galien est  la fois philosophe et mdecin, et sa gloire durable est due  l'immensit de son uvre crite: peut-tre 500titres, dont une centaine subsistent, remplissant vingt gros volumes dans la version originale grecque. Le Moyen ge n'en prendra connaissance que par bribes, travers des traductions en arabe, puis en latin. Mais ce qui va faire sa popularit dans la chrtient, c'est ce qu'il y a de moins scientifique dans son uvre. Toute sa pense repose en effet sur le principe tlologique: le corps humain est l'uvre d'un dieu crateur rationnel, qui a conu les organes en fonction d'un but unique et prcis, ce qui le conduit  un finalisme intgral: chaque pice de l'ensemble correspond  un dessein prconu et mticuleux, qui a prvu jusqu' la longueur des sourcils, assez longs pour protger les yeux, mais pas trop longs pour ne pas gner la vue, et ne poussant pas, contrairement aux cheveux, car programms pour une longueur idale. Chaque organe agit selon sa nature pour remplir une fonction particulire.


  Admirateur d'Hippocrate, Galien reprend les conceptions de ce dernier, en les compltant et en les raffinant. L'homme est un microcosme dont le fonctionnement correspond  celui du macrocosme qu'est l'univers: les quatre humeurs correspondent aux quatre lments (terre, feu, air, eau), et leur quilibre est particulier  chaque individu, dterminant son temprament (du latin temperamentum, juste proportion). Le pneuma, vhicul par l'air, comprend trois versions: le pneuma psychicon, produit dans le cerveau et achemin par le systme nerveux,  l'origine de la sensation et du mouvement; le pneuma zticon, qui vient du cur et se propage par les artres,  l'origine des pulsations et de la chaleur vitaleet le pneuma physicon, provenant du foie, o il prside  la formation du sang. Cette thorie des esprits animaux et vitaux rgnera comme un dogme sur la mdecine jusqu'au XVIIesicle au moins, dfinissant trois formes de vie: psychique, animale et vgtative. Remettre en cause cette conception, ce sera indirectement contester la distinction des trois types d'mes, comme nous le verrons, et cette imbrication de conceptions philosophiques, thologiques et mdicales justifiera pendant longtemps la solidarit entre le prtre et le mdecin et le blocage religieux du progrs mdical.


  Galien introduit galement la notion de forces secondes: attractive, altrative, secrtive, rtentive et expulsive, qui, par l'action permanente de la providence, permettent  chaque organe d'agir suivant sa nature. Ce sont l de pures spculations philosophiques, qui n'expliquent rien. Les observations anatomiques et physiologiques ne sont gure plus convaincantes. Galien a soign les gladiateurs, il a dissqu des animaux, mais il ne semble jamais avoir ouvert un corps humain. Sa conception de la circulation sanguine est errone: il postule la communication entre les deux ventricules du cur. Cette conception va acqurir le statut d'une quasi-vrit rvle, au point que lorsque Harvey prouvera le contraire au XVIIesicle, beaucoup de mdecins refuseront littralement d'en croire leurs yeux.


  Comment la belle machine mise au point par le dmiurge peut-elle tomber en panne? Galien distingue trois types de maladies. Le premier est caus par le dsquilibre des humeurs, la dyscrasie; le second par un relchement ou un resserrement des tissus; le troisime par le dysfonctionnement d'un organe particulier. Pour formuler un diagnostic, le mdecin doit observer les signes gnraux (fivre, fatigue, perte de poids, somnolence, couleur de la peau), tudier avec soin le pouls, dont il fait une casuistique extrmement prcise et examiner les excrtions: crachats, vomissements, et surtout urines (volume, couleur, odeur, got, clart, prsence de sdiments ou de sang, etc.).


  Suit le traitement. Il accorde une place importante  l'hygine de vie: exercices physiques modrs, bains, massages, alimentation lgre. Pour aider la nature  rtablir la sant, il faut lui fournir l'aide adapte, c'est--dire le contraire de ce qui l'affaiblit, assurer l'vacuation des humeurs en excs, par la saigne, relcher le systme digestif par la purgation. La pharmacope galnique est extrmement riche, compose de centaines de remdes, dont il indique les dosages suivant les besoins. Enfin, il donne des indications sur les interventions chirurgicales. Dans Des lieux affects, il s'intresse au phnomne de la douleur, qui peut tre si vive que quelques-uns, vaincus par les tourments, se donnent eux-mmes la mort. Cependant, comme son matre stocien Marc-Aurle, il ne lui accorde pas une importance primordiale, et cette ngligence relative de la souffrance dans la thrapie psera longtemps sur la mdecine occidentale.


  Telle quelle, l'uvre de Galien est propice  une assimilation par le monde chrtien. C'est un paen, certes, mais le corps d'un paen se soigne de la mme faon que celui d'un chrtien, tant qu'il n'y a pas violation des principes moraux fondamentaux de la religion. Et ce paen, qui envisage le corps humain comme la magnifique expression d'un projet divin, et qui crit qu'il faut reconnatre et rvrer la sagesse, la toute-puissance, l'amour infini et la bont du crateur de l'tre, semble des plus frquentables. Galien est compatible avec le christianisme, et les thologiens n'hsiteront donc pas  l'incorporer dans la synthse culturelle scolastique. Ils trouveront en lui une armature mdicale adapte aux dogmes. Mais en canonisant le galnisme comme ils canonisent le gocentrisme de Ptolme et d'Aristote, ils mettent en place les lments d'une future crise entre religion et mdecine. Lorsqu'au dbut du XVIIesicle les progrs de la science mdicale mettront en cause les affirmations galnistes, au mme moment o Galile dfie le gocentrisme, l'glise se sentira agresse, estimant sa synthse thologico-scientifique menace.


  L'hritage biblique: honore le mdecin..., mais n'attend pas trop de lui


  Pendant des sicles, le prtre et le mdecin sont compltement d'accord. Et cela d'autant plus facilement que les critures semblent lgitimer une vision positive de la mdecine. Le texte de rfrence est ici le chapitre 38 du Siracide (plus connu sous le titre traditionnel de l'Ecclsiastique), un texte biblique majeur, qui est un vritable hymne  la gloire du mdecin et du pharmacien:


  
    Honore le mdecin pour ses services,


    Car lui aussi le Seigneur l'a cr.


    C'est du Trs Haut en effet que vient la gurison,


    Et du roi le mdecin reoit des dons.


    La science du mdecin lui fait relever la tte,


    Devant les grands il est admir.


    Le Seigneur a cr des remdes issus de la terre,


    L'homme avis ne les mprise pas...


    Il a donn aux hommes la science


    Pour que ceux-ci le glorifient de ses merveilles.


    Par elles il soigne et apaise la douleur;


    Le pharmacien en fait de la mixture,


    De sorte que ses uvres n'ont pas de fin,


    Et la sant vient de lui sur la face de la terre{13}.

  


  Rdig vers -180, ce texte, qui fait partie des livres de sagesse de la Bible, trahit des influences grecques, par la louange adresse  la science. Il sera frquemment utilis dans les milieux mdicaux chrtiens au Moyen ge pour justifier le recours au mdecin. Il faut cependant y regarder de plus prs. D'abord, il est rappel que le mdecin n'est que l'instrument de Dieu: c'est ce dernier qui a cr les remdes et c'est lui qui gurit. De plus, la maladie a des causes morales, elle est la consquence d'un pch; c'est donc au prtre qu'il faut d'abord s'adresser, avant d'aller consulter le mdecin:


  
    Mon fils, dans la maladie ne sois pas ngligent,


    Mais prie le Seigneur et il te gurira.


    Renonce  tes fautes, que tes mains agissent avec droiture,


    De tout pch purifie ton cur...


    Puis fais place au mdecin, car lui aussi le Seigneur l'a cr,


    Et qu'il ne s'carte pas de toi, car tu as besoin de lui.


    Il y a un moment o ton rtablissement est entre leurs mains,


    Car eux aussi ils prieront le Seigneur


    Qu'il leur donne de russir de soulager


    Et  trouver un remde pour sauver une vie.


    Celui qui pche  la face de celui qui l'a cr,


    Qu'il tombe aux mains du mdecin{14}!

  


  Tomber aux mains du mdecin: la formule n'est pas flatteuse. Certes, ilfaut suivre les prescriptions du docteur, mais cela ne vient qu'en complment de la cure spirituelle, qui dans tous les cas a la priorit: il faut obtenir du prtre le pardon du pch avant de prendre des mdicaments, qui seront sans cela inefficaces. En d'autres termes, la mdecine est impuissante en dehors del'intervention du prtre. De nombreux pisodes bibliques illustrent cette affirmation. Ainsi, le roi Asa meurt prmaturment pour avoir consult les mdecins avant d'aller chez les prtres: mme dans sa maladie, il ne recourut pas au Seigneur, mais aux gurisseurs{15}. Et voici Tobit, devenu aveugle pour avoir reu de la fiente de moineaux dans les yeux. Les ophtalmologistes de l'poque sont incapables de le gurir: J'allais bien me faire soigner chez les mdecins, mais plus ils m'appliquaient d'onguents, plus j'avais les yeux aveugls par les leucomes, et je finis par tre tout  fait aveugle{16}. La vue lui est ensuite miraculeusement rendue  la suite de ses prires.


  L'Ancien Testament ne contient pas moins de 150 passages relatifs  la maladie et aux remdes, d'o se dgage la leon suivante: la maladie est une image du pch, elle est lie  la notion d'impuret, notamment les maladies de la peau, et c'est le prtre qui doit faire le diagnostic: S'il se forme sur la peau d'un homme une boursouflure, une dartre ou une tache luisante, et que cela devienne une maladie de peau du genre lpre, on l'amne au prtre Aaron ou  l'un des prtres ses fils; le prtre procde  l'examen du mal de la peau; si dans la partie malade le poil a vir au blanc, et que cela paraisse former une dpression dans la peau, c'est une maladie du genre lpre; aprs l'examen, le prtre le dclare impur{17}. Le diagnostic des brlures, furoncles et autres calvities donne lieu aux mmes rites, et les traitements administrs par les prtres sont d'ordre magique. La maladie tant d'origine surnaturelle, les remdes consistent  purifier le malade. Le Lvitique parle mme de purifier la maison de son pch{18} lorsque les murs sont atteints de moisissure.


  La maladie est un chtiment divin, et Yahveh est un redoutable agent pathogne quand il se met en colre: Le Seigneur te fera attraper une peste [...]. Le Seigneur te frappera de consomption, de fivre, d'inflammation, de brlures, de scheresse, de rouille et de nielle, qui te poursuivront jusqu' ce que tu disparaisses [...]. Le Seigneur te frappera aux genoux et aux cuisses de mauvais furoncles dont tu ne pourras pas gurir; tu en auras de la plante des pieds au sommet de la tte [...]. Le Seigneur te frappera, toi et ta descendance [...] de maladies mauvaises et tenaces. Il fera revenir sur toi toutes les pidmies, [...] le Seigneur les dchanera contre toi jusqu' ce que tu sois extermin{19}. Mais Dieu est aussi celui qui protge de la maladie: Le Seigneur loignera de toi toutes les maladies[...] et il les enverra chez tous ceux qui te hassent{20}.


  Le Nouveau Testament ne change pas vraiment les perspectives. La maladie y est omniprsente et les mdecins sont toujours aussi impuissants. En fait, ils servent de faire-valoir  Jsus. Avant chaque gurison miraculeuse, les vangiles prennent soin de rappeler que la mdecine avait t incapable de traiter le malade; elle est mme accuse d'exploiter les patients, comme une femme qui souffrait d'hmorragies depuis douze ans; elle avait beaucoup souffert du fait de nombreux mdecins, et avait dpens tout ce qu'elle possdait sans aucune amlioration; au contraire, son tat avait plutt empir{21}. Arrive Jsus; il touche son vtement, et elle est gurie instantanment.


  Jsus est prsent comme le mdecin universel: il gurit les mes et les corps, par le miracle. La gurison physique, dans les vangiles, est toujours une image de la gurison spirituelle, un signe du pouvoir divin. Jsus gurit de prfrence des aveugles, des paralytiques, des lpreux; autant de maladie  connotation spirituelle. Bien sr, les mdecins ont leur utilit  Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du mdecin, mais les malades , dit l'vangile de Matthieu (9, 12), et on affirme que Luc lui-mme tait mdecin, en se basant sur une seule allusion de l'ptre aux Colossiens (4, 14): Vous avez les salutations de Luc, notre ami le mdecin. Ce n'est cependant pasune raison suffisante pour glorifier la profession: que Matthieu ait t collecteur d'impts n'a pas suffi  rendre ces derniers populaires{22}!


  L'efficacit trs rduite de la mdecine d'il y a 2000 ans confine le mdecin dans un rle trs subalterne face  l'irruption du miracle thrapeutique. Le christianisme se dveloppe dans un monde profondment perturb, o l'irrationnel gagne mme la culture des lites. La science et la religion de la civilisation grco-romaine classique sont remises en cause dans un contexte de crise gnralise des valeurs. La vieille religion paenne est moribonde; lesmythes, sculariss par les philosophes, perdent leur crdibilit et leur prestige; on se tourne de plus en plus vers les religions  mystres, les cultes de Mithra, d'Isis, de Cyble, de Jsus, qui valorisent une hypothtique vie future et promettent aux initis le salut ternel. La science est bloque et la religion traditionnelle, trop formaliste, ne satisfait plus les aspirations spirituelles. Ce contexte, auquel il faut ajouter les troubles politiques et militaires et la menace des barbares, ouvre la porte  l'irrationnel. Dans l'attente d'une nouvelle rationalit, les esprits, dsempars et sans repres, suivent les gourous, les messies, les sauveurs de tous acabits qui promettent le bonheur dans l'au-del, ce qui vite d'tre contredit par les faits. Priode difficile pour la science, confronte  la magie et au miracle: La science enfle, mais l'amour difie. Si quelqu'un s'imagine connatre quelque chose, il ne connat pas encore comme il faudrait connatre{23}, dit saint Paul, qui insiste:  Timothe, garde le dpt [de l'vangile], vite les bavardages impies et les objections d'une pseudo-science{24}.


  Le haut Moyen ge: les vques, pasteurs et mdecins


  Dans ce climat, le mdecin du corps est relgu dans un rle trssubalterne par rapport  l'homme de Dieu, le sacerdos, le prtre, qui dtient les secrets de la sant de l'me. Certes, en attendant le retour du Christ, que l'on croit proche, il faut bien vivre, et rien n'oblige  tre surpris par la fin du monde avec une rage de dents ou un lumbago. Sans compter que la charit nous fait un devoir de soulager la douleur des autres,  l'exemple du Bon Samaritain. Le mdecin a donc son utilit, personne ne le conteste. D'ailleurs, si Dieu a cr les herbes mdicinales, c'est bien pour qu'on s'en serve. Plusieurs textes chrtiens du haut Moyen ge contiennent des formules de bndiction de ces plantes, comme cette Prire  la terre et  toutes les herbes dans un manuscrit du VIesicle: Votre Majest produit toutes sortes d'herbes dans le but de gurir, et les accorde  toutes les races. Donnez-moi cette mdecine. Donnez-moi vos pouvoirs [...]. Puissiez-vous gurir tous ceux  qui je les administrerai et qui les recevront de moi [...]. Et maintenant, je vous le demande, puissantes herbes [...] notre mre la Terre vous a confr la mdecine de la sant, et le pouvoir, afin que vous soyez utiles  toute la race humaine{25}.


  Les herbes mdicinales font l'objet d'un commerce actif entre les ecclsiastiques, vques et moines. Ceux-ci cumulent en effet les fonctions sacerdotales et mdicales. Aprs l'effondrement de l'Empire Romain en Occident au cours du Vesicle, la culture antique se perptue en Orient, tandis qu' l'Ouest des pans entiers du savoir scientifique grco-latin disparaissent. On assiste  une indniable rgression culturelle, et le savoir mdical est particulirement touch. Les seuls lots de culture livresque sont dsormais les petits cercles de clercs autour des vques, ainsi que les monastres. Les mdecins sculiers ont quasiment disparu. Dans les campagnes oprent des gurisseurs magiciens ou sorciers, empiriques de toutes sortes utilisant des recettes traditionnelles. Les seuls lettrs sont les clercs, qui monopolisent donc les bribes de mdecine savante qui ont pu tre rcupres. Jusqu'au XIesicle, on peut dire que les fonctions de prtre et de mdecin sont exerces par le mme personnage, le prtre-mdecin, qui soigne corps et mes, en donnant la priorit  ces dernires. Il ne nglige cependant pas ses fonctions mdicales. Les correspondances entre vques et abbs contiennent une quantit surprenante d'informations mdicales: demandes de renseignements, avis, changes de remdes et de recettes. Tous semblent trs proccups par leur sant physique.


  S'il vous arrivait d'acqurir des livres de sujets sculiers qui nous seraient inconnus, concernant par exemple la mdecine  nous en avons ici une bonne quantit, mais les drogues d'outre-mer qu'ils mentionnent nous sont inconnues et difficiles  se procurer , ou si vous achetiez des drogues dont nous avons besoin, accepteriez-vous de les partager avec nous{26}?, crit vers 750 Cinehard, l'vque de Winchester, au missionnaire Lull, qui se trouve en Germanie. Un sicle plus tard, l'archevque de Reims Hincmar consulte son confrre Pardulus, vque de Laon de 848  865, qui a la rputation d'avoir de bonnes connaissances mdicales. Pardulus diagnostique un excs de phlegme, et donne  Hincmar des conseils aviss: vitez la viande et les poissons frais, ainsi que les lgumes crus, et en quittant la table on devrait prendre une mesure de haricots bien purgs et cuits dans la graisse. Bien que selon les philosophes cela assoupit les sens, on pense que cela contribue cependant  vacuer et  asscher le phlegme. Cela aide  mettre en mouvement le reste de la nourriture qui, en quelque sorte, dormait, et lui montre par o sortir  et pas en silence!  comme si on lui indiquait la sortie  travers des chemins sinueux. Ainsi, on devrait se familiariser avec ce qui favorise la sant, l'hygeia des Grecs. On devrait boire du vin, ni trop fort ni trop faible{27}. La sant est un don divin. Ainsi, dans un mlange de rgime alimentaire, de thologie et de philosophie, l'archevque invite son confrre  manger des haricots et  pter! Plus tard encore, l'vque de Chartres Fulbert, mort en 1028, renomm pour sa vaste culture, est consult par des clercs sur des questions mdicales: Je n'ai pas prpar d'onguents depuis mon accession  l'piscopat, crit-il l'un d'eux, mais il m'en reste un peu qui m'a t donn par un mdecin, et queje vous envoie en cadeau, en priant le Christ, auteur de la sant, de vous aider{28}. En 1021, il envoie  l'vque de Laon Adalbron trois doses de kiera{29} de Galien et trois de thriac{30}, et il prcise: vous trouverez facilement  quoi ils servent et comment les administrer dans votre antidotaria. Nous vous envoyons aussi le nard sauvage que vous avez demand, bien que nous ne conseillons pas  un homme de votre ge de l'utiliser comme purgatif, mais plutt d'utiliser, si vous voulez vous soulager, de l'oximel et des radis, pour stimuler les intestins paresseux{31}. Les vques du Haut Moyen ge sont constips, semble-t-il, et un disciple de Fulbert, le diacre Hildegar, croit utile d'ajouter cette prcision: Ds que vous sentirez que vos boyaux commencent  s'agiter, allez doucement vers les toilettes...


   la mme poque, en 1023, l'archevque Hugues de Tours crit  l'vque Hubert d'Angers une lettre dans laquelle il tablit le parallle entre la cure des mes et celle des corps: Tous les dsordres de l'me ont la mme source et la mme origine, mais chacun a un nom particulier suivant la partie de l'me qui est affecte. C'est la mme chose pour les maladies du corps. Si une mauvaise humeur s'en prend  la tte, la maladie s'appelle mal de tte; si elle attaque les pieds, elle s'appelle la goutte[...]bien que je ne prtende pas mme tre le moins qualifi des mdecins, [...] j'ai le devoir de m'appliquer  la tche de vous soigner, que vous le vouliez ou non{32}.


  Les vques donnent aussi des conseils mdicaux aux rois. Ainsi lias, patriarche de Jrusalem, envoie une vritable ordonnance au roi de Wessex, Alfred le Grand. Aprs avoir donn la recette d'un onguent de sa composition, il lui prescrit d'oindre avec ce baume pour toutes les infirmits du corps humain: fivres, apparitions et toutes hallucinations. Il est galement bon de boire du ptrole pur{33} en cas de faiblesse interne, et d'en frotter le corps l'hiver, car il produit de la chaleur. Pour cette raison on doit le boire en hiver. Si quelqu'un perd sa voix, qu'il en prenne dans la bouche, qu'il fasse le signe de la croix sous la langue et qu'il en avale un peu{34}. La lettre, fort longue, mlange mdicaments et formules religieuses de faon tout  fait rvlatrice de l'annexion de la mdecine par la religion au cours du haut Moyen ge.


  Les monastres, centres mdicaux


  Ceci est encore plus flagrant avec les moines. Les monastres, qui se multiplient en Europe occidentale  partir du Vesicle, forment des ensembles particulirement favorables  la pratique de la mdecine. Ces communauts autosuffisantes se doivent d'assurer la sant de leurs membres et sont pour cela quipes d'une infirmerie et d'un jardin de plantes mdicinales. Sur le fameux plan de Saint-Gall, qui date de 820-830 environ, mais qui recopie un modle antrieur, les btiments consacrs au service de sant occupent une place considrable: une infirmerie avec bains, une salle pour les saignes, chauffe par quatre chemines, une maison pour les mdecins, avec pharmacie et salle chauffe pour les cas les plus graves, une chapelle et un clotre particuliers pour les malades, ainsi qu'un jardin d'herbes mdicinales. Il s'agit certes du plan d'un monastre idal, mais il illustre l'importance que les milieux monastiques accordent aux soins de sant. C'est  la fois un devoir de charit et une ncessit pour assurer la bonne marche de la communaut. De plus, la bibliothque comprend des ouvrages mdicaux sauvs du naufrage de la culture antique, contenant des recettes thrapeutiques et des fragments d'uvres des grands mdecins grco-romains. Les moines, qui font partie des rares lettrs de l'poque, acquirent au cours de leur formation des rudiments de connaissances mdicales.


  C'est ainsi que Cassiodore, qui fonde en 539 le monastre de Vivarium en Calabre, fait traduire en latin des textes d'Hippocrate, de Galien, d'Oribase, de Soranos, et introduit dans le cursus de formation de ses moines des notions de mdecine. Il leur recommande le Livre des herbes de Dioscoride, De la mthode thrapeutique de Galien, De la mdecine de Clius Aurlien, divers ouvrages d'Hippocrate, et d'autres uvres diverses crites sur l'artde la mdecine; avec l'aide de Dieu, je vous ai laiss ces livres, conservs dans les recoins de notre bibliothque{35}. Dans ses Instructions divines et profanes, il unit troitement le soin des corps et le soin des mes, en rappelant qu' travers la mdecine c'est Dieu qui gurit: Apprenez donc les proprits des herbes, et procdez mticuleusement au mlange desdrogues, mais ne placez pas vos espoirs dans les herbes et votre confiance dans les conseils humains. Car bien que l'art de la mdecine ait t tabli par Dieu, c'est lui qui donne la vie aux hommes et leur accorde la sant{36}.


  La littrature monastique adopte gnralement la position de Cassiodore, accordant une valeur positive  la mdecine tout en la subordonnant  la foi. On en trouve un expos trs explicite dans le Livre des remdes de Lorsch, compos vers 800 dans cette abbaye allemande. Reprenant parfois mot  mot le texte de Cassiodore, il rend hommage aux frres qui se dvouent au soin des malades et ont piti de ceux qui souffrent: Pour cela vous recevrez une rcompense en termes ternels pour vos soins temporels. Aussi, tudiez la nature des herbes et les diffrences entre les drogues, et oprez les mlanges avec une mticuleuse attention{37}.


  Mais cette vision positive n'est pas partage par tous, et le Livre des remdes fait allusion aux courants fondamentalistes opposs  toute intervention mdicale: Certains disent: quel besoin avons-nous d'tre soigns par des mdecins, nous qui nous confions  Dieu, qui prend soin de nous? Ne peut-il pas nous donner la sant sans mdicaments, celui qui peut sauver toutes choses par sa parole? Bien sr, ces gens ont raison. Loin de nous de dire que quelque chose est impossible  Dieu. Mais ils doivent croire les paroles de Celui dans lequel ils ont toute confiance. Car Il a dit: Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du mdecin, mais plutt ceux qui sont malades [...]. Le Seigneur Jsus-Christ a bien voulu nous indiquer clairement dans l'vangile qu'on ne devait pas refuser la mdecine et les moyens humains de nous soigner{38}.


  C'est ce que le Livre des remdes entend dmontrer: La mdecine humaine ne doit pas tre rejete, puisqu'il est vident qu'elle n'est pas trangre aux livres saints. C'est un don du Saint Esprit, crit l'auteur, qui entreprend mme une thologie de la maladie. Celle-ci peut avoir trois causes: un chtiment divin, une preuve envoye par Dieu pour tester notre foi ou l'intemprance des passions. La mdecine humaine ne peut servir que pour le dernier cas; pour les autres, il faut s'en remettre  la compassion de la piti divine. Mais en fait, mme ces cas ne peuvent parfois tre soigns sans participation humaine. Ainsi, Paul a t guri de sa ccit par l'intermdiaire d'Ananias. La mdecine est la connaissance des traitements. Elle a t invente pour le soin et le bien-tre du corps, et n'est pas absente des livres divins{39}. L'auteur s'efforce aussi de justifier l'usage de mdicaments: Jsus lui-mme a guri l'aveugle de Silo en utilisant un mdicament de son invention: de la terre mlange  la salive, union d'une matire terrestre et d'une scrtion divine.


  Quant aux malades, qu'ils supportent leur mal avec patience. La maladie est utile: comme il est bon d'tre parfois vaincu par la tentation, afin d'viter l'orgueil de se croire parfait, il est bon d'tre parfois malade: cela nous rappelle notre faiblesse et nous aide  mpriser le monde. L'argument est prilleux, mais il sera maintes fois utilis dans les crits spirituels: Pour cette raison, ceux qui sont prouvs par la maladie doivent prendre garde de ne pas tomber dans la mauvaise habitude de se plaindre. Car celui qui se plaint du chtiment irrite Dieu encore plus. Qu'il se souvienne que c'est par de nombreuses tribulations que l'on entre dans le royaume de Dieu [...]. Et si quelqu'un qui est trait avec des mdicaments ne recouvre pas la sant, il devrait l'attribuer  sa culpabilit, ou  une preuve envoye par Dieu, et non pas au manque de comptence de son mdecin{40}.


  Le Livre des remdes exprime une position moyenne, qui est celle de la plupart des milieux monastiques. Elle ne fait cependant pas l'unanimit. Une minorit, nous l'avons vu, est catgoriquement oppose  tout recours  la mdecine, sous prtexte que Dieu gurit qui il veut, avec ou sans mdecin. Sans aller jusque-l, certains moines de renom, comme Csaire d'Arles, au dbut du VIesicle, trouvent qu'on ne devrait pas accorder tant d'attention  la sant physique: Tous les hommes cherchent la sant corporelle; mais nous devons comprendre que, bien que la sant du corps soit une bonne chose, bien meilleure est celle du cur [...]. Il faut prier pour la sant du corps, mais il faut supplier deux fois et de multiples fois pour la sant de l'me [...]. En effet, celui qui a souci de la sant du corps seulement est semblable aux animaux et aux btes brutes. Et le comble est que nombreux sont ceux qui se plaignent si leur corps commence  s'affaiblir{41}, dit-il dans un de ses sermons. Cela les pousse mme, poursuit-il,  recourir aux magiciens et sorciers: Ce qui est dplorable, certains, dans n'importe quel cas de maladie, se mettent en qute de sortilges, interrogent haruspices et devins, ont recours aux magiciens, suspendent sur eux des phylactres diaboliques et des grimoires. Et quelquefois ils reoivent ces amulettes mme de clercs et de religieux; mais ceux-ci ne sont pas des religieux ou des clercs, mais des suppts du diable. C'est eneffet le diable qui, pour nous mettre  l'preuve lui aussi, nous frappe de maladies et ensuite nous pousse  utiliser des phylactres, le pire tant que de temps en temps les phylactres semblent efficaces et utiles. Certaines femmes, ds que leur enfant est malade, courent voir le devin: Plt au ciel qu'elles conquirent la sant elles-mmes, par le simple art des mdecins{42}!


  Un autre moine, Defensor de Ligug, est lui trs favorable  la mdecine. Dans son Livre d'tincelles, succession de maximes, compos entre 632 et 750, il fait l'loge des mdecins, pharmaciens et chirurgiens. Bien sr, c'est douloureux, mais vous pouvez hurler tout votre saoul, cela en vaut la peine: La science du mdecin lui fera porter haut la tte, et il sera lou au regard des grands. L'apothicaire, faiseur de pommades douces, fait aussi des onctions qui rendent la sant. Fais place au mdecin, car c'est le Seigneur qui l'a cr[...]. Cyprien a dit: il faut ouvrir une plaie et la tailler, et, toute infection limine, la soigner avec un remde nergique. Qu'il hurle et crie, c'est permis, et qu'il se plaigne, le malade qui supporte mal la douleur; mais aprs il rendra grces, quand il aura got la sant{43}. Il n'est pas question ici de patience devant la souffrance.


  L'infirmerie, refuge du moine


  Vous pouvez recourir  la mdecine, dit un sermon anonyme du IXesicle, mais puissiez-vous, lorsque vous pchez, chercher le remde spirituel de la mme manire que vous cherchez le charnel lorsque votre corps est malade{44}. Et en effet, les moines ne sont pas les derniers  consulter le frre mdecin. Ils semblent mme frquenter assidment l'infirmerie, si l'on en croit La Rgle du Matre, rglement d'une communaut monastique rdig dans le premier quart du VIesicle dans la rgion de Rome. Certains simulent la maladie pour chapper aux offices et aux rigueurs du carme. L'abb devra donc se montrer vigilant pour reprer les tire-au-flanc: L'abb doit enquter avec soin pour recueillir des signes probants et manifestes attestant qu'on nesimule pas la maladie par dsir du repas, et pendant le carme, l'abb prendra garde que personne ne mente et ne joue au malade{45}. Pour dcourager les malades imaginaires, on les mettra au rgime: L'indispos qui se dclare incapable de travailler, on le tiendra aussi pour incapable de manger, car il est clair que c'est la paresse de ce glouton qui lui fait feindre cette maladie. Celui qui dit avoir mal quelque part doit aussi avoir mal au ventre, et donc ne pas avoir faim, car enfin, dclare le rglement avec humour: La tte est torture par les douleurs quand il faut travailler, et le ventre n'est pas tortur quand il faut manger, comme si le ventre se trouvait dans un autre corps!{46} Donc, si des moines se prtendent malades, ils n'auront que ceque les malades vritables peuvent  peine prendre. Ainsi, s'ils font semblant, la faim du moins les obligera  se lever. De mme pour ceux qui se prtendent trop faibles pour rester debout aux offices: En effet, il est clair que le diable fomente une paresse somnolente sous prtexte de maladie. Le moine qui prtendra avoir des faiblesses dans les membres viendra quand mme aux offices; il psalmodiera couch, [...] cependant le frre voisin qui est debout le surveillera pour qu'il ne dorme pas{47}. Si on se bouscule  l'infirmerie, c'est que l'on devait y bnficier d'un traitement de faveur.


  C'est aussi ce qui ressort de la fameuse rgle de saint Benot, au dbut du VIesicle, qui servira de modle pour tous les ordres monastiques. Un chapitre est consacr aux malades: Il y aura pour les frres malades un logement indpendant qui leur sera rserv, et  leur service un frre craignant Dieu, diligent et attentif. On offrira aux malades l'usage des bains, aussi souvent qu'il sera utile [...] Mme l'usage de la viande sera permis aux malades trs dbilits, pour rparer leurs forces.{48} Les bains en question ont un usage mdical: suivant les traits de mdecine latine, il s'agit, par le passage dans les piscines froides et chaudes d'ouvrir les pores de la peau afin de faciliter l'vacuation des humeurs corrompues. La communaut prend soin des malades, mais ceux-ci ne doivent pas profiter de la situation: ils ne doivent pas contrister par leurs exigences leurs frres qui les servent.


  D'autres articles de la rgle ont galement, de faon indirecte, une porte mdicale: ceux qui concernent le rgime alimentaire. On saisit l une fois encore combien le soin des mes est li  celui des corps. Avec le souci spirituel d'viter tout excs de nourriture, les articles 39  42 ont des allures de trait dittique, dont les prescriptions ne peuvent qu'avoir un effet bnfique sur la sant. Les deux repas quotidiens seront pris  heure fixe, l'un sexte (midi), et l'autre  none (variable suivant les saisons), et pas de grignotage entre les repas: que nul ne se permette de prendre quelque nourriture ou boisson que ce soit, avant ou aprs l'heure fixe. Et si un frre est envoy  l'extrieur pour affaire, il ne se permettra pas de manger au dehors, mme s'il en est pri avec instance par qui que ce soit, sauf bien sr si la mission dure plusieurs jours. Saint Benot ne plaisante pas sur le sujet, comme le raconte Grgoire le Grand dans la biographie qu'il lui consacre: deux moines, qui regagnent le monastre au cours d'une longue marche, sont fatigus et trouvent un endroit dlicieux; ils se disent: voici de l'eau, une prairie, un endroit agrable o nous pouvons nous refaire et reposer un peu, et ils s'offrent un pique-nique bucolique.  leur arrive, l'abb les accuse d'avoir cd  cette tentation diabolique et ils sont saisis de honte et de remords{49}.


  Le rgime alimentaire est strict, mais quilibr: Deux plats cuits suffiront  tous les frres, et si l'on a des fruits et des lgumes crus, on pourra ajouter un troisime plat. Une livre de pain suffira pour la journe [...] et que jamais il n'arrive  un moine d'avoir une indigestion{50}. Sur le chapitre de la boisson, la rgle est raliste: Il est vrai que le vin n'est nullement fait pour les moines, mais comme on ne peut le persuader aux moines de notre temps, convenons du moins de ne pas boire jusqu' satit mais plutt peu: car le vin fait apostasier mme les sages{51}. La ration normale est fixe  un quart de litre par jour.


  Saint Benot ne cherche pas  faire des asctes, mais des chrtiens pieux, quilibrs et en bonne sant. Le but est videmment spirituel: par ce rgime alimentaire strict, auquel il faut ajouter les jenes de carme, l'esprit dompte le corps, l'me affirme sa supriorit, mais les ditticiens actuels reconnaissent les effets bnfiques de cette modration. Il s'agit certes d'un idal, et l'image du moine bon vivant, gros et gras, sera bientt un lieu commun, mais du moins les rgles monastiques sont-elles en accord avec la dittique. Ds cette poque, la gourmandise est d'ailleurs incorpore dans la liste des pchs capitaux telle que l'tablit Grgoire le Grand. Ce dernier numre cinqconsquences de ce pch: il mousse l'intelligence et rend difficile le travailintellectuel, provoque des maux d'estomac, et joint  l'ivresse il cause une joie niaise et dplace, un verbiage ridicule et des gestes burlesques.


  Les moines, trafiquants de drogues mdicinales


  Au monastre, on ne soigne pas seulement les moines. Les plerins de passage sont galement pris en charge, et les frres jouent souvent le rle de mdecins auprs des paysans des alentours. Spcialistes des plantes mdicinales, qu'ils cultivent dans leur jardin, ils en font aussi venir d'Orient. L'une des plus recherches pour ses proprits curatives est la balsamine. Il s'agit en fait du baume de Galaad, plusieurs fois mentionn dans la Bible et qui provient de la gomme du Commiphora gildeadensis, un arbre originaire du sud de l'Arabie. L'exportation de ce produit de grande valeur est strictement rglemente, et les missionnaires chrtiens ont recours  des subterfuges dignes des trafiquants de drogues modernes pour s'en procurer. Ainsi l'vque Willibald (saint Guillebaud), au VIIIesicle, un parent de saint Boniface, n'hsite pas  faire de la contrebande pour tromper les services des douanes de Tyr, comme le raconte une religieuse d'Heidenheim dans un rcit biographique:


  
    Quand l'vque Willibald tait  Jrusalem, il s'acheta du baume et en remplit sa gourde, puis il prit un roseau creux, bouch au fond, le remplit d'huile et le mit dans la gourde. Puis il coupa le roseau de mme longueur que la gourde, pour que l'ouverture des deux soit au mme niveau, et il referma l'ouverture de la gourde. Quand ils arrivrent  Tyr, on les arrta, on les enchana et on examina leurs bagages, pour vrifier s'ils n'avaient pas cach des produits de contrebande. Si on avait trouv quelque chose, ils auraient certainement t excuts. Mais aprs avoir tout fouill on ne trouva que la gourde de Willibald; on l'ouvrit et on la renifla pour savoir ce qu'il y avait dedans. On ne sentit que l'huile, qui tait dans le roseau au-dessus, et on ne trouva pas le baume qui tait dans la gourde en dessous, et on les laissa partir{52}.

  


  L'vque trafiquant de drogues est flicit: aprs tout, c'est pour la bonne cause, et les douaniers sont des infidles!


  Le mdecin, faire-valoir du saint gurisseur


  Ainsi, vques et abbs prennent le contrle de l'exercice de la mdecine. Au IXesicle, Walafrid Strabon, abb de Reichenau, sur le lac de Constance, dans un long pome intitul Le Petit Jardin (Hortulus), attribue une valeur symbolique, voire mystique,  chaque plante{53}. L'hritage du savoir mdical antique ayant en partie disparu, une nouvelle mdecine se dveloppe au cours de ces ges obscurs, mdecine douce  base religieuse. Le praticien en est le clerc, qui est  la fois prtre et mdecin. Les traitements mdicaux sont chargs de sens religieux, car la maladie aussi bien que la gurison dpendent exclusivement de Dieu. Ces mdecins ont conscience de n'tre que des instruments de la volont divine, et pour eux toute gurison est autant un miracle que le rsultat d'un traitement ou l'effet d'un remde.


  Pour plus de sret, ils mlangent d'ailleurs le recours au ciel et aux mdicaments, dans une optique de type magique. Voici l'vque Grgoire de Tours, au VIesicle. Ce petit homme  la sant fragile se soigne avec des potions de son cru: des infusions de poussire et de reliques des saints, dont il a une belle collection. En 573, souffrant de dysenterie, il ingurgite un bouillon de poussire du tombeau de saint Martin. Le miracle n'est pas qu'il gurisse, mais qu'il n'en soit pas mort. Pour lui, c'est la preuve que la mdecine humaine est impuissante. Pour autant, il n'en veut pas aux mdecins, qui font ce qu'ils peuvent, et il remercie le sien, Armentarius: Vous avez utilis toute la sagesse de votre art, et vous avez utilis toutes les ressources de vos remdes, mais les recettes de ce monde ne sont d'aucune utilit  la veille de la mort{54}. Mme remarque  propos de la gurison miraculeuse du diacre Theudemer, aveugle depuis quatre ans  cause de la cataracte et qui recouvre la vue aprs avoir pass une nuit dans la cellule o saint Martin est mort: Les mdecins ont-ils jamais accompli une gurison semblable avec leurs instruments? Leurs efforts causent plus de douleur que de soulagement; aprs avoir tir et perc l'il avec leurs aiguilles, ils provoquent des tourments mortels avant d'ouvrir l'il. S'il n'est pas assez prudent, le mdecin cause l'aveuglement ternel du misrable patient. Mais l'instrument du saint confesseur est son affection, et son baume est sa puissance{55}. En 588, Grgoire hsite cependant lors de la peste de Marseille: chtiment divin ou contagion purement naturelle?


  Au VIIIesicle, Bde le Vnrable, moine  Jarrow dans le Northumberland, est tout aussi partag. Dans un curieux pisode de son Histoire ecclsiastique, il raconte comment Jean de Beverley, vque d'Hexham, gurit un jeune homme muet. Ce qu'il appelle miracle relve plutt pour nous de sances d'orthophonie: Il ordonna au pauvre homme de venir avec lui, et lui dit de tirer la langue et de la lui montrer. Sur ce, il le prit par le menton et fit le signe de la croix sur sa langue; aprs cela, il lui dit de rentrer lalangue et de dire quelque chose. Dis un mot, dit-il, dis goe [...]. Il dit tout de suite ce que l'vque lui dit de dire [...]. L'vque ajouta alors les noms des lettres: Dis A, et il le dit. Dis B, et il le dit aussi. Quand il eut rpt les noms des lettres aprs l'vque, ce dernier ajouta des syllabes puis des mots [...]. Voil qui est un peu trop mthodique et fastidieux pour un miracle. Ceci est d'autant plus curieux qu'aprs avoir accompli ce laborieux prodige, l'vque passe le relais aux mdecins. Le jeune homme souffre en effet de la gale; il a une paisse crote sur la tte. Deux miracles sur la mme personne auraient-ils t de trop, ou bien l'vque est-il spcialis dans les miracles orthophoniques? Toujours est-il que le traitement russit, et ainsi le jeune homme eut une belle complexion, la facilit de parole et de beaux cheveux boucls, alors qu'avant il tait laid, indigent et muet{56}.


  L'vque Jean de Beverley est galement capable de djouer les piges de l'astrologie. Bde raconte qu'il fut appel par une abbesse dont la fille avait le bras enfl aprs avoir t saigne. Malheureuse! Ne savez-vous pas qu'il est trs dangereux de saigner un patient quand la lune crot et que la mare monte? Mais cette fois, la gurison est plus rapide que celle du muet: une petite prire et le bras retrouve son tat normal{57}.


  Ces anecdotes pieuses illustrent les hsitations de la mdecine du haut Moyen ge. Monopolise par des clercs, elle mlange le miracle et les traitements purement mdicaux, les praticiens ne savant plus trs bien eux-mmes  quoi est due la gurison, quand elle se produit. L'opinion courante est que si le mdecin gurit le patient par des moyens naturels, c'est qu'il a t l'instrument de Dieu; s'il choue, c'est parce que la mdecine humaine est impuissante; ou en d'autres termes, s'il gurit, c'est grce  Dieu, s'il choue, c'est de sa faute. Le mdecin a dcidment un rle ingrat. L'homme de Dieu, lui, gagne  tous les coups, car les miracles russissent toujours, sinon ce ne sont pas des miracles. L'chec mdical existe, l'chec miraculeux n'existe pas.


  Dans le schma classique qui se met en place pendant le haut Moyen ge, le mdecin sert donc de faire-valoir au prtre. Tous les rcits de gurisons miraculeuses commencent par rappeler que tous les mdicaments et traitements avaient chou, alors que l'homme de Dieu gurit d'un simple signe de croix. Parmi des centaines d'autres, voici le tmoignage de Thodore de Sykon, un saint homme vivant en Anatolie au VIesicle. Virtuose de la thrapie miraculeuse, il en opre des centaines, comme celle du fils de l'empereur Maurice, souffrant d'lphantiasis: Les mdecins avaient essay de nombreux remdes, mais aucun n'avait soulag l'enfant. On va chercher le saint homme, et par sa sainte prire l'enfant fut guri de la maladie et retrouva la sant{58}.


  Malgr tout, avant d'aller chercher le faiseur de miracles, on a recours aux mdicaments et aux mdecins ordinaires, ce qui prouve que l'on garde une certaine confiance en eux. L'idal est videmment que la mme personne soit  la fois mdecin et thaumaturge. C'est le cas des fameux frres Cosme et Damien, martyriss sous Diocltien vers 300 et promus saints patrons des mdecins. Un curieux manuscrit des environs de l'an 800, qui raconte leur vie, et surtout leur mort, tait suppos avoir l'effet d'un talisman: Le Seigneur aura piti de quiconque est malade si on lit cette passion au-dessus de lui{59}. Le document est galement accompagn de textes mdicaux et pharmaceutiques, ce qui illustre  nouveau le mlange intime des thrapies sacres et sculires. Il y est dit que Cosme et Damien ont appris  la fois les saintes critures et la mdecine: En accord avec les critures, ils soignaient toutes les infirmits et toutes les dbilits du peuple et ne demandaient jamais de salaire [...]. Ils gurissaient les faibles et chassaient les dmons{60}.


  Cet pisode concentre tous les aspects de l'image du mdecin pendant le haut Moyen ge. Le mdecin est utile: on le consulte en premier lieu, mais il est presque toujours impuissant, et mercenaire. D'o le recours, en second lieu,  la mdecine sacre, plus efficace et gratuite. La gurison miraculeuse peut prendre des formes diffrentes, comme un simple geste, une bndiction, une prire, une messe votive, comme la messe de saint Sigismond, de Saint-Maurice d'Agaune{61}, ou mme la lecture d'un texte  caractre magique, tel celui destin  apaiser la fivre: Lisez chaque jour trois fois pendant trois jours sur le malade qui souffre de la fivre, et il sera guri. Au nom du Pre, duFils et du Saint Esprit. Amen. Contemplez la croix du Dieu trine. Le Christ est n: on. Bon. Jon. Le Christ a souffert: don. Ron. Con. Le Christ est ressuscit: ton. Son. Yon. Quand le Seigneur Jsus entra dans la maison de Simon Pierre, il vit sa belle-mre qui avait la fivre, et se tenant prs d'elle, ilcommanda  la fivre de partir [...]. Syon, Syon, Syon [...].{62}, et ainsi de suite.


  Nous sommes ici en pleine magie, et cette pratique illustre le mlange des genres et la confusion qui dominent au cours de ces sicles obscurs au sein d'une socit fruste, confronte aux mystres du corps humain. En dehors des gurisseurs, empiriques, magiciens et sorciers locaux, la pratique de la mdecine savante est monopolise par les seuls lettrs de l'poque: les clercs, vques, prtres et moines. Mais, ne disposant que de bribes des traits mdicaux antiques, ils ont recours essentiellement  des recettes traditionnelles,  base de plantes, et font davantage confiance  la prire qu'aux mdicaments. Dans ce contexte, les intellectuels se posent mme la question:  quoi sert la mdecine?


Chapitre II

Les débats dans l'Église primitive : à quoi sert la médecine ?

Au cours des premiers siècles de notre ère, c'est en Orient que la médecine est la plus avancée, dans l'Empire byzantin, préservé des invasions barbares. Certes, bien des manuscrits de la sagesse païenne y ont été brûlés par les chrétiens, mais beaucoup de textes scientifiques, médicaux entre autres, ont été préservés dans les monastères, notamment à Alexandrie et à Byzance, mais aussi à Ravenne, temporairement rattachée à l'empire d'Orient.

Une science œcuménique

La médecine byzantine se rattache aux grands médecins de l'Antiquité, surtout Hippocrate, Galien, Hérophile, Dioscoride, tout en s'efforçant de les christianiser. L'un des plus remarquables médecins byzantins est au VIe siècle Alexandre de Tralles, né vers 525 près d'Éphèse, dans une famille exceptionnelle, fils, père et frère de médecins, frère de l'architecte de Sainte-Sophie, Anthémius, du rhéteur Métrodore et du jurisconsulte Olympios. C'est un chrétien, mais avant tout un praticien qui s'autorise toutes les méthodes, n'hésite pas à critiquer Hippocrate et Galien au nom de ses propres observations, et même à recourir aux amulettes : « La médecine doit, comme on dit, faire feu de tout bois », écrit-il dans ses Thérapeutiques. Tout aussi peu regardants sur les méthodes sont le médecin Aetius d'Amide (VIe siècle) et le chirurgien Paul d'Égine (VIIe siècle). Il est vrai qu'à Alexandrie et Byzance la tradition du syncrétisme religieux, philosophique et mystique est solidement implantée, avec le recours aux textes obscurs des Hermetica, qui se réfèrent au mythique Hermès Trismégiste et aux dieux Thot et Asclépios, sans compter les ouvrages d'alchimie et d'astrologie. À ces traités s'ajouteront bientôt des emprunts à la médecine arabo-musulmane, terme générique qui inclut des Persans comme Rhazès et des praticiens originaires de régions sous domination musulmane.

Comme la Bible, le Coran contient quelques préceptes de base concernant surtout l'hygiène de vie, comme l'interdiction de l'alcool, de la viande de porc, le jeûne périodique, etc. Contrairement à Jésus, Mahomet n'a pas accompli de miracles, mais on racontait qu'il avait soigné des malades et des blessés, et ces légendes serviront de base au recueil intitulé La Médecine du Prophète. De plus, le recueil de hadiths, rédigé au Xe siècle par al-Bukhari et fictivement attribué à Mahomet, évoque certaines maladies et la façon de les traiter : les maux de tête, les plaies, à soigner par la cautérisation, les ventouses, les bains froids, le musc, la camomille, le pavot, etc. Pour l'Islam, « Dieu n'a pas fait descendre de maladie qu'il n'en ait fait descendre le remède ». Malheureusement, il n'a pas révélé la pharmacopée et le mode d'emploi. C'est donc à l'homme de les trouver et c'est précisément le travail des médecins, qui au cours des premiers siècles font des progrès remarquables, notamment à la cour des califes abbassides de Bagdad, en utilisant des traductions des œuvres de Galien. Le plus fameux est Rhazès (865-925), qui emprunte à la fois aux Grecs et aux Indiens. Excellent clinicien, il étudie également les vertus des métaux et des pierres, pratiquant l'al-kimiya (« alchimie »). C'est aussi ce que fait Jabir ibn Hayyan, que les Occidentaux appellent Geber, médecin à la cour d'Hârûn al-Rashîd et à la recherche de l'al-ksir, ou « pierre philosophale » (d'où notre terme « élixir »). Autre grand nom : le Persan Haly Abbas, né vers 925.

Il y a aussi à la cour des califes des médecins chrétiens, comme Jibrail, médecin personnel d'Hârûn al-Rashîd, et le nestorien Hunayn ibn Ishaq, auteur du Livre d'introduction à la médecine et du Livre des questions sur la médecine. De leur côté, les chrétiens utiliseront sans hésiter des recettes et des remèdes arabes et auront recours aux services de médecins musulmans et juifs. Alors que la théologie et ses vaines controverses dressent les fidèles des différentes religions les uns contre les autres et provoque des guerres, la médecine les rapproche, crée des liens et est facteur de tolérance, comme si les hommes, tous semblables par le corps, avaient des âmes différentes. Les souverains en particulier, qui n'hésitent pas à faire exécuter hérétiques et infidèles, confient sans problème leur vie à des médecins de religions différentes. Cela est d'autant plus surprenant que les médecins officiels de la cour sont des personnages très importants : d'après Alcuin, ils occupent la seconde place dans le palais de Charlemagne, tout de suite après les prêtres{63}. Une lettre du roi ostrogoth Théodoric (493-526), rédigée par Cassiodore, illustre l'importance accordée par le souverain à son médecin : « Tu peux nous affaiblir par le jeûne ; tu peux nous prescrire des choses contraires à nos désirs, et pour notre bien nous faire mal, pour atteindre la joie de la santé. Tu sais donc que tu as sur nous le pouvoir de faire ce que tu veux, un pouvoir que nous-mêmes n'avons pas sur les autres{64}. » Cet aveu s'accompagne d'un bel hommage rendu à la médecine : « Parmi les arts les plus utiles que Dieu a accordés pour suppléer à la faiblesse humaine, aucun n'a autant à offrir que la médecine, notre soutien [...]. Cet art, qui en sait plus sur un homme que celui-ci ne se connaît lui-même, donne de la force à ceux qui sont en danger mortel, et secourt les affligés. » Mais cela exige compétence et formation : « Cet art ne s'improvise pas, il est le fruit de l'étude ; sinon nous sommes en danger, en nous plaçant à la merci de caprices [...]. C'est pourquoi, pour le bien de tous, que les médecins aient un maître, même après avoir quitté l'école [...]. Cessez ces querelles, qui sont dommageables à vos patients, vous, les artisans de la santé ; car quand vous ne voulez pas céder les uns aux autres, vous gaspillez les découvertes que vous avez faites. » Le roi rappelle aux médecins leur serment, qui fait d'eux l'équivalent des prêtres et les soumet à une éthique professionnelle : « Quand vous entrez dans la pratique de cet art, vous êtes consacrés par certains serments d'un caractère sacerdotal, car vous promettez à vos maîtres de haïr l'iniquité et d'aimer la pureté [...]. Donc, cherchez avec diligence ce qui guérira le malade et redonnera des forces au faible, car on peut excuser une erreur qui cause offense, mais se tromper sur la santé d'un être humain, c'est être coupable d'homicide{65}. »

À travers ce texte d'un souverain chrétien, on perçoit d'une part la haute estime en laquelle il tient le médecin, mais aussi la méfiance qu'il lui inspire, justifiée par les nombreuses erreurs fatales de diagnostics. Ainsi la princesse byzantine Anne Comnène attribue la mort de son père Alexis Ier aux désaccords entre ses médecins : « Chacun diagnostiquait différemment et préconisait un traitement conforme à son diagnostic{66}. »

La casuistique de l'urine et le médecin-philosophe

C'est que la science médicale de l'époque est bien fragile. Elle fait feu de tout bois, comme disait Alexandre de Tralles, mais tous les bois ne sont pas de bonne qualité. L'essentiel vient toujours des gréco-romains. Au VIe siècle paraît une première traduction latine des Aphorismes d'Hippocrate. À la même époque Agnellus de Ravenne produit un commentaire latin du traité Des sectes de Galien, dans lequel il rappelle qu'« en médecine c'est à nous de produire les onguents et les bandages pour les jours critiques, mais c'est Dieu qui fait transpirer et cause l'issue propice{67} ». Du VIe siècle également date La Sagesse de l'art de la médecine, qui se présente comme un résumé des connaissances médicales, toujours basé sur Hippocrate et Galien et dont le contenu n'est pas très rassurant, attribuant par exemple la sciatique à la descente de l'humeur mélancolique de la tête vers l'estomac, d'où elle passe dans le foie, provoquant la coagulation du phlegme, source de douleur{68}. Dès le milieu du Ve siècle, les Thérapeutiques à Glaucon, de Galien, sont traduites en latin, puis aux VIe et VIIe siècles le Livre d'Aurelius, ainsi que des recettes d'Asclépiade{69}.

L'Histoire naturelle de Pline l'Ancien est également très prisée, et à l'origine de manuels de médecine. Dès le IVe siècle, un certain Plinius Secundus Junior publie une Médecine de Pline, qui sera plusieurs fois remaniée, sous le titre de Remèdes naturels de Pline, avec des emprunts à la Médecine des légumes et des fruits de Gargilius Martialis. Il s'agit d'une liste de maux courants, avec l'indication des remèdes appropriés pour chacun, sorte de petit dictionnaire pratique de médecine, dont le but affiché est de lutter contre les charlatans et faux docteurs qui exploitent les vrais malades : « Certains d'entre eux, dit le Prologue, vendent des remèdes ridicules à des prix exorbitants, et d'autres, à cause de leur avarice, se chargent de cas qu'ils ne savent pas traiter. J'ai même rencontré des personnes de ce genre qui s'efforcent de prolonger des maladies qu'elles pourraient guérir en quelques jours ou même quelques heures, afin que les patients reviennent, souffrant encore plus des mêmes maux{70}. »

Le livre de Gargilius Martialis donne une liste de recettes de cuisine médicinale, qui circule à partir du VIe siècle, tandis que le traité Du pouls et des urines, basé sur Galien, enseigne comment interpréter ces deux révélateurs de la santé. Un bon connaisseur doit être capable de faire un diagnostic à partir de l'aspect, de l'odeur et du goût de l'urine, et aussi de la façon dont elle est émise. Ainsi, « vous devez savoir que les patients qui urinent clair, goutte à goutte, et qui ont mal à la tête, mourront d'une attaque [...]. L'urine épaisse et blanche comme le sperme d'un homme est signe de bonne santé. L'urine épaisse et brune indique une mort prochaine. L'urine blanche et parfois livide signifie la mort. L'urine fine qui contient des dépôts digérés livides comme de la vase que le moment de la mort est proche [...]. L'urine épaisse, avec ce qui ressemble à des bouts de chair qui flottent à la surface annonce de grandes douleurs{71}. »

La casuistique du pouls n'est pas moins élaborée. La médecine savante des âges obscurs repose donc sur un ensemble hétéroclite, souvent extravagant et contradictoire, et ce sont tous ces éléments que l'on retrouve dans les œuvres encyclopédiques chrétiennes, dont les Etymologies de l'évêque Isidore de Séville (570-636). Cet ouvrage, catalogue et compilation de définitions et d'étymologies plus ou moins fantaisistes, juxtapose les descriptions sans grand souci de logique, mais il a l'immense mérite de rassembler et de transmettre de nombreux éléments du savoir scientifique hérités de l'Antiquité et intégrés dans la culture chrétienne. Il sera une référence pendant tout le Moyen Âge pour la formation scientifique des clercs, auxquels il rappelle que la maladie « ne peut jamais advenir sans la volonté du Dieu tout puissant ».

Le livre IV est consacré à la médecine, qu'il rapproche du terme modus, « modération », mettant en garde contre l'abus de médicaments : « La nature souffre des excès mais se réjouit de la modération. C'est pourquoi ceux qui prennent constamment des drogues et des antidotes, jusqu'à la saturation, sont gravement affaiblis, car l'immodération n'apporte pas la santé mais le danger{72}. » Avertissement étonnamment moderne contre l'addiction, l'accoutumance et la dépendance aux drogues et remèdes, lancé par un évêque du VIIe siècle !

Après avoir rappelé les origines mythiques de la médecine, avec Apollon et Asclépios, les sectes médicales grecques, la théorie des humeurs, il passe en revue les principales maladies, dont il donne une description. On notera cette remarque à propos du cancer, faite il y a 1400 ans : « Les médecins disent que c'est une maladie incurable par les médicaments, et c'est pourquoi ils pratiquent habituellement l'ablation du membre cancéreux, afin de prolonger la vie du patient. En fait, la mort s'ensuivra simplement un peu plus tard{73}. »

La partie la plus intéressante des Étymologies pour notre sujet est celle qui traite de « l'étude de la médecine ». Elle expose en effet la conception du médecin telle que l'envisage le prêtre dans la culture de son époque. La compétence du médecin chrétien doit largement dépasser le domaine purement technique et même scientifique. Il doit maîtriser tous les savoirs, être un esprit universel, un humaniste à la culture complète. Le médecin, d'après Isidore, est en réalité un philosophe, à l'image de ce que fut Galien, et cette conception va s'imposer pendant tout le Moyen Âge. Et comme le prêtre est lui aussi un philosophe (la théologie est la philosophie du divin), rien ne s'oppose à ce que le prêtre soit aussi un médecin :


Certains se demandent pourquoi l'art de la médecine n'est pas inclus dans les disciplines des arts libéraux. C'est parce que, alors qu'ils concernent des sujets particuliers, la médecine les concerne tous. Le médecin devrait connaître la littérature, pour pouvoir comprendre ou expliquer ce qu'il dit. De même la rhétorique, afin de pouvoir bien définir les arguments dans les discussions ; la dialectique, afin de pouvoir étudier les causes et les remèdes des infirmités à la lumière de la raison. De même l'arithmétique, en raison des liens de temps concernant les paroxysmes des maladies dans les cycles diurnes. C'est la même chose pour la géométrie [...]. De plus, la musique ne doit pas lui être inconnue, car on dit que l'usage de cet art peut donner des résultats auprès des malades [...]. Finalement, il devrait aussi connaître l'astronomie, par laquelle il étudierait les mouvements des étoiles et les changements de saisons, car, comme le dit un médecin, leur passage affecte nos corps. C'est pourquoi la médecine est appelée une seconde philosophie. Car chaque discipline revendique pour elle la totalité de l'homme. Tout comme l'âme est guérie par la philosophie, le corps l'est par la médecine{74}.



La médecine-sacerdoce : élaboration de l'éthique médicale chrétienne

Conception très optimiste, au vu des méthodes médicales de l'époque. Isidore a une haute idée de la médecine, qu'il place au-dessus des autres arts libéraux, et il semble mettre le soin des corps au même niveau que celui des âmes, ce qui confère au médecin un statut quasi sacerdotal. La médecine ainsi christianisée peut être exercée par le prêtre. L'idée générale est que le médecin doit être mû par la notion chrétienne de charité, en digne émule de saint Luc, de saint Cosme et de saint Damien. On n'hésite pas, au cours du haut Moyen Âge, à forger des documents « prouvant » cette filiation, comme le De ordinatio corporis humani, un curieux traité de la fin du IXe siècle, dont les auteurs, qui se disent médecins chrétiens, placent en tête une lettre attribuée à saint Luc en personne. L'apôtre y explique qu'Hippocrate avait tort d'attribuer la création de l'homme à l'action des sept planètes. Le procédé sera repris plusieurs fois par des auteurs médiévaux, au mépris de toute vraisemblance chronologique : lettre de saint Luc à Galien sur les méfaits de l'alcool ou encore lettre de Marie-Madeleine à Galien relatant la guérison de l'aveugle-né{75}.

Le médecin, dont la mission est de sauver les corps, doit se soumettre à une éthique professionnelle stricte. Plusieurs textes du haut Moyen Âge en précisent les contours en s'inspirant à la fois du serment d'Hippocrate et de la morale évangélique. Dès l'Antiquité, des philosophes avaient entrepris la moralisation de la profession. C'est ainsi qu'Aristote, qui affirmait que « le médecin commence là où le philosophe s'arrête », insistait sur l'exigence de gratuité : la santé ne se vend pas. Mais le serment d'Hippocrate est en fait beaucoup plus exploité par les chrétiens, les musulmans et les juifs que par les païens, peut-être en raison de son interdiction de l'avortement, qui ne pose pas à ces derniers de problèmes de conscience. Le texte grec, christianisé à Byzance, reformulé en hébreu vers 500, a été adopté par les musulmans. À la fin du VIIIe siècle, un texte chrétien, la Lettre d'Arsenius à Népotien, qui se présente comme un ensemble de recommandations d'un père à son fils médecin, insiste sur les exigences éthiques de la profession. Le médecin doit être « d'un caractère foncièrement bon, capable et porté à l'étude, sobre et modeste, de bonne conversation, charmant, consciencieux, intelligent, vigilant et affable, capable et habile en toutes circonstances ». Il ne doit pas « être hésitant ou timide, turbulent ou fier, méprisant ou lascif, bavard, commun, coureur de femmes, mais plutôt de bon conseil, savant et chaste. Il ne doit pas être ivrogne ou débauché, fraudeur, criminel ou détestable » ; il doit enfin être d'un abord plaisant, car « un médecin gai transforme le chagrin et la tristesse en joie, et réconforte tous les membres de son patient, et rétablit son esprit{76} ».

Le médecin idéal

Ce sont donc avant tout des qualités psychologiques que l'on exige du médecin idéal. Le tableau est remarquable : l'auteur a l'intuition du rôle de la personnalité du docteur sur la santé de son patient ; il soigne autant par la psychologie que par les médicaments : une leçon que la profession gagnerait à méditer. Cet accent mis sur le comportement tend à rapprocher le médecin du religieux. Cependant, il y a loin de l'idéal à la réalité, et il est fort douteux que les docteurs de l'époque mérovingienne aient été à la hauteur de ce portrait. Les mœurs sont rudes, et à travers cette littérature normative on perçoit en négatif ce que pouvait être l'attitude réelle des médecins. L'Art de la médecine, qui date de la même époque, leur demande de ne pas se conduire en soudards quand ils vont visiter un malade : interdiction de toucher aux filles de la maison ! « Il devrait s'abstenir de rapports sexuels avec les servantes et les femmes libres, les femmes mariées et les vierges. Et il devrait garder secret ce qu'il voit et entend dans le cours du traitement et qui ne devrait pas être révélé. » Et puis, qu'il n'entre pas dans les maisons en tonnant et jurant ; qu'il soit propre et habillé correctement, « que sa coiffure soit sobre et soignée ; il ne devrait pas avoir des cheveux trop longs ou tombant en boucles, et sa barbe devrait être convenable pour un jeune homme. Il devrait avoir des ongles aux mains, mais ne pas les laisser pousser jusqu'à recouvrir le bout des doigts. Il devrait porter des habits blancs ou d'une couleur proche du blanc [...]. Il devrait marcher d'un pas égal, sans se précipiter ni trop lentement, car la gravité est le signe de grandes qualités mentales. » « Qu'il entre dans la pièce du malade d'un pas ferme, mais non en tornade, regardant autour de lui et gardant le silence jusqu'à ce qu'il atteigne le lit du malade. » On devine aussi que les relations avec ce dernier devaient parfois être très tendues : « Qu'il supporte les injures avec patience, car ceux qui sont saisis de passion mélancolique ou frénétique disent des méchancetés et font des choses qu'il nous convient de supporter. Car ces gens ne sont pas mauvais, mais plutôt accablés par la maladie et la souffrance. »

L'auteur va même jusqu'à fixer des critères physiques : le médecin doit être « de taille moyenne, fort, capable de tout, sensible de corps et d'âme », avec des qualités intellectuelles et morales, « de bon conseil, bienveillant, chaste, d'esprit vif, audacieux sans être intempérant, pas obstiné, rapide à saisir et à comprendre ce qu'on lui dit, parlant de façon concise, nette, avec une bonne mémoire, et pas paresseux. » Il doit connaître la grammaire, l'astronomie, l'arithmétique, la géométrie, la musique, la philosophie et peut-être un peu de médecine, bien que cela ne soit pas précisé, comme allant de soi. Et pas de verbiage dans les diagnostics et prescriptions : « Qu'il s'abstienne de la rhétorique, afin de ne pas tomber dans le bavardage{77}. »

Tel est le médecin idéal, modèle christianisé du sage antique. On trouve dans le portrait quelques aspects du serment d'Hippocrate, accentués par des exigences évangéliques, en particulier l'interdiction de fabriquer et de conseiller aux femmes des potions abortives. C'est ce qu'on retrouve également dans le texte des Pantegni, paraphrase du serment hippocratique, composé par Haly Abbas et intégré dans le monde chrétien par la traduction qu'en fera le moine Constantin l'Africain au XIe siècle. Le médecin « doit être pur, humble, doux, aimable, et mettre sa confiance dans l'assistance divine », comme le prêtre. Qu'il ne profite pas de la situation pour courtiser l'épouse, la servante ou la fille du malade, « car les femmes aveuglent le cœur de l'homme ». Qu'il garde le secret, « car parfois un patient révèle à son médecin des choses qu'il rougirait de confesser à ses propres parents ». Le terme est révélateur : le médecin est l'équivalent du confesseur, il reçoit les confidences sur le corps, comme le second recueille l'aveu des péchés. Et comme le confesseur, il ne doit pas se faire payer : « Le médecin doit s'efforcer de rétablir la santé du malade, et il ne doit pas le faire dans l'espoir du gain, ou accorder plus de considération au riche qu'au pauvre, au noble qu'au non noble{78}. » Ce point sera pendant des siècles le principal reproche de l'Église à l'égard de la médecine : puisque le prêtre soigne les âmes gratuitement, le médecin doit aussi soigner les corps sans se faire payer. C'est oublier que le prêtre, qui n'est d'ailleurs pas à l'abri du reproche de simonie, a, en tant que membre d'un ordre, des revenus comme la dîme qui lui permettent de vivre. En fait, le problème est résolu pendant le Moyen Âge par le fait que la médecine est le plus souvent exercée par un membre du clergé. Mais il semble bien que malgré tout, les médecins fassent payer leurs services. Le Livre des remèdes de Lorsch, vers 800, se contente de rappeler qu'ils doivent adapter leurs tarifs aux revenus des patients :


Ô médecin, considère les ressources du pauvre et du riche :

Les cas différents requièrent différents traitements.

S'il est riche, c'est une juste occasion de gain ;

S'il est pauvre, contente-toi d'un gage symbolique.



Quant au patient, qu'il soit également équitable :


Ô patient, donne au médecin ce que tu dois, de peur du pire,

Sinon le médecin ne viendra plus{79}.



Les limites de la médecine

Pour mieux comprendre l'opinion des autorités religieuses au sujet de la médecine, il faut d'abord rappeler les limites de la thérapie de cette époque. La collection des Livres de médecine, ou Leechbooks anglo-saxons du Xe siècle (Leech signifiant « médecin » en vieil anglais, et « sangsue » en anglais moderne, un rapprochement sémantique qui n'est sans doute pas innocent) en donne une idée. Commandés par un certain Bald et rédigés par un personnage appelé Cild, ce sont les premiers ouvrages médicaux d'Europe en langue vulgaire{80}. Ils traitent successivement des maladies externes et des maladies internes, et ne font guère de différence entre médecin et magicien. La troisième partie traite des « charmes contre diverses maladies » et recommande une potion digne des sorcières de Macbeth : « Faites un onguent contre la race des elfes, des lutins et de ceux qui copulent avec les diables [...]. Placez le tout sur un autel ; chantez neuf messes ; faites bouillir dans du beurre et de la graisse de mouton ; ajoutez beaucoup de sel béni, égouttez dans un drap, jetez les herbes dans l'eau courante », et si quelqu'un est atteint d'un mal causé par les elfes, « enduisez son visage avec cet onguent, sur ses yeux et là où son corps est douloureux, encensez-le, et faites sur lui plusieurs signes de croix ; son état s'améliorera bientôt{81} ». Pour les maladies plus courantes, les remèdes sont tout aussi douteux : poils de chèvre dans la culotte en cas de douleurs dorsales, poudre d'escargots noirs frits à la poêle contre les piqûres d'araignées venimeuses, bouillon d'herbes aquatiques dans de la bière galloise contre les excès de virilité. La liste est interminable et réjouissante, à défaut d'être convaincante. Il faut y ajouter les saignées, purgations, émétiques et diurétiques. Certes, il ne s'agit pas là de médecine « savante », mais l'efficacité de cette dernière est elle-même très relative, ce qui engendre un scepticisme compréhensible. Beaucoup de maux sont d'ailleurs considérés comme incurables ou inévitables, en raison de la déchéance de la nature humaine, d'où un certain fatalisme.

Ainsi, il est dans l'ordre des choses qu'un vieillard soit malade, et la médecine n'y peut strictement rien, car la vieillesse est un châtiment divin à cause du péché originel. Au point qu'un vieillard en bonne santé est un cas suspect. « Cette vigueur de santé, c'est le diable qui la leur donne », écrit saint Jérôme, car le grand âge est « la sentence de malédiction prononcée contre l'homme [...] quel est l'homme, en effet, qui dépasse l'âge de cent ans, ou qui, s'il arrive jusque-là, ne s'attriste pas d'y être parvenu{82} ? » Le vieillard est une ruine ; son corps délabré est la proie de toutes les maladies, de toutes les douleurs, de toutes les souffrances : « Les yeux s'obscurcissent, les oreilles deviennent sourdes, les cheveux tombent, la figure devient pâle, les dents s'ébranlent et disparaissent, la peau se dessèche, l'haleine devient mauvaise, la poitrine est oppressée, la toux éclate par quintes, les genoux chancellent, les talons et les pieds enflent{83}. » Pour saint Augustin, auteur de ces lignes, il est bien évident que les médecins sont totalement impuissants face à cette décomposition. Les vieux pourrissent sur pied et, réduits à l'état d'épaves, ils ne doivent plus penser « qu'à une chose, à savoir comment ils pourront heureusement parvenir aux rivages de la vie future{84} ».

Le pessimisme à l'égard des capacités de la médecine s'étend en fait à tous les âges. Mieux vaut se tourner vers Dieu pour obtenir la guérison. L'apologétique chrétienne utilise cet argument face aux païens. Dans un écrit des années 408-410, les Questions d'un païen à un chrétien, composé en milieu monastique, le philosophe païen Apollonius conteste l'importance des guérisons miraculeuses du Christ : médecins et magiciens en font autant, dit-il, « car des magiciens assez habiles ressuscitent les morts, et les médecins donnent des remèdes pour toutes les maladies ». À quoi le chrétien Zachée répond que les résurrections par les magiciens sont de fausses résurrections, des illusions dues aux démons. « Quant aux remèdes des médecins, avec leurs multiples préparations à base d'herbes, ils ne sont efficaces ni tout de suite ni pour tous. Nous pouvons certainement tous reconnaître que la médecine peut retrancher quelque chose de ce qui se trouve dans l'homme, mais ne peut pas ajouter ce qui n'est pas en lui. Or c'est cela, au contraire, que l'on met au compte des œuvres du Christ{85}. » La médecine humaine est très inférieure aux œuvres du Christ, « car, dans son cas, il faut seulement le temps d'ordonner aux remèdes d'être efficaces, mais dans le cas de l'homme, les remèdes laborieusement produits perdent leur force presque avant qu'on en sente les effets. »

La médecine humaine a donc des pouvoirs très limités. Mais au fond, n'est-ce pas une bonne chose, se demandent certains auteurs chrétiens ? Leur argumentation est la suivante : la maladie est une épreuve salutaire, dont on devrait se réjouir, car ce sont les gens en bonne santé qui font le mal ; quand on est malade, on est vertueux par nécessité, car on est trop faible pour faire le mal ; on n'a pas faim, et on n'est pas d'humeur à forniquer. C'est l'étrange raisonnement que tient Dhuoda, l'épouse très chrétienne du duc de Septimanie Bernard, dans le Manuel qu'elle rédige entre 841 et 843 pour son fils Guillaume, âgé de seize ans. En cas de maladie, elle ne lui suggère même pas d'aller voir le médecin, qu'il profite au contraire de sa souffrance : « Si la maladie atteint ton corps, ne te laisse pas aller et ne t'en montre pas attristé. Car la sévérité du Seigneur apporte toujours le remède et le salut du corps à l'âme [...]. Pour bien des gens, en effet, aux dires des docteurs, leur maladie n'est pas un mal. Pourquoi ? Parce que, lorsqu'ils sont en bonne santé, ils n'arrêtent pas de penser rapines, débauche et autres vices. À ceux-là, Dieu fait miséricorde lorsqu'il a la bonté de les visiter. Il y en a même quelques-uns qui, s'ils jouissent d'une longue santé, s'en attristent [...]. Il y en a beaucoup qui se réjouissent en recevant la souffrance dans leur corps [...]. Santé et maladie sont vécues de bien des façons en ce monde suivant le caractère des gens{86}. » Le culte de la souffrance est ici en germe.

L'onction des malades : une guérison conditionnelle

En cas de maladie grave, il existe pour le chrétien une autre option que la médecine humaine : l'onction des malades, qui s'appellera plus tard l'Extrême-onction. Dès la fin du IVe siècle, un ouvrage monastique originaire de Palestine parle de « l'huile des malades, qui les guérit de leur maladie corporelle, tout en leur accordant avec l'onction la rémission des péchés{87} ». Cette croyance repose exclusivement sur un bref passage de l'Épître de saint Jacques (5, 14-15) : « L'un de vous est-il malade ? Qu'il fasse appeler les anciens de l'Église et qu'ils prient après avoir fait sur lui une onction d'huile au nom du Seigneur. La prière de la foi sauvera le patient ; le Seigneur le relèvera et, s'il a des péchés à son actif, il lui sera pardonné. » Toute la question est de savoir si la guérison concerne uniquement l'âme ou si elle touche également le corps. Le texte dit que le Seigneur « sauvera », « relèvera » le patient. Qu'il le sauve de ses péchés, on peut toujours le croire, puisqu'il n'y a aucun moyen de le vérifier, mais qu'il le sauve de sa maladie, il est facile de constater que ce n'est pas le cas. Pourtant, ce passage ambigu va soulever pendant des siècles des débats à n'en plus finir. Dès la fin du Ve siècle, l'évêque Césaire d'Arles déplore qu'en cas de maladie on préfère aller voir les devins, « alors qu'il serait plus important et plus salutaire de courir à l'église et de se oindre dévotement, soi et les siens, avec l'huile consacrée, et, selon le mot de l'apôtre Jacques, pas seulement pour obtenir la guérison corporelle, mais encore la rémission des péchés{88} ».

Avec l'onction des malades, vous faites d'une pierre deux coups : vous guérissez à la fois l'âme et le corps : c'est ce que disent Bède le Vénérable au VIIIe siècle, et les conciles provinciaux de Gaule au IXe siècle. Alors pourquoi préfère-t-on malgré tout aller consulter les devins, se demande encore l'évêque Jonas d'Orléans vers 800 ? Il semblerait que cela soit dû au fait que les fidèles craignent qu'en recevant l'onction des malades ils ne s'engagent à mener pour le restant de leur vie une existence quasi monastique : continence sexuelle, jeûnes, abstinence, austérités{89}. En effet, dans plusieurs manuels fixant le rituel de la cérémonie, les Ordines, il est dit que les malades, lors de la confession qui précède, revêtent un cilice et se soumettent à des vœux de continence et d'abstinence. Ce serait en quelque sorte la préfiguration de ce que sera plus tard le consolamentum des cathares. Vaut-il vraiment la peine d'être guéri, si c'est pour passer le reste de sa vie dans la pénitence et les sacrifices ? On préfère donc repousser l'onction jusqu'à ce que la situation soit désespérée, à l'extrême fin. Le terme d'« extrême-onction » ne sera attesté qu'à partir du Xe siècle.

De toute façon, chacun peut constater que l'effet thérapeutique est des plus limités : combien de malades survivent à l'Extrême-onction ? Cela pose un problème aux théologiens, qui en débattent longuement au cours du Moyen Âge, les uns, comme Jean Duns Scot, pensant que l'onction des malades a exclusivement un effet salutaire sur l'âme, les autres, comme Hugues de Saint-Victor, affirmant qu'elle guérit également le corps, mais uniquement si cela est utile au salut du malade. Échappatoire typique des subtilités théologiques : si le malade n'est pas guéri par l'Extrême-onction, c'est que Dieu estime qu'il vaut mieux qu'il meure maintenant, car son âme serait en danger s'il continuait à vivre. On laisse donc planer l'espoir de guérison, tout en expliquant qu'elle n'est pas garantie, et cela pour le bien du malade.

Consulter ou ne pas consulter ? Le dialogue des moines

À quoi sert finalement la médecine humaine ? Un curieux ouvrage chrétien des environs de 400 tente de répondre à cette question. Il s'agit de la correspondance fictive entre deux moines de Palestine, Barsanuphe et Jean de Gaza, qui révèle les hésitations de la conscience chrétienne de cette époque face à la médecine. Dans ce dialogue épistolaire, médecine du corps et médecine de l'âme sont constamment mêlées, la première servant d'image et de symbole pour éclairer les mystères de la seconde. Le seul vrai médecin, c'est Dieu, plusieurs fois appelé « le Grand Médecin », le seul capable de soigner corps et âmes{90}. Si on suit ses ordonnances, on est au moins sûr de guérir l'âme. Pour ce qui est du corps, le cas est plus complexe.

D'abord, pourquoi faut-il que nous soyons malades ? « D'où vient que le corps se porte mal ? », demande Jean de Gaza. C'est pour son bien, répond Barsanuphe : la maladie du corps est utile à l'âme, elle nous exerce à la patience ; on aurait certes pu éviter à l'abbé de tomber malade en priant pour lui, « mais ne devait-il pas avoir des fruits de patience ? Ne sait-il pas que j'ai moi-même enduré maladies, fièvres, afflictions, jusqu'à ce que je sois entré dans ce port de la sérénité ? La maladie lui profite beaucoup pour la patience et l'action de grâce{91} ». Et puis, « la maladie est manifestement une correction, c'est la correction qui a été infligée au mauvais esclave », que nous sommes tous.

Mais qui inflige la maladie : Dieu ou le diable ? Et « comment distinguer la maladie naturelle de celle qui vient des démons ? » La réponse n'est pas claire : « Au sujet de la maladie, si le corps reçoit chaque jour sa nourriture et qu'il s'amollit, cela vient des démons ; sinon, c'est une maladie{92}. » Donc, si on mène une vie saine et qu'on tombe malade, c'est l'œuvre du diable ; dans les autres cas, c'est la conséquence naturelle d'un déséquilibre, volontaire ou involontaire, dans notre conduite.

Si je tombe malade, dois-je aller voir le médecin ? C'est indifférent, répond Barsanuphe : on peut y aller ou on peut refuser d'y aller. Tout ce qui compte, c'est que la décision soit motivée par la confiance en Dieu : « Frère, les uns recourent au médecin, les autres non. Ceux qui y recourent se fondent sur l'espoir en Dieu, et disent : “C'est dans le nom du Seigneur que nous nous fions aux médecins, croyant qu'il nous procurera la guérison par eux”. Quant à ceux qui n'y recourent pas, ils ne le font pas, s'appuyant sur l'espérance de son nom, et lui les guérit. Donc si tu fais appel aux médecins, tu ne pèches pas, mais si tu ne recours pas à eux, prends garde aux pensées d'élèvement. Et cela afin que tu saches que si tu recours aux médecins, c'est pour que la volonté de Dieu se fasse et rien d'autre{93}. »

Si tu vas voir le médecin, alors, suis ses prescriptions, car « quiconque va au médecin et ne se conforme pas exactement à l'ordonnance du médecin ne peut être délivré de son mal{94} ». Évidemment, ce n'est pas toujours agréable : « les malades poussent des cris lorsque les médecins les soignent, mais ceux-ci ne s'en préoccupent pas, sachant qu'ensuite ils les remercieront », s'ils survivent au traitement, bien sûr. Barsanuphe est très optimiste à l'égard de la médecine, affirmant que « le malade éprouve un immense contentement à se souvenir du médecin et surtout de son savoir-faire{95} ».

Alors, « pour la maladie de mon œil, dois-je me faire voir au médecin ? », demande Jean. Ce n'est pas interdit : « Au sujet de ton œil, ne t'effraie pas, tu as Dieu qui t'éclaire. S'il se présente quelqu'un d'expérimenté et que tu le lui montres, tu ne pèches pas, car cela sera même encore pour toi de l'humilité{96}. » Accepter de se soumettre aux prescriptions médicales, c'est faire preuve d'humilité, en reconnaissant la compétence du praticien et en lui obéissant, alors que refuser de consulter et de prendre ses médicaments peut être preuve d'orgueil et de témérité : c'est un peu forcer la main de Dieu, en présumant qu'il doit nous guérir sans intermédiaire.

En fait, peu importe que l'on consulte ou que l'on ne consulte pas. Dans un cas comme dans l'autre, c'est Dieu qui décide de la guérison, avec ou sans docteur : « On doit, d'autre part, se garder de ne rien prendre pour une maladie, car cela est une défaite et c'est plus nuisible qu'utile. La santé comme la maladie vient de Dieu [...] donc, que Dieu veuille dispenser la santé par le médecin, ou qu'il veuille le faire par une parole, prolonger la maladie ou l'abréger, cela est connu d'avance par Dieu. Aussi ceux qui s'abandonnent complètement à Dieu n'ont aucun souci, et lui-même fait comme il veut et comme il est utile. Chacun se comportera donc comme il peut, ou plutôt selon la foi qu'il a{97}. »

Devant cette indifférence à l'égard des soins médicaux, Jean de Gaza est perplexe et commence à s'agiter : d'un côté, tu me dis que « quand il t'arrive une maladie corporelle, tu dois la montrer à un médecin, car ce n'est pas à ta mesure d'être guéri sans médicaments » ; et de l'autre côté, tu me dis : « Ne recours pas à ces remèdes, mais plutôt à la sainteté des saints, et contente-toi d'elle seule. » Peux-tu me dire clairement laquelle de ces deux attitudes est la meilleure ?
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