
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Texte au supplice, essai sur Georges Bataille (préface de Claude Louis-Combet), Éditions 23, 2000
Ladies in the dark, Éditions Al Dante, 2001
King Kong est à New York, Éditions Derrière La Salle de Bains, 2001
La ritournelle, une anti-théorie, Éditions Léo Scheer, 2002
New York 2001, Éditions Al Dante, 2002
Bienvenus à Sexpol. Éditions Léo Scheer, 2003
Radiopopeye, en collaboration avec Alexandre Périgot, CNEAI/ Galerie Maisonneuve/Les Presses du Réel, 2003
Épopée, une aventure de Batman (avec CD), Éditions Al Dante, 2004
Qui veut la peau de Harry ?, Éditions Inventaire-Invention, 2004
Héroïnes, Éditions Al Dante, 2005
La Reconstitution historique, Éditions Al Dante, 2006
Stephen King Forever, Éditions du Seuil, 2008
Retour d’Iwaki, Éditions Gallimard, 2011


DANS LA MÊME COLLECTION
Laurent Laurent, Tombeau de la variété française
Jean-Marie Bretagne, Battling Siki
Jean-Michel Espitallier, Syd Barrett, le rock et autres trucs
Éric Arlix, Kill David
Pacôme Thiellement, Tous les chevaliers sauvages


 
 « À tombeau ouvert »
collection dirigée par Jean-Michel Espitallier
© 2013, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
ISBN : 978-2-84876-295-1
 
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À Claude Louis-Combet



Voilà, j’arrive à Zurich chez Wagner, avec mon mari le chef d’orchestre Hans von Bülow. Ils sont amis depuis des années. On n’a pas le temps de défaire nos bagages qu’on assiste à une scène de ménage.
Sa femme, Mina, crie et gesticule dans le jardin. Elle est hors d’elle. Puis elle se met à lire une lettre à voix haute : « Amour ! Amour ! Joie insondable de l’âme abandonnée à cet amour, la source de ma rédemption ! Aujourd’hui, j’irai tôt au jardin. Sitôt que je vous verrai, j’espère dérober un moment, seul avec vous. Prenez toute mon âme comme un salut du matin. » Alors elle part comme une furie en direction de la maison des voisins, les Wesendonck. Rien ne peut l’arrêter. Elle est convaincue que cette lettre, dans un paquet avec le prélude du premier acte de Tristan et Isolde esquissé au crayon, est adressée à Mathilde Wesendonck.
Le lendemain, ça reprend de plus belle. Mina dit qu’il ferait mieux d’écrire de la bonne musique pour gagner de l’argent et il répond que Tristan et Isolde est sa plus belle œuvre et que ça n’a pas de prix ! Elle continue en disant que personne n’en veut à part cette roulure de Mathilde. Il lui dit qu’elle délire et il lui explique que l’argent d’Otto Wesendonck est important et qu’il faut respecter ce banquier parce que c’est lui qui leur a offert le chalet. Elle part de nouveau dans une rage folle et hurle que cet homme est bon parce qu’il lui offre sa femme !
 
Tout ça me rend triste. Moi aussi, je suis malheureuse dans mon couple. Mon mari est incapable d’exprimer ce qu’il ressent de manière simple et directe. Souvent, il me dit que je prends des airs de vierge italienne et ça me blesse parce que je me prénomme Cosima en référence au lac de Côme, le lieu de ma naissance. Mais plutôt que de répondre, je joue le jeu et je me dépense sans compter.
À Berlin, où nous habitons, j’organise des dîners ou des réceptions. J’accepte toutes les invitations et je brille en société grâce aux conseils de la gouvernante russe qui m’a élevée. Elle disait souvent que, si on est blessé, il ne faut jamais le laisser paraître, qu’il faut être fort et ne jamais pleurer parce que les larmes sont de l’eau inutile et qu’il faut prier et en être fier parce que Dieu n’aime pas les gens humbles. Mais la routine me mine, la fidélité me détruit ; parfois mon ennui se transforme en haine et je me déteste. Voilà, il n’y a pas d’issue.
Alors, je suis désolée de voir Wagner crucifié par ces deux femmes qui sont deux indignes créatures, la brune Mina et la blonde Mathilde. J’ai l’impression que, si j’étais mariée avec lui, nous serions heureux ensemble.
 
Ma mère nous rejoint. Je ne lui dis rien de cet incident. Féministe engagée et républicaine fervente, elle serait capable de prendre le parti des deux femmes. Elle en profiterait aussi pour m’expliquer que ma condition d’épouse n’est pas enviable et que j’ai eu tort de me sacrifier pour un mari. Les jours passent. Elle me donne des nouvelles de Paris et évoque les difficultés de Lamartine. Il est criblé de dettes et une souscription nationale est ouverte pour le sortir de la misère. Puis je la raccompagne à la gare de Genève en compagnie d’un ami, Karl Ritter.
 
Au retour, on profite de l’occasion pour faire du bateau sur le lac Léman. C’est magnifique. Autour de nous, il y a beaucoup d’oiseaux. Des grands cormorans, des harles bièvres, des grèbes huppés et des fuligules milouins et des foulques macroules et aussi les cygnes et les canards colverts. Ils sont un million à voler. Comme je les énumère, Karl me demande comment je sais tout ça. Je lui réponds en plaisantant que dans ma famille, on m’appelle la cigogne à cause de mon long nez et que c’est pour ça que les oiseaux me passionnent. On éclate de rire. À l’horizon, on distingue les contours de bateaux à aubes. C’est une belle journée. Puis n’y tenant plus je me confie à lui. Je lui ouvre mon âme. Je lui explique l’échec de mon mariage et mes frustrations.
Soudain, ça fait comme un éclair dans ma tête et j’ai envie de mourir. Alors, je lui demande qu’il me pousse hors du bateau et qu’il m’enfonce dans le lac. Mais plutôt que de s’exécuter, il m’avoue que lui non plus il n’aime plus sa femme et qu’il voudrait aussi que je le pousse. Il me dit qu’il le fera seulement s’il peut me suivre. Ça m’horrifie. Je lui réponds qu’il est un homme et qu’il peut divorcer, mais que dans mon cas les convenances ne me donnent pas d’autres choix que la mort. Accrochés l’un à l’autre, nous pleurons.
 
Maintenant, je suis à Paris. J’accompagne Hans qui est invité pour une série de concerts. Sur scène, il est admirable. La tête haute, le bras gauche le long du corps, il dirige l’orchestre par des mouvements du poignet. Tout est dans son expression et son regard. De temps en temps sa baguette dessine un thème et tous les musiciens et les chanteurs le suivent. Mais je n’arrête pas de me répéter : « Dommage que je ne l’aime plus ! »
Puis je revois ma mère. Elle déborde d’énergie. Ici, elle fascine tout le monde : Flaubert, Tourgueniev, Baudelaire, Berlioz. Et moi, sa fille, la fille de Marie d’Agoult, je jouis d’un prestige sans limite. Même Hans qui est naturellement peu bavard me surprend à faire preuve d’un charisme inhabituel. Pour faire comprendre son travail, il parle d’ouragans, d’explosions, de cris, de volcans, de plaintes, de murmures, de bruits mystérieux des forêts vierges, de clameurs, de prières et de chants de triomphe.
 
Sur le chemin du retour, il m’apprend que Wagner est à Venise et que sa femme qui est restée à Zurich a liquidé le chalet d’une façon expéditive. Elle a fait paraître une annonce dans un journal : « À vendre pour cause départ chez Mme Wagner à côté de chez M. Wesendonck. » Maintenant, il travaille à la fin de Tristan et Isolde, dans un palais qu’il a fait aménager avec des tentures cramoisies.
Je me demande s’il aime encore Mathilde. Est-ce qu’il lui écrit des lettres du genre : « Je n’ai plus rien à souhaiter. Ce jour-là en cette heure-là, je suis né à une vie nouvelle. Cet instant bienheureux m’a rendu à ma réalité avec une si indubitable certitude que j’eus la sensation d’un silence, d’un arrêt solennel. Une femme au noble cœur jusqu’à ce jour, hésitante et timide, se jetait bravement dans l’océan des souffrances et des maux pour me procurer ce moment sublime, pour me dire : je t’aime ! Alors, le sortilège de l’inapaisé désir fut annihilé ! Merci, mon bel ange plein d’amour ! » ? Est-ce qu’un jour il me dira de tels mots ?
 
Puis j’accouche d’une fille. Je l’appelle Daniela Senta en souvenir de mon frère Daniel, qui vient de mourir à Vienne et en hommage à l’héroïne du Hollandais volant, un opéra de Wagner. Mais je ne peux pas nourrir le bébé. Je suis vraiment trop fatiguée J’ai l’impression de vivre un enfer et je deviens folle. Hans est de plus en plus odieux. Il n’a plus aucune délicatesse.
Mon père et ma sœur s’inquiètent et me conseillent d’aller en cure à la montagne, à Badreichenball. Pendant ce temps, Hans est retourné à Paris. Wagner qui est rentré d’Italie monte en France Tannhaüser et il a besoin de lui pour vérifier les copies des parties d’instruments.
 
Un jour, j’ai la surprise de le voir arriver à Badreichenball. Il est accompagné de mon père et de ma sœur. J’éprouve un bonheur sans limite. Enfin, je peux être seule avec lui, sans mon mari. À peine nous sommes-nous retrouvés qu’il me raconte les représentations de Tannhaüser. Ça s’est très mal passé. Il y a eu un scandale. Il m’explique que, le premier jour, on s’est moqué de lui et que les interprètes ont été hués ; le second, les membres du Jockey Club parisien, mécontents que le ballet ne figure pas au deuxième acte et furieux contre l’empereur qui l’avait soutenu lui plutôt qu’un musicien français, ont utilisé des sifflets de chasse et lancé des flageolets ; le troisième jour, un dimanche, il n’y avait pas d’abonnés et le tumulte a dégénéré en chaos et il a tout annulé. Je compatis. Je le trouve courageux.
Nous passons des journées interminables. Je ris beaucoup. Nous mangeons des fraises à la crème et nous faisons de longues promenades dans la forêt. Il m’appelle « mon enfant sauvage » et ça me bouleverse. Souvent, j’ai envie de lui demander : « Richard, est-ce que vous m’aimez comme je vous aime ? » Mais je sais, hélas, que l’amour n’a pas le même sens pour l’homme et la femme. Alors que l’amour occupe l’homme, c’est toute la vie de la femme qui est en jeu. Amoureuse de lui depuis mes quinze ans, j’ai tout accepté pour ce moment qu’on est en train de passer. Si je me suis mariée, c’était pour ne pas user mon cœur dans un amour juvénile. Ensuite, je supporte mon destin d’épouse et de mère pour entrevoir un jour la chance de changer de vie. Combien de temps cette situation va-t-elle durer ? Quel âge j’aurai quand j’en serai sortie ? Quand pourrai-je m’identifier à lui ? Quand pourrai-je voir le monde au travers de ses yeux, et lire les livres qu’il lit, et aimer ce qu’il aime et vibrer au son de sa musique ?
 
Puis je rejoins ma fille à Berlin. À peine arrivée, je saisis une nouvelle occasion de retrouver Wagner. Maintenant, il habite dans un petit village qui s’appelle Biebrich. Il se cache pour fuir les créanciers qui n’ont pas pu se payer sur la vente du chalet de Zurich. Quand j’arrive avec Hans, il est en train d’étudier avec deux chanteurs leurs rôles respectifs dans Tristan et Isolde. On les entend lire et chanter de loin. En même temps, il achève la partition. Pendant que Hans passe ses journées à établir une copie propre du manuscrit, je me promène avec Wagner. Il est déchaîné. Il grimpe aux arbres, danse tout seul, déclame pendant des heures, plonge dans le Rhin avec son chien.
Quand nous repartons, il nous accompagne jusqu’à Francfort où Hans doit assister à la représentation d’une pièce de Goethe. Alors qu’on va à l’hôtel, il trouve une brouette abandonnée et me suggère de monter dedans pour me transporter. Ça m’amuse. Mais au bout de quelques mètres, il se ravise parce qu’il comprend que Hans désapprouve ce jeu. Tout cela est insignifiant, mais c’est la première fois que mon mari me soupçonne de ne plus l’aimer. Wagner me murmure à l’oreille : « Cette brouette est le Grand Chariot Céleste dans laquelle je vous conduis là-bas, là-bas, vers la patrie des âmes. »
Est-ce que c’est une déclaration d’amour ? Ce n’est pas certain parce qu’il est aussi très occupé par deux chanteuses, Mathilde Maier et Frédérique Meyer. Je ne sais pas ce qu’il leur trouve. Hans me dit qu’il a aussi revu Mathilde Wesendonck et qu’il est encore sous le choc. Il l’a trouvée arrondie. Il lui aurait même dit qu’elle ressemblait à une Isolde embourgeoisée.
 
J’accouche d’une deuxième fille et un terrible événement survient. Blandine, ma sœur, meurt. Je suis effondrée. J’explique à Hans que la situation hors du commun où nous plaça notre naissance a forgé entre Daniel, Blandine et moi un lien que ne peuvent imaginer la plupart des frères et sœurs.
Nos parents se sont séparés quand nous étions jeunes et j’ai souvent eu le sentiment d’être déracinée, tant j’ai recherché au fond de mon cœur ces deux êtres si jeunes, si uniques, si véritablement sacrés, si profondément miens. Hans essaye de me rassurer en disant qu’aujourd’hui, c’est lui mes racines. Il me dit qu’il m’aime, mais je ne l’entends pas. Alors que je lui dis que je veux appeler notre fille Blandine, il me répond qu’il n’en manque qu’une pour qu’il devienne le roi Lear. Je me tais, mais je n’en pense pas moins. S’il est Lear, je suis une Ophélie qui a raté sa noyade, mais qui pourrait bien recommencer. Puis j’entends de nouveau des oiseaux et je revois le lac Léman qui se mêle au lac de Côme et je sombre dans une angoisse infinie en pensant à Karl Ritter.
 
La vie suit son cours. Maintenant Wagner habite à Vienne. Un jour, il retrouve Hans à Berlin sur le quai de la gare. Il lui raconte les problèmes qu’il a avec son éditeur et le refus d’Otto Wesendonck de l’aider. Il a dépensé en quelques mois la totalité d’une tournée en Russie, dans des décorations d’intérieur : soies, tapis d’Orient et aussi dans l’entretien de trois domestiques. Et il se retrouve une fois encore dans une situation financière désastreuse et il est à bout de forces. Il se sent abandonné même par mon père qui ne veut plus lui donner de l’argent. Hans lui dit qu’il est injuste parce que mon père a été jusqu’à aujourd’hui son seul protecteur. C’est grâce à lui que Lohengrin a été si souvent monté en Allemagne ! Il lui rappelle aussi qu’il a organisé une semaine Wagner et qu’il a dirigé lui-même successivement Tannhäuser, Le Vaisseau fantôme et Lohengrin. Puis Hans insiste pour qu’il reste. Il fait un concert le soir même et il aimerait qu’il vienne l’écouter. Puis il part répéter.
Alors Wagner me rejoint et tout bascule en moins d’une heure. Voilà la scène.
On est le 28 novembre 1863. Il fait froid. Je suis dans un fiacre. Nous sommes côte à côte. Que je suis heureuse ! Je ne pense qu’à t’aimer, Richard… Alors, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’être une proie. Mais comme j’ai mis exprès une belle robe et que ses mains s’approchent et plissent et déplissent doucement mes jupons et dentelles, je me sens belle.
Je me laisse prendre sur la banquette. Cette étreinte robuste devient une chose frissonnante qui me remplit de volupté. Je sens un élan qui sans cesse retombe et se renouvelle pendant qu’il m’envahit tout entière. Je me sens enfin vue par de vrais yeux et empoignée par de vraies mains et pénétrée par un homme qui m’arrache au monde imaginaire dans lequel je survis depuis toutes ces années. Moment qu’un violent désir d’avouer la vérité rend impalpable… J’ai l’impression de voler. Voilà, je suis toujours la cigogne, mais une cigogne amoureuse ! Nous pleurons et rions à tour de rôle… Tout ce malheur qui nous oppressait part en fumée… Il me promet de m’appartenir exclusivement et je fais de même. Comme on est soulagé !
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