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9Berbère dans le nom Longtemps je me suis cru Français de France, ﬁls d’une jeune Charentaise née à Angoulême, petit-ﬁls d’un grand-père maternel paysan qui avait épousé une inﬁrmière-major originaire de Bourges, employée au sanato- rium voisin de la fameuse Barbezieux où Jacques Chardonne avait situé le lieu exact du bonheur. Mon univers d’enfant se limitait à Bordeaux dont les hautes grilles bordant encore le port des Chartrons interdisaient tout regard par-delà la veine brune de la Garonne. Côté paternel c’était le grand vide, l’inconnu, car de père il n’y avait pas. Seule- ment un creux rempli du peu d’imagination que je m’autorisais. Je m’appe- lais Éric Chabrerie, cela sonnait son terroir profond, chèvres, chevreaux et bergerie, un nom qui allait bien aux ambiances de fermes que je retrouvais l’été en vacances, dans la famille de ma mère. Je me souviens d’un écureuil dans sa roue chez les anciens métayers de mon arrière-grand-père, un écureuil tout roux qui galopait sur place. J’étais sans le savoir cet animal pris au piège de son ignorance. Seul mon lieu de naissance, Nice, introduisait un peu d’exotisme et de mystère dans mon ordinaire d’enfant dit naturel qui mettrait pas mal de temps à trouver sa vraie nature. Je n’étais pas assez jongleur de mots pour découvrir que dans mon patronyme se cachaient toutes les lettres du vocable berbère. C’est ainsi: berbère était dans Chabrerie, berbère était dans mon nom, un membre fantôme, une ombre qu’aucune lueur ne venait dissiper. Dans ce continent maternel de Chabrerie dormait la Berbérie. 
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11 Comment aurais-je pu le deviner, puisque je ne savais rien de ce peuple dont la gloire discrète s’était construite sur l’autre rive de la Méditerranée? Aurais- je grandi à Nice, peut-être aurais-je été mis au parfum de son existence par une indiscrétion du sirocco changé en mistral. Mais si j’étais né à Nice, j’avais aussitôt vécu ailleurs, dans le Bordeaux noir et fermé des années soixante. Il faudrait mettre un peu de couleur et de lumière dans cette vie. Patience. Lorsque, vers ma dixième année, ma mère épousa Michel Fottorino, origi- naire de Tunisie, ce père tombé du ciel bleu me donna son nom, son histoire et sa géographie du soleil. Un premier rapprochement s’établit, une jonc- tion heureuse entre Nice et Tunis, une sorte de trait d’union, un glissement sémantique. Si j’étais né à Nice, c’est bien que je venais un peu de Tunis. Ça sonnait bien même si ça sonnait faux. J’aimais cette contrebande de l’identité. Le creux pouvait enﬁn se remplir d’imagination à grands ﬂots de thé à la menthe, de sirop d’orgeat et d’eau fraîche dégoulinant des gargou- lettes. Devenu Fottorino, je pris à mon compte les souvenirs d’exil de cette tribu, merci pour les oasis, merci pour le couscous, merci pour les piscines romaines de Gafsa, pour la mer et le sable doré, merci pour les pâtisseries dégoulinant de miel et collant aux doigts et au cœur, pour les dattes translu- cides, pour le chott el-Jerid. Plus tard, je n’avais pas vingt ans, j’appris que mon père naturel était un accoucheur juif du Maroc, originaire de Fès. On disait Fassi, c’était facile à retenir. Il s’appelait Maurice Maman, Maurice venait de Moshé, et Maman se prononçait comme chaman, même si j’y voyais une troublante et subliminale consonance maternelle. Son père s’appelait Mardochée. Son grand-père Yahia était originaire de Rissani, dans le Taﬁlalet, une bourgade chamelière du Sud marocain qui accueillait les caravanes venues d’Afrique noire remontant vers le Nord chargées de marchandises. Précision utile pour la suite du voyage: Yahia était berbère. Un Juif berbère bien qu’anal- phabète, même en hébreu. À l’âge de dix ans à peine, mon âge quand je devins Fottorino, l’enfant dont la mère venait de décéder choisit de suivre une de ces caravanes rutilantes qui marchaient vers Fès. Il se retrouva seul dans la grande cité intellectuelle et religieuse du Maroc et se mit au service du grand rabbin. Il prospéra, acquit un vaste domaine agricole et devint paysan, comme mon grand-père maternel de Charente qui jamais, au grand jamais, n’entendit parler de ce Filali (habitant du Taﬁlalet). Ainsi l’appelaient avec un mélange de mépris 

12 et d’envie ceux qui à Fès jalousaient sa réussite, quand il revenait en ville sa charrette remplie de beaux légumes aux tons vifs. Il serait toujours à leurs yeux ce Berbère mal dégrossi, ce bouseux venu de sa cambrousse. Mêlant à dessein toutes ces histoires au mitan passé de ma vie, je mesure combien le petit Bordelais sans rêve que j’étais jadis était rempli d’Afrique du Nord. Grâce à ma mère qui aima deux hommes de là-bas, l’un de Tunisie et l’autre du Maroc, je suis tissé, métissé, de Méditerranée. Je devrais dire qu’elle m’a traversé bien avant que je la traverse, l’année de mes vingt ans, quand un bateau parti de Toulon – le Massalia – me débarqua dans l’oasis de Gabès, puis qu’un véhicule m’emporta dans le décor lunaire de Matmata, chez les troglodytes, puis encore vers Kebili et Douz, aux portes du désert. Sans le savoir, j’avais fait du berbère comme M. Jourdain faisait de la prose. Et j’éprouvais, comme chaque fois que je reviendrais en Afrique du Nord, de Gafsa à Fès, des oasis tunisiennes à la vallée du Dadès marocaine, cette sensation unique et inattendue: j’étais chez moi. Ce monde coloré, ces ocres et ces bleus, ces chatoiements, cette nourriture, ces petites maisons blanches aux toits plats, ces marabouts galbés, ces poteries, ces bijoux d’argent, le pas lent des dromadaires, ces visages, ces sourires, tout cela dormait dans mon inconscient. Tout mon être était d’Afrique du Nord, berceau historique des tribus berbères. C’est à quarante-cinq ans passés que j’ai pris la pleine conscience de cette lointaine appartenance. Il était temps d’amorcer un rapprochement, de partir à la découverte, de comprendre pour mieux aimer. Mais, avant d’en- treprendre le voyage, j’ai voulu récapituler ce que je savais. J’ai remonté le ﬁl de mon existence pour repérer ce que je n’avais pas vu, pas saisi, de ce monde berbère qui m’avait fait signe sans que je lui réponde. La mémoire offre de beaux voyages, surtout quand on chevauche des mots. Au plus loin que je remonte le ﬁl de mes souvenirs, je tombe sur un vieil homme devant une église de Caudéran, à Bordeaux. Devant lui une sorte de meuble sur roues expédie une musique triste qui se veut légère et gaie. Il tourne une manivelle qui déroule des bandes de papier perforé, et la musique semble sortir des petits trous. Ma grand-mère me soufﬂe: «Un orgue de Barbarie.» Voilà, le mot est entré dans mon oreille et, bien sûr, c’est un malentendu. Comment associer la cruauté liée à ce mot et cette musique inoffensive? Un jour, en cours de géographie, nous parlerons des déserts et des oasis. Le professeur montrera des photos de fruits étranges, 
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14 jaunes, pourpres, violacés: des ﬁgues de Barbarie posées sur une haie de cactus, tous piquants sortis. Depuis j’ai goûté ces délices douceâtres, une fois débarrassées de leurs défenses pénétrantes. J’ai lu ce qu’en disait Jean- Henri Fabre dans ses Souvenirs entomologiques : «Les cils groupés par cous- sinets sur les ﬁgues de Barbarie sont férocement barbelés. Gare aux doigts trop conﬁants en cette espèce de velours! Au moindre contact, ils sont lardés de harpons qui déﬁent notre patience à les extraire.» Préparées avec soin par un petit marchand ambulant de Tunisie, ces fruits dénudés ne risquaient pas de m’écorcher la bouche! Et pour être complet dans mon inventaire «barbare» ou berbère – les Grecs appelaient Barbares ceux qui simple- ment n’étaient pas grecs, sans connotation péjorative –, je me souviens d’avoir entendu évoquer dans mon enfance les petits chevaux de Barbarie, ou chevaux barbes, vaillants et durs au mal, sans imaginer qu’ils furent les montures des cavaliers berbères, de la Libye à l’Atlas marocain. J’ai lu plus tard le fameux dicton vantant le courage de ce cheval de fantasia mais non de fantaisie: «Il peut la faim, il peut la soif, il peut le chaud, il peut le froid, jamais il n’est fatigué.» Une déﬁnition qui va bien au peuple berbère tout entier: son histoire est celle d’une résistance farouche à tous ceux qui, des Romains aux Arabes, ont voulu le réduire. Un orgue pour faire voyager la musique comme sur un tapis volant (troué), une ﬁgue inoffensive, un petit cheval avec du courage par tous les temps, voilà à quoi se résuma pour moi la barbarie de mon enfance. Maintenant que je cherche les traces de ce monde étranger, je mesure combien il m’est familier. Non que je sois devenu un lecteur assidu de Salluste, d’Héro- dote ou du grand Ibn Kaldoun dont je découvris l’imposante statue plantée au milieu de l’avenue Bourguiba à Tunis. Le premier ﬁl de la berbérité, je l’ai tiré en écoutant mon grand-père Marcel Fottorino qui fut après guerre le maire de Gafsa, dans le sud de la Tunisie. Gafsa où naquit autrefois, il y a vingt mille ans, la branche capsienne de l’humanité, berceau de la civilisation berbère. Je croyais trouver mes liens «barbares» du côté Maman et voilà qu’ils surgissaient dans ma famille Fottorino. Un Berbère peut en cacher un autre, et je comprends mieux cette réﬂexion amusée de l’historien Gabriel Camps pour qui il est ﬁnalement plus facile de citer les pays d’où ne viennent pas les Berbères, tant leurs origines sont multiples, du Nil à l’Afrique noire, de l’Inde aux contrées nordiques, et des Canaries anciennes qui ne seraient autres que les ultimes débris de l’Atlantide engloutie… 
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