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Carte du Cameroun allemand
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Quelques notes importantes sur le Cameroun
Le Cameroun est composé de 238 groupes ethniques qui parlent autant de langues différentes, en plus du français, de l’anglais et du camfranglais. Ce sont : les Ewondo, autour de Yaoundé, les Bamoum autour de Foumban, les Bamilékés, autour de Dschang, les Mankon de Bamenda, les Douala de la côte, les Foulbés du Nord…
Pour ce qui est de l’histoire, vers le VIe siècle, dans le récit de son périple sur les côtes africaines, le chef carthaginois Hannon mentionne un « Char des Dieux » qui serait le mont Cameroun.
1472 : Le fleuve Wouri est baptisé « Rio Dos Camaroes » (rivière des Crevettes) par le navigateur portugais Fernão do Poo : le mot « Camaroes » deviendra Cameroun.
12 juillet 1884 : Des chefs douala signent un traité d’assistance avec des commerçants allemands, suivi deux jours plus tard par la proclamation de la souveraineté du gouvernement allemand sur tout le territoire du Cameroun.
28 juin 1914 : Assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, et début de la Première Guerre mondiale. Les combats ont lieu aussi en Afrique, dans les colonies des puissances belligérantes, dont le Cameroun.
8 août 1914 : Pendaison de Rudolf Douala Manga Bell, chef douala, d’Adolf Ngosso Din, son secrétaire, et de Martin Paul Samba, accusés de trahison par les autorités allemandes. Naissance du nationalisme camerounais.
1916 : L’Allemagne perd la bataille du Cameroun. Le Cameroun allemand, départagé, passe alors sous occupation autant française qu’anglaise : Foumban est d’abord sous occupation anglaise, et Yaoundé sous occupation française.
10 juillet 1919 : La Société des nations confie à la France et à l’Angleterre le mandat d’administrer le Cameroun en deux territoires distincts, entérinant ainsi l’occupation de fait de la colonie.
1920 : Charles Atangana, chef supérieur des Ewondo, est exilé à Dschang, dans l’ouest du Cameroun. Il rencontre et se lie d’amitié avec Njoya, le sultan bamoum.
1921 : Yaoundé est choisie comme capitale du Cameroun oriental français ; Buéa, ex-capitale coloniale allemande, redeviendra la capitale du Cameroun occidental britannique.
1921 : Njoya est exilé de Foumban, la capitale de son sultanat, par les autorités françaises. Il achève l’écriture de son livre témoignage, Saa’ngam, plus connu dans sa traduction française : Histoire et Coutumes des Bamoum, rédigées sous la direction du sultan Njoya.
22 octobre 1922 : Mgr François-Xavier Vogt arrive au Cameroun. Deux jours plus tard, il annonce son intention de se fixer à Yaoundé.
30 janvier 1933 : Adolf Hitler devient chancelier de l’Allemagne.
30 mai 1933 : Mort en exil à Yaoundé de Njoya.
3 septembre 1939 : Début de la Deuxième Guerre mondiale.
1er septembre 1943 : Mort à Yaoundé de Charles Atangana, chef supérieur des Ewondo.
13 juillet 1955 : L’Union des populations du Cameroun (UPC), parti nationaliste réclamant l’indépendance et la réunification du Cameroun, est interdite par les autorités françaises.
1er janvier 1960 : Indépendance du Cameroun d’expression française.
1er octobre 1961 : Indépendance du Cameroun d’expression anglaise. La partie méridionale du territoire sous tutelle britannique dite « Southern Cameroon » et la république du Cameroun sont réunifiées sous le nom de république fédérale du Cameroun.



Voici donc l’histoire de Njoya, de Charles Atangana et de Sara, fille de sa mère.
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 SARA ET BERTHA
Le seul devoir que nous ayons par rapport à l’histoire, c’est celui de la réécrire.
Oscar Wilde




 I
Conversations d’un après-midi d’août
Elle était déjà un garçon, Sara, quand elle entra au Mont Plaisant, la résidence d’exil royale. Voilà la vérité simple. Elle n’avait encore que neuf ans. Elle fut pourtant offerte à Njoya, le sultan, à l’arrivée de celui-ci à Yaoundé. En signe d’amitié, « d’amitié et de fraternité ». C’est le chef supérieur des Ewondo, Charles Atangana, qui avait convaincu le monarque de quitter le pays bamoum et de s’installer dans la capitale du protectorat. Le minimum était de rendre le séjour de son hôte confortable. La coutume y obligeait d’ailleurs – ah, la fameuse coutume !
La saison était sèche ; le calendrier marquait l’an 1931. Les arbres disaient l’août, même si le jour était plutôt habillé aux couleurs du refus : refus de Sara – ainsi l’appelait-on depuis qu’un prêtre catholique avait mal écrit son vrai nom, Sala –, parce qu’elle ne voulait pas quitter sa mère. Refus du sultan, qui ne comprenait pas pourquoi être dans le cœur de la tutelle des Français diminuerait la méfiance que ces derniers lui témoignaient depuis son différend à Foumban, dix ans auparavant, avec leurs représentants locaux.
– N’est-ce pas piétiner la queue d’un serpent ? demanda un jour Njoya à son ami qui le pressait.
– Que dire ? lui répondit Charles Atangana, jouant distraitement avec son chapeau melon. Ce n’est qu’un changement de scène.
Comme Njoya, il savait que si les Français les redoutaient, ce n’était pas pour leurs mots ni pour leur pouvoir, mais pour leur ancienne connivence avec les colons allemands.
– Ignores-tu que la France est une femme très jalouse ? continua le chef. Avec toutes tes femmes…
– Et toi alors, interrompit le sultan avec un sourire narquois. Tu n’as qu’une femme, et pourtant…
Que pouvait dire Charles Atangana ? Lui et Njoya étaient encore marqués par des histoires d’avant-guerre dont ils ne pouvaient se débarrasser. « Je suis comme une femme, et les Blancs sont comme des hommes, avait écrit Njoya dans Saa’ngam, son livre de mémoires. Que puis-je faire d’autre qu’obéir ? » Il faisait allusion aux Anglais, car les Français l’avaient laissé sans voix, eux qui avaient scellé son bannissement ; oui, sans voix. Or voilà, c’est ainsi que Sara se sentait elle aussi : sans voix. Pour des raisons bien différentes, évidemment. Ses dernières paroles, elle les avait prononcées la nuit de son départ. Sa mère ne lui avait laissé aucun répit après l’avoir réveillée, et le murmure de Sara s’était perdu dans la nuit, dans les bambous du lit qu’elle marquait de ses dents quand elle les mangeait en silence.
Ce matin-là, la voix creuse de sa mère avait réveillé le salon dans une cuisson de rêves festifs. Le visage blême de la petite fille était un vide que personne ne voulait regarder sérieusement. Surtout pas sa mère, paysanne raisonnable, qui la veille avait subrepticement séché ses larmes dans le contentement ; qui durant des jours avait certes mortifié sa chair après l’amère acceptation, elle qui avait vu maintes fois des hommes trancher le nœud de destins féminins. Et maintenant elle se serrait la taille d’un pagne pour mieux ouvrir la bouche dans cette inévitable pénombre où sa fille aurait à vivre dorénavant. Oncle Owona, le parrain de la gamine, se taisait. Il avait tant espéré mettre ce moment de peine derrière lui qu’il n’avait plus un mot à dire. Il se savait responsable, et c’était suffisant.
Parce que Carl, le frère de Sara, était encore trop jeune, aucun adulte ne trouva nécessaire de lui expliquer pourquoi il aurait dorénavant à passer ses journées sans sa sœur.
Et Sara alors ? Elle avait été informée que c’était « sa chance », oui, sa chance, selon sa mère, de répondre à l’appel du destin alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.
– Si j’étais toi, ajouta sa mère, je serais heureuse.
« Heureuse ? » Voilà la question qui traversa l’esprit de l’enfant muette, tandis que ses yeux creusaient le salon silencieux pour mieux compter les palpitations de son malheur.
– J’aurais dansé.
– Dansé ?
Non, Sara ne pouvait pas danser, même si sa mère fit quelques pas et commença un chant connu, une berceuse qui la couvrait de noms d’éloge.
– Fille de la panthère, disait la chanson.
– Enfant de la rivière, elle disait aussi.
– Fleur de la nuit.
– Mère des arachides.
Chanter était pour cette femme rustique une manière d’apaiser la brûlure de ses pleurs. Pourtant elle savait qu’il était inutile de cacher à sa fille la vie de femme qui commençait pour elle. Plus tard, beaucoup plus tard, Sara entendrait encore la voix de sa mère l’appelant dans des chansons d’éloge. Parfois elle entendrait d’autres voix l’appelant dans la nuit, des voix familières, ou étranges aussi. Elle entendrait les syllabes de son nom ricocher entre les sept collines de Yaoundé, puis rouler dans les limons de la vallée, avant de se perdre au cœur de la pluie, dans le rire joyeux de ses amis d’âge. Ce serait encore la voix de son jeune frère qu’elle ne verrait plus qu’une fois après ce matin-là, lui qui à huit ans seulement tenait déjà sa calebasse d’arki, pardon, d’alcool, entre ses jambes, et l’appelait « femme » comme seul un mari le ferait s’adressant à son épouse.
Certes Sara entendrait aussi la voix sablonneuse de Njoya qui du fond de son lit de mort l’appellerait, elle, à la stupéfaction des six cent quatre-vingts royales. Oh, Sara entendrait toutes ces voix, qui toujours s’éparpilleraient au pied des collines vertes du quartier Nsimeyong ; elle entendrait ces cris, ces appels, ces gueules, ces chansons du destin. Car son histoire est un chant en réalité, un chant si poignant et si profond qu’il ne peut résonner que dans le silence du père qui le jour de son départ était absent. Toute sa vie Sara rechercherait la voix de ce père, toute sa vie. La voix ferme de ce père inconnu, elle la soupçonnerait jusque dans l’écho d’aboiements avides de chiens, de miaulements nocturnes de chats.
J’y reviendrai en détail.
Quand je la rencontrai, du sultan elle ne se rappelait que les yeux. Comment les oublier ? La face de Njoya était aussi saisissante qu’un abîme, me confia-t-elle.
– Un abîme ?
– Oui.
– Comment ?
– On aurait dit qu’il pouvait avaler une âme.
Elle sourit. À quatre-vingt-dix ans, Sara révélait encore l’enfant qu’elle avait été à neuf : stupéfaite. Je lui demandai si, autrefois, elle s’était jamais regardée dans un miroir.
– Non, me répondit-elle, comment l’aurais-je pu ?
Je n’arrivais pas à croire que ce fut à travers le regard de Njoya qu’elle se vit pour la première fois.
– Non, corrigea-t-elle, du chef.
Elle voulait dire : de Charles Atangana.



 II
Le rapt de la fille d’autrui
Parce que les envoyés du chef supérieur étaient arrivés trop tôt, la mère de Sara les fit attendre. Ils avaient le regard menaçant d’hommes en mission. L’un d’eux, au torse et au dos immensément poilus, portait un casque colonial. Il avait autour des reins un pagne pourpre noué au côté en une fleur qui tombait mollement. Ses manières étaient autant celles d’un surveillant colonial que d’un escroc, sinon des deux à la fois.
C’est lui qui demanda « la fille ».
– Elle ne va pas s’enfuir, répondit la mère de Sara d’un ton exaspéré.
L’homme se retourna vers ses compagnons qui éclatèrent de rire.
– Nous savons, répondit le surveillant escroc après une pause, nous savons.
Ses hommes approuvèrent, toujours en chœur.
– Nous savons.
– Oui, nous savons.
La mère de Sara leur donna à boire et à manger, et ils s’assirent dans la poussière de la cour. Ils fumèrent des cigarettes, se racontèrent des blagues sexuelles qui n’amusaient qu’eux. Leur leader, l’homme au casque colonial, ne dissimulait pourtant pas son impatience. Trois fois il questionna la mère de Sara, et trois fois, celle-ci lui dit que sa fille n’était pas encore prête. La quatrième fois, l’homme se fâcha.
– Nous devons partir, dit-il, serrant son pagne sur les côtés, comme pour une bagarre.
– Nous devons…
– Partir.
– Encore cinq minutes, s’il vous plaît, implora la mère de Sara, s’il vous plaît, encore cinq minutes.
L’homme se boucha les oreilles de ses doigts et fit un signe à ses camarades qui se levèrent, dépoussiérèrent leur derrière et décontractèrent leurs jambes. Quelques-uns crachèrent au sol. Le tic-toc d’un amour maternel peut faire attendre un chef éternellement sur la route du temps perdu, les hommes le savaient.
– Femme, explosa l’homme au casque en montrant le côté pile de sa main, nous n’avons pas de temps.
– Encore deux minutes, demanda la mère de Sara.
Mais l’homme savait qu’une minute de plus était une prière que le chef supérieur n’entendrait d’aucune oreille, lui.
– Nous devons emmener la fille, reprit le surveillant, fouillant des yeux l’entrée sombre de la maison.
Il insista sur « la fille », grattant ses testicules à travers son pagne. Ses hommes, derrière lui, répétaient « oui » en chœur, et se jetaient des regards d’approbation.
– La fille.
– Oui, la fille.
– Et puis quoi ? rétorqua soudain la mère.
– Le sultan attend lui aussi, lui répondit l’homme au casque, comme si cela faisait la différence.
Il avala sa salive, car la repartie plutôt violente de la mère de Sara l’avait désaxé.
– Oui, insistèrent ses hommes, le sultan attend aussi.
– Il attend.
– Aussi.
Leur comédie cachait mal la peur qu’ils éprouvaient à faire attendre Njoya ou le chef.
– Une minute, c’est trop pour vous ? explosa la mère de Sara. Mon Dieu, n’avez-vous pas d’enfants ? Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous donne mon enfant simplement comme cela ? Quel genre d’hommes êtes-vous ?
La violence inattendue de la femme imposa le silence. Les hommes du chef se regardèrent.
– Êtes-vous des animaux ? continua-t-elle.
Elle tenait ses poings aux hanches, tandis que sa bouche crachait sa bile. Elle traita l’homme au casque d’esclavagiste, honte de tous les Ewondo, assassin, fils de rat. Elle déversa un dictionnaire de noms ignobles, mais les compagnons de l’homme ne la laissèrent pas achever sa malodorante litanie. Ils savaient que la bouche d’une femme ewondo peut être aussi violente que l’hippopotame du fouet d’un soldat colonial. L’un d’eux entra dans la maison et ressortit en courant, portant sur son épaule une Sara qui criait au secours. Le désordre de ce rapt était violent, mais les hommes du chef réussirent leur coup.
Sara se souvenait que, de tous les hommes qui accoururent à ses cris, seul son oncle retint les bras de sa mère, lui demandant de laisser les choses aller.
– C’est la vie, disait-il, ce n’est que la vie.
Peut-être oncle Owona savait-il que la douleur d’une mère est une porte qu’aucun homme ne souhaite laisser ouverte trop longtemps ?
– Ce qu’il ne savait pas, ajouta Sara, c’est que je ne le verrais plus vivant.
Son visage s’assombrit. Ce jour-là elle avait compris que, si elle voulait s’échapper de son corps captif, il lui fallait devenir quelqu’un d’autre. Pourquoi décida-t-elle de me raconter son histoire ? Je ne le saurais que trop tôt.
 
Lors d’un voyage de recherche au pays il y a quelques années, un ami écrivain me dit que je devrais voir une maison dont il avait entendu parler. Nous roulâmes vers Nsimeyong, nous perdant à travers des pistes infinies. Le sous-quartier n’avait rien à m’offrir, sinon les visages familiers d’une ville sevrée d’avenir, suffoquant sous la saison sèche, avec ses jeunes filles misant sur les cybers pour s’envoler vers un hypothétique « homme blanc », et ses jeunes hommes qui accoururent tous à mon signe parce que j’avais l’air d’une fraîchement débarquée.
Quand je mentionnai le nom du sultan, une douzaine de visages surgirent autour de moi, qui tous me juraient être ses homonymes et descendants. Il y a, mais cela je le savais déjà, autant de Njoya au Cameroun que de feuilles sur un arbre. En réalité, dans le voisinage, le nombre d’Atangana était tout aussi infini. Pourtant aucun de ces fiers homonymes ne pouvait me dire où se trouvait le lieu que je recherchais. Mon ami avait été catégorique : il contenait les ruines d’une vibrante communauté d’artistes regroupée durant les années trente dans une vaste concession perchée au sommet de Nsimeyong, autour du sultan Njoya en exil, et qui se faisait appeler le Mont Plaisant.
– Je sais ce que vous cherchez, intervint une voix dans le groupe de jeunes agités, autant que désemparés.
Le jeune homme qui avait parlé avait de grands yeux et un sourire ironique. Il s’appelait Arouna, je le saurais bientôt, tout comme je saurais la largeur rapace de ses rêves. Ceux-ci étaient simples, en réalité – « les États-Unis, car la France est finie » –, et bien sûr il espérait que je lui faciliterais l’obtention d’une carte verte comme prix de son effort, à moins que je ne l’épouse tout simplement pour accélérer son émigration. Pour le moment, notre conversation était limitée, car il avait levé mes espoirs…
– Vous cherchez la doyenne, hein ?
– La doyenne ?
… pour aussitôt les décevoir :
– Seulement, elle est muette.
– Si déjà je pouvais la rencontrer…
– Elle ne parle pas aux étrangers.
– Ou voir sa maison.
Je savais que cette conversation plutôt inutile était une manière pour Arouna de faire monter le prix de ses informations. L’autorité de sa voix imposait silence autour de lui. Il devint mon guide par défaut, et en même temps la voix des jeunes de Nsimeyong. C’est lui qui me mena dans la cour d’une maison en terre battue, et me présenta à une vieille maman.
Voilà comment je rencontrai Sara, la doyenne du quartier, selon l’expression d’Arouna, signifiant ainsi qu’elle était la plus âgée du sous-quartier. Sara ne le contredit pas, au contraire.
– Seulement, dit-elle en pesant ses mots, la maison qu’elle cherche a brûlé il y a longtemps.
Stupéfaits, Arouna et ses amis s’exclamèrent qu’ils la croyaient muette. Ils expliquèrent que la vieille maman n’avait pas parlé pendant « quatre-vingts ans » et me demandèrent ce que j’avais fait pour lui délier la langue. Autant que l’incendie de la maison d’artistes, la révélation d’un si long silence ajoutait à ma volonté de savoir ce qui avait fermé les lèvres de cette dame. Du Mont Plaisant seules deux briques restaient, mais à partir de cette première visite, j’espérais que Sara, qui avait retrouvé sa voix perdue, saurait peut-être former des mots suffisamment robustes pour remplacer les murs qui n’avaient pas survécu à la mort de leurs bâtisseurs. Évidemment cela était une autre affaire.



 III
Le visage de Sara, la vieille
Ce n’est pas la réapparition époustouflante de sa voix, mais le visage de Sara qui me fit délaisser mes recherches sur les origines du nationalisme camerounais pour écouter ses histoires de doyenne. Qui m’aurait dit que, dès ses premiers mots, elle me capturerait dans le filet de son témoignage et qu’il me faudrait des semaines, des mois pour l’éclairer ? Qui m’aurait dit qu’au fond, c’est elle qui me donnerait la clef d’une époque que justement j’étais revenue chercher au Cameroun ? Surtout pas Arouna, oh, surtout pas lui, qui me voyant haletante comme un silure pris au piège se marrait plutôt ! Or voilà, faire reprendre à Sara son récit là où elle l’avait suspendu la veille n’était pas une mince affaire.
Le deuxième jour de ma visite, ses yeux froissés me signifièrent qu’elle n’avait plus rien à me dire. Devant son front exaspéré si typique des femmes de chez nous, je n’insistai pas. Je m’assis sur un banc et m’offris à son silence. C’est simple : Sara était un monument. Même sa bouche cousue était un événement. Ses yeux n’avaient pas pris d’âge. Telles deux lampes vives, ils creusaient leur chemin à travers sa peau tombante. Seules ses mains avaient été asséchées par le temps, leur peau craquelée libérait de nombreuses veines sinueuses et bleues.
Mangée par les torrents de la vie, elle était assise sur le sol, Sara, attachée dans la robe ample, le kaba ngondo, que les femmes de Yaoundé portent souvent, la tête serrée dans un foulard rouge et les pieds croisés devant elle. Elle sniffait le tabac doucement, et levait la tête pour jeter aux poules des graines de maïs que celles-ci picoraient avidement. Ou alors elle se raclait la gorge et crachait au loin.
Je m’aperçus qu’elle aimait le tabac à priser et lui en apportai une bonne provision qu’elle ne refusa pas. Elle allongea sa langue, y déposa une prise, et ouvrit son regard de plaisir juvénile.
– Ça vient de Virginie, lui dis-je, des États-Unis.
Arouna l’avait déjà informée que je venais d’« Amérique ». Je ne faisais donc que répéter ce qu’elle savait.
Oh, je vis Sara tous les jours dans cette position – sa position favorite : habillée d’un kaba ngondo de couleur toujours différente, la tête couverte d’un foulard parfois jaune, parfois bleu ou rouge. Bientôt elle s’implanta dans mon esprit aussi fortement que la statue de Charles Atangana l’est à Yaoundé, ou que celle de Njoya l’est à Foumban, dans l’ouest du pays, au centre de la ville où jadis s’élevait un grand baobab. Témoignage vivant d’un temps dont, en un pan de phrase, elle m’avait révélé l’inconnu, le corps de Sara parlait même quand elle se taisait, château de mille voix silencieuses échouées aux berges du temps. Au milieu de sa cour, elle me disait jusque par ses silences que chacun de nous porte sur ses épaules la totalité de son époque. Le cadeau du temps c’est la mémoire ; or Sara semblait plutôt vivre en attente. Mais en attente de quoi donc ? Je saurais vite le découvrir.



 IV
Les yeux de Sara sont un conte
 qui commence par une question
– Comment t’appelles-tu ?
– Votre nom ? – Arouna répéta la question de la vieille.
Il avait expliqué à Sara que j’aimais Nsimeyong et voulais en connaître l’histoire. Je ne l’avais pas contredit, même si presque toutes ses informations sur moi n’étaient que le produit de son imagination. En parlant, il me regardait et souriait. Et moi je savais qu’il me présentait sous un jour ensoleillé pour exiger plus tard les récompenses de ses efforts. Il me fallut un certain temps pour prendre ce garçon au sérieux, je dois l’avouer. Comment aurais-je deviné qu’un reste d’imagination critique existait encore dans une telle fascination pour tout ce qui était américain – et particulièrement pour les dollars ?
Ce qui fit changer mon opinion sur les jeunes de Nsimeyong, c’est le silence qui s’abattait sur leurs paroles éparpillées sitôt que Sara ouvrait la bouche. Au début, Arouna seul lui posait des questions. Je n’y pouvais rien, au fond. Sara le connaissait depuis son enfance. Elle pensait certainement, me disais-je, que pour lui j’étais une « cliente » de plus, comme ces gens de l’Université qui viennent souvent avec un magnétophone enregistrer les vérités des vieillards, qu’ils appellent ensuite littérature.
– Votre nom ?
– Bertha, répondis-je.
Les yeux de Sara s’illuminèrent et me transpercèrent – « Ah ! » En même temps elle éclata d’un rire que je ne pourrais jamais oublier, un rire qui fit silence sur l’univers. La voix de la vieille dame résonna dans la cour, éparpillant les poules.
– Mais tu n’es pas comme elle, reprit-elle.
Son rire se transforma en toux folle qui lui faisait répéter « elle » dans un galop de mots, comme pour freiner l’élan abrupt d’un souvenir tapi au fond de sa mémoire.
– Comme qui ? demandai-je.
Arouna restait perplexe.
C’est ainsi que Sara commença à me raconter son histoire. Bertha était la matrone à qui elle avait été remise, enfant, par les hommes du chef. Une esclave, elle avait été, cette Bertha, chargée de l’éducation des futures femmes de Njoya, tâche qu’elle avait assurée durant toute son existence. Même mangée par la vie, marquée d’une large cicatrice au cou, résultat d’une violence passée, Bertha n’était pas, non, elle n’était pas la répétition de cette Sara que j’avais devant moi. Âgée, oui, « très âgée » même, mais plus jeune cependant que la doyenne.
– Quelle coïncidence ! m’écriai-je.
Sara riait avec tout son corps, et son rire détachait ses yeux de leur cache profonde. C’est ainsi que je découvris qu’elle n’avait perdu aucune de ses dents. Elle riait, Sara, parce que, malgré quatre-vingts années de différence, Bertha était finalement revenue devant elle, cette fois pour écouter, écouter l’histoire pour laquelle jadis elle n’avait pas eu d’oreilles. Toute sa vie Sara avait attendu ce moment de retrouvailles.
– C’est trop amusant, n’est-ce pas ? dit-elle enfin.
Aucun des jeunes de Nsimeyong ne comprenait pourquoi la vieille maman trouvait cela si amusant. Moi non plus, d’ailleurs. Il me fallut plusieurs séances pour comprendre que la maison dans laquelle Sara entra, enfant, après avoir quitté sa famille, ce Mont Plaisant, était en fait un corridor serpentant, aussi déroutant que le rapprochement de noms qui délia définitivement la langue de la veille dame. Et c’est dans cette Maison des Histoires que Bertha, prenant la place de la mère de Sara, devint la personne la plus importante dans la vie de la petite fille.
– Je n’ai jamais aimé Bertha, tu sais, me dit-elle, mais tu n’es pas comme elle.
Je soupirai, silencieuse.
– Je peux te le dire, répéta-t-elle, tu n’es pas comme elle.
Que répondre à cette marque inattendue de confiance ? Une chose était évidente : j’étais devenue partie intégrante de la vie de Sara. Une deuxième chose s’imposa avec le temps : je n’étais pas entrée dans son histoire pour en ressortir de sitôt. Je voulais savoir la suite, je voulais tout savoir. J’étais préparée à avaler la vie, la totalité du monde de Sara. La profondeur de son silence était une invitation véhémente, et mes questions des coups polis à sa porte.
– Comment était-elle, Bertha ?
Le ton de Sara fut tranchant :
– C’était une sorcière.
Comment relancer ici ? Sara me paraissait échappée d’un conte, d’un mythe. Sa voix tremblotante mais tonique ressemblait à celle qui dans mon esprit est encore liée aux récits centenaires. Qu’elle n’ait pas parlé pendant les quatre-vingts ans au cours desquelles elle avait attendu Bertha, allais-je le croire, moi ? Ou alors n’était-ce qu’un artifice d’Arouna pour monter les enchères de son effort ?
– Ne te fais pas de souci, continua Sara. Plus tard, elle deviendra plus tard ma mère. Peux-tu t’imaginer ça ?
J’éclatai de rire, moi aussi.
– Le monde est formidable !
Tandis qu’elle revoyait Bertha la matrone, moi, je recherchais Sara, l’enfant de neuf ans, dans le corps de la nonagénaire qui s’amusait des ironies de la vie. Je voulais savoir pourquoi cette enfant-là avait décidé de ne plus parler. Quel enfer avait-elle vécu, pour la faire se taire pendant si longtemps ?
Je le saurais bientôt. Sara trouverait les mots pour me le dire. Elle et moi, nous répéterions notre jeu de la mère prodigue, moi écoutant et elle parlant : nous répéterions ce jeu si longtemps qu’à travers notre échange la doyenne revivrait sa vie. Oui, ce fut un bayamsallam, un échange de confidences par lequel, mot après mot, de phrase en phrase, Sara reconstruisit la Maison des Histoires qu’était en réalité le Mont Plaisant. C’est par un éclat de rire que Sara retrouva la parole, et c’est tout dire. Le rire, oui, que dire de plus ?
– Je suis sûre qu’elle mentait beaucoup, continua-t-elle, écrasant un moustique sur son cou. Comment aurait-elle pu savoir tout ce qu’elle racontait ?
Si Sara m’avait demandé : « Tu vois de qui je parle ? », embarrassée, j’aurais répondu sans hésiter : « Bertha. » Et pourtant, quelle certitude avais-je que ce n’était pas Sara elle-même qui inventait les histoires qu’elle me racontait ? Seulement je ne trouvai jamais le courage de l’interrompre, jamais. L’idée qu’une nonagénaire puisse mentir était tout simplement outrageante. Je tremblais de m’imaginer retenant ses mains pour l’interrompre : « Dites, grand-mère, vous n’exagérez pas un peu ? » Je me représentais la décomposition de ses traits, l’assombrissement de la beauté caverneuse de son visage, comme une lampe sous la violence d’un souffle ; oui, je pouvais voir sa bouche se refermer pour l’éternité. Elle mourrait avec son histoire tue, la vieille, et cette fois j’aurais été l’assassin de sa parole. Un mot sceptique est suffisant pour tuer la conteuse et avec elle son histoire.



 V
Bertha et son ombre
– As-tu des enfants ? me demanda Sara un jour.
– Une fille.
Je lui montrai la photo que j’avais dans mon portefeuille.
– Très belle enfant, hein ? dit-elle après quelques minutes d’observation. Quel âge a-t-elle ?
– Neuf ans.
– Hum, murmura la vieille maman, pensive. Neuf ans aussi. Quel est son nom ?
Je le lui dis. Elle sourit, frappa sa jambe et posa la photo à côté d’elle pour se préparer une prise de tabac.
– Au moins, elle ne s’appelle pas Sara.
Nous rîmes ensemble.
– Ç’aurait été de trop, hein ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je.
– Quelle bonne enfant, poursuivit simplement la doyenne, reprenant la photo de ma fille qu’elle passa sous l’examen de ses yeux de feu. Tu dois être une mère heureuse, n’est-ce pas ?
Plus tard seulement, je comprendrais que c’était sa manière de m’opposer à Bertha : j’étais la mère heureuse. Le disant, Sara fermait les yeux, comme pour clore son esprit sur une scène dont son regard aurait été le miroir. Elle avait vu mon visage dessiner des questions pensives, que ma bouche était bègue à prononcer, et elle refusait d’entrer dans le périmètre de mon silence timide.
Ah, Sara !
Ne savait-elle pas qu’il est plus difficile d’écouter que de dire la vérité ? Oh, elle le savait sûrement ! Sara voulait que j’écoute son récit, c’est tout ; et moi je comprendrais bientôt que son histoire était faite de morceaux disparates, échos des nombreuses vies dont elle était dépositaire, qu’elle enlaçait des destinées contrapontiques. Pourtant c’est lorsque sa voix me traversait le crâne que je voyais ses yeux devenir braises dans les creux de son visage ridé.
– Bon tabac, dit-elle après une longue pause. À l’âge de ta fille, continua la vieille maman, j’étais déjà la femme de Njoya.
– À neuf ans ?
– À neuf ans. C’est lui qui m’enseigna à écrire.
Je regardai Sara, étonnée une fois de plus, car je l’avais crue illettrée. Mon regard surpris l’amusa. Qu’elle aimait me voir perdue !
– Oui, confirma-t-elle simplement, à écrire.
Dans ses moments d’espièglerie, Sara redevenait l’enfant de neuf ans qu’elle avait été : joueuse. Je la voyais assise dans une cour ; sur un banc derrière elle, Bertha sa matrone, jambes ouvertes, lui tressait les cheveux, tenant les fils entre ses dents, obligeant Sara à se redresser, elle lui chantait une berceuse à l’oreille pour la distraire de la peine.
– Toi aussi, tu fais les cheveux de ta fille ? me demanda Sara un jour que j’observais une mère tressant sa fille.
– Non, dis-je.
– Comment ça ?
– Je l’emmène chez la coiffeuse.
– Bertha non plus n’a jamais tressé mes cheveux, m’apprit Sara ce jour-là, elle les a toujours coupés.
– Pourquoi ?
Sara me regarda, comme étonnée que je ne sache pas déjà son histoire. D’abord, elle réclama que je supprime de mes notes la mère coiffant sa fille : un cliché. Sa vie au Mont Plaisant n’était pas celle d’une « enfant comme les autres », me dit-elle. Cette fois encore, j’étais la Bertha heureuse. La Bertha de peine, ce personnage de la douleur, Sara préférait l’enterrer dans les méandres du silence. J’acceptai son étrange jeu de l’esquive, au cours duquel je la voyais redécouvrir l’odeur de mots anciens quand elle choisissait de fermer ses oreilles à leur musique ; sentir le poids d’histoires même si elle ne voulait pas de leur goût ; et surtout, se diluer dans des corps dont elle ressentait dans sa chair, par des phrases chuchotées, les pulsations nerveuses. Étrange était la communauté qu’elle découvrit dans la cour du sultan ; et plus étrange encore était cette matrone chargée de faire d’elle une femme, Bertha.
Les hommes du chef étaient entrés au Mont Plaisant par la porte arrière. Un ou deux corridors suffocants ; une ou deux voix tremblantes ; un ou deux visages étonnés – et Sara se retrouva devant les yeux rouges de cette femme grande comme un homme, avec les traits d’une Foulbé, sanglée dans un pagne bleu, aux couleurs du veuvage donc ; une femme dont les seins sommeilleux étaient deux nattes suspendues devant un corps émacié, et les cheveux ras une broussaille sur une tête haute. Véritable temple de la désolation, elle avait le regard de celle qui plusieurs fois a vu son mari tomber raide. Son veuvage affiché portait un air d’éternité, le visage sublime d’un deuil infiniment recommencé.
– C’est elle, la fille ? demanda Bertha aux hommes.
Elle détacha et réajusta son pagne au niveau des aisselles, découvrant sous sa tenue austère un autre pagne aux couleurs vives.
– Oui, répondit l’homme au casque colonial, c’est elle.
Pour leur parler, la matrone se baissait, car elle était plus grande que ses interlocuteurs. Elle cachait à peine son impatience naturelle.
– Elle s’appelle Sara, poursuivit l’homme au casque, tandis que son regard s’éparpillait.
– Sara, répétèrent ses hommes comme d’habitude.
– Tu n’as pas à boire pour nous ? intervint le chef de bande. Rien à boire ?
Bertha disparut dans sa maison, entraînant une Sara silencieuse, puis revint seule, une calebasse de vin de palme entre les mains. L’homme au casque colonial versa une gorgée par terre, puis avala la cornée que Bertha lui servit.
– Pas de bière ? demanda un de ses suivants, déçu.
– Pas de bière allemande ? ajouta un autre.
Le leader interrompit les jacassants rouspéteurs :
– Taisez-vous et buvez.
L’un après l’autre, les hommes avalèrent les cornées de Bertha, puis s’essuyèrent les lèvres du revers de la main. L’un après l’autre ils dirent :
– Pas mal, hein ?
Bertha ne les regardait plus. Ils auraient pu être des ombres, ces méchants clowns dont le rire bavard secouait la cour. Mais aurait-elle eu un regard pour Sara quand elle la traîna dans sa maison qu’elle aurait vu des larmes sur son visage, des larmes de plomb.
La gamine découvrirait bientôt que le comportement de la vieille captive qui avait si peu d’yeux pour son tourment était dicté par le devoir ; que chacun de ses gestes avait l’évidence d’une servitude centenaire. Sara saurait voir l’explication de ce cœur de pierre dans la profonde cicatrice qu’une injustice avait laissée sur le cou de la matrone. C’est qu’elle avait déjà tout vu, Bertha, me dirait la doyenne par la suite.



 VI
La honte de Bertha
Dire qu’elle n’était pas la première ! Bertha avait préparé des douzaines de filles à leurs noces sultanes. Comme si le secret de son art était un habit qu’elle ne portait que les yeux fermés, la matrone n’avait cependant aucune foi en ces gamines qu’elle était chargée de transformer en femmes royales. Son cœur ankylosé fermait même ses oreilles à leurs histoires !
Pourquoi Bertha avait-elle perdu la foi en toutes ses filles ? Est-ce lorsqu’une, deux, trois lui arrivèrent, le visage dégoulinant de larmes pour une virginité liquidée dans des rivières dont elles ne se souvenaient même pas ? Quand cinq, six, sept commencèrent à inventer des histoires bancales dans lesquelles le sultan ne se trouvait jamais, comme il se doit ? Ou lorsque des dizaines de filles qu’elle avait formées disparurent dans la forêt pour bientôt être signalées putes en ville ?
Ou est-ce lorsque à Foumban, jadis, dans le pays bamoum, une fille – oh, Bertha s’en souviendrait jusqu’à la fin ! – qui portait d’ailleurs le nom de la mère royale, Njapdunke, entra dans le lit d’un lieutenant Prestat, l’officiel français local, se coucha dans ce lit, pour en sortir aussitôt et accuser le fils de Bertha, oui, Nebu, le fils de Bertha, de l’avoir violée ? Ah, Bertha ne se remit jamais de cette trahison lointaine de son école de la chasteté, Sara le saurait bien vite, comme elle saurait les détails de cette infamie qui, c’était visible, consumait encore l’âme de la matrone en bouffées de haine.
– Elle saignait encore, me dit Sara, on pouvait le voir.
Le sultanat bamoum en son entier ne se remit pas non plus de cette affaire, voilà la vérité. Même si sa véritable dégringolade avait commencé longtemps avant, en 1902, le 6 juillet pour être précis, quand les premiers Blancs – trois officiels allemands, le lieutenant Sandrock, le capitaine Ramsay accompagnés par le marchand suisse Habisch – frappèrent à la porte sud de Foumban et que le sultan Njoya demanda à ses arbalétriers, prêts à les tuer, de bien vouloir ranger leurs armes.
Que je me corrige ici, si je peux : la chute du sultanat bamoum fut consacrée plutôt le 13 avril 1903, lorsque Njoya lui-même, un plat d’œufs à la main, alla souhaiter la bienvenue à un certain lieutenant Hirtler – comment oublier ce nom affreux ? – aux portes de sa capitale. Ah ! Savait-il, le sultan, qu’il livrait sa cour à une suite infinie de calamités ? D’un : le lieutenant fit bouillir les œufs qu’il reçut en offrande et les mangea avec ses hommes ; de deux : arrivé dans la cour royale, le stupide officier alla s’asseoir sur le trône du sultan, le Mandu Yenu, qui, croyait-il, n’avait jamais attendu que son derrière colonial. D’accord : Sara ne pouvait pas connaître les péripéties de cette honte – 1903, 1914, 1931…
Comment aurait-ce été possible ? Nous étions en 2000.
Elle découvrit pourtant que, pour sa matrone, toutes ces blessures creusées dans le dos des Bamoum étaient des affronts personnels. La violence de sa poigne, comme son refus d’écouter la litanie de ses filles, disait sa perte de foi en la douleur des autres. La cicatrice sur son cou révélait suffisamment ces violences qu’elle taisait, même si elle ne suffisait pas à expliquer sa rudesse. Quant à la voiture morte dans la cour du Mont Plaisant, elle ne répondait même pas aux chants, cris et pleurs d’enfants qui s’y découvraient chauffeurs imaginaires et s’efforçaient en vain de la remettre en route : vroum, vroum !
1914, 1931… Et le moteur de la voiture tressautait, comme l’histoire des Bamoum – comme l’histoire du monde entier. Quoi que Bertha ait vécu, Sara penserait un jour, et cette phrase décrirait sa condition aussi : c’était terrible.
1931. Sa journée commençait tôt dans cette concession, alors que le soleil n’était que timide encore. Comment Bertha ne concevait-elle pas que cela suffisait à ce qu’une gamine se fracasse le front contre le mur ?
« Ta mère t’a gâtée », voilà ce que trouvait à dire la matrone.
C’était ce qu’elle pensait de toutes les filles qui venaient à elle : « Des enfants gâtées. » Elle n’avait pas eu de fille, mais un garçon, Nebu, dont Sara saurait bientôt les tribulations. Bertha considérait cependant les filles qu’elle éduquait, de même que les enfants que celles-ci offraient à Njoya, comme les siens.
Éduquer les femmes du sultan n’était pas une petite affaire, oh ! Cette tâche avait consumé sa vie, à Foumban déjà, même si seul le reflet d’yeux étrangers pouvait encore le lui faire voir. Sara devint ces yeux, ce qui n’était pas un avantage ! Bertha n’avait jamais imaginé un passé à l’extérieur des murs du Mont Plaisant, à Yaoundé, et il n’est pas exagéré de dire qu’elle vivait une vie sans avenir, car tel était le prix à payer par ceux qui avaient le droit de voir le sultan nu.
Or voilà : c’est justement cette absence d’avenir que la matrone lisait dans les yeux égarés de Sara. Comment auraient-elles pu être amies ? La fille aurait-elle ouvert ses lèvres, sa langue aurait prononcé des mots que la matrone n’aurait pas compris. C’était déjà une calamité suffisante que Sara n’ait pas réussi le test de virginité quand celui-ci lui avait été imposé. Une accumulation d’histoires réprimées s’étala devant les yeux de Bertha, libérant des questions qu’elle avait jusque-là crues réservées aux filles bamoum.
– Tu as couché avec qui, salope ?
Et puis :
– Un homme seulement ?
Les filles de Yaoundé n’ont pas non plus des doigts entre leurs jambes pour compter le nombre d’hommes qui y ont été. Quel désespoir que la vertu soit perdue si vite ! Sara sursautait à toutes ces remarques, d’autant plus que Bertha les criait dans ses oreilles. Oui, la matrone criait, persuadée de se faire ainsi comprendre d’une personne qui ne parlait pas sa langue. Les yeux effrayés de la gamine cherchaient dans le noir à s’arracher aux mille images qui hantaient son passé à elle. La matrone criait, et Sara se taisait. Pour la gamine plus que pour tout autre, le début était aussi une fin.



 VII
Une femme méchante
– Vous n’avez pas essayé de vous enfuir ? risquai-je.
– Bien sûr que oui. Et pas qu’une fois, me confia Sara. Je voulais toujours rentrer chez ma mère.
Un jour elle sortit de la maison de la matrone et marcha le long des corridors du Mont Plaisant. Elle marcha et marcha, passant le visage sommeilleux des gardes, les chuchotements secrets dans les maisons, les invitations heureuses à jouer autour de la voiture morte du sultan. Elle marcha et marcha. Elle ne voulait pas courir, pour ne pas attirer l’attention des hommes assis par terre, dans les cours intérieures, et qui s’amusaient au ngeka, le jeu de calcul dont les Ewondo raffolaient. Finalement elle se retrouva devant Bertha, debout à la porte de sa maison, enroulée dans son pagne bleu, Bertha dont les poings sur les hanches disaient la colère.
– Tu partais où ? cria la matrone furieuse.
Sara resta silencieuse. Ce jour-là non plus, Bertha ne lui arracha aucune parole ! La matrone se retourna, laissant là une Sara qui croyait l’épisode oublié, mais connaîtrait vite le coût de sa bouderie. Bertha disparut dans la grande cour et revint bientôt, une branche effeuillée d’eucalyptus entre les mains. Elle essaya l’élasticité de son fouet en le courbant devant la figure effarée de la petite fille dont elle saisit le bras. La vieille femme leva le fouet, froissant son visage. Seulement, sa main resta figée. Elle n’arrivait pas à mobiliser son corps pour sa tâche punitive ! De nouveau elle leva son fouet, mais resta en suspens, le corps lancé vers l’avant, la main en l’air. Des larmes lui coulèrent des yeux.
– Tu étais où, enfant de malheur ?
Sara ne répondit pas. La matrone fit un nouvel essai.
– Ne t’enfuis plus jamais, sinon je vais te montrer !
– Je veux rentrer chez ma mère !
Ces mots frappèrent la vieille femme de silence. Elle jeta son fouet au sol et s’en alla, défaite. Une autre fois pourtant, au sommet de sa rage, elle envoya Sara elle-même choisir dans la grande cour le fouet de sa punition ! Quelques-uns des enfants de la concession aidèrent la gamine à remplir sa besogne absurde, contents qu’ils étaient de transformer leurs jeux frustes en haine découverte. Cette fois non plus la matrone ne put exécuter la punition dont elle avait menacé Sara. Plus tard elle reconnut :
– Je t’ai cherchée partout, tu sais ?
Sa voix était douce quand elle demanda :
– Tu étais allée où ?
Ce jour-là, Sara se rendit compte que la colère de Bertha n’était pas seulement surprenante, elle avait aussi des modulations étranges. Au bout de toutes ses tentatives d’échappée, la gamine se retrouvait devant les formes bleues de la matrone qui, à la porte de sa maison de la peine, l’attendait les poings aux reins. Époustouflée, Sara se laissait traîner dans la chambre par une Bertha qui levait un fouet impuissant ; Bertha dont la bouche crachait un feu courroucé, mais dont les mains ne balançaient le fouet menaçant que pour ne pas l’utiliser. Une fois, face au visage enflammé de Bertha, Sara se mit à courir à reculons, effrayée par le silence vaincu de la dame. « Je suis fatiguée de te courir après, explosa Bertha, je suis épuisée, tu m’entends ? Ne me fais plus jamais courir derrière toi !
– Ne lui as-tu jamais demandé pourquoi elle ne pouvait pas ?… commençai-je un jour – une phrase que je regrettai vite.
– Pas faire quoi ?
Quelquefois Sara rêvait qu’une femme traversait la pénombre pour l’emmener. La femme ouvrait la porte qui débouchait sur la forêt et Sara se jetait derrière elle. Mais bientôt les routes s’embrouillaient devant les pas de la fillette qui s’arrêtait. Elle voyait la femme disparaître peu à peu. Une ou deux fois elle courut derrière la femme évasive. Elle courut, Sara, mais se fatigua vite. Bien qu’elle n’eût jamais vu le visage de la femme de ses rêves, elle demeurait convaincue, Sara, qu’il s’agissait de sa mère. Cette femme sans visage hanta longtemps ses nuits et sommeils éveillés. Elle ne revit plus jamais sa mère ailleurs que dans ses rêves. Ceux-ci devinrent des moments de véritable souffrance, et elle se réveillait en poussant des cris affolés. « Pourquoi cries-tu dans la nuit, lui reprocha Bertha, c’est la journée que tu dois parler, pas la nuit. »
– Je croyais qu’elle m’avait vendue, m’avoua Sara de sa voix la plus désespérée. Dire que je l’ai détestée pour cela !
Non, sa mère ne pouvait pas l’avoir vendue. Face à ses yeux vides, à ses rides profondes et à son énigmatique silence, je lui dis :
– Ce n’est pas le genre de choses qu’une mère ferait.
Sara parut accepter ma remarque.
– Tu as raison, me répondit-elle en grattant ses pieds, perdue dans des pensées lointaines.
Je respirai profondément.
– J’ai toujours cru, me confessa Sara un jour – et ses mains ouvertes m’inclurent généreusement –, que ma mère aussi était prisonnière de son corps de femme.
Même la perte de sa virginité n’avait pas ouvert à Sara les portes de la liberté. Sa rencontre avec Bertha aurait eu lieu à Foumban, le cas aurait été traité de manière différente : la honte aurait scellé le sort de la fille et elle aurait été renvoyée à la maison de sa mère, avec sur son corps la marque du refus. Une cousine ou une quelconque fille de sa famille aurait pris sa place ; Bertha aurait corrompu le tangu, le chef de la police sultanale, et la transaction aurait été accomplie sans éclats. Si son impureté avait été découverte à la veille de son entrée dans le lit du sultan, le sang d’un poulet aurait souillé le lit royal de traces dont la fille n’aurait pu être responsable…
Les documents d’archives sont éloquents sur cette période de la vie de Njoya, même s’ils se taisent sur les péripéties dans ses chambres et antichambres. Pudeur coloniale ? J’y trouvai des notes de bureaucrates, mais aussi de prêtres, de botanistes, de vétérinaires, et même de voyageurs anonymes qui n’avaient été les hôtes de Charles Atangana qu’une nuit, mais qui trouvaient suffisamment de mots pour remplir des pages et des pages de leurs carnets. Or, sur l’intimité de Njoya, ces scribes ne disaient que bien peu de chose.
N’est-ce pas intéressant pourtant de savoir que le chef, Charles Atangana, ne manqua jamais de fournir une fille pour la nuit à ces voyageurs de la coloniale, comme il le fit pour Njoya ? Un seul de ces graphomanes mentionna combien « sale » était le soir qu’il passa « dans la vallée des Ewondo, que seul un miracle pouvait réveiller ». L’auteur de ces lignes était un prêtre catholique ! J’en viendrai bientôt à lui. De tous ces hommes, cependant, aucun ne parut indifférent à la flamboyance de Charles Atangana !
La différence du traitement appliqué à Njoya et au chef ne s’arrêtait pas à leur lit. Charles Atangana avait réajusté sa relation avec les Français, par un retournement que même le sultan avait peine à comprendre. Et comment ! Atangana est encore mentionné dans les livres d’histoire comme la seule personne dans le protectorat qui, de 1914 à 1920, en pleine guerre donc, put changer son nom, bref, passer de l’allemand Karl à l’anglais Carl, puis au français Charles, sans troubler les acclamations du public colonial. Les quelques documents contenus dans les archives françaises, qui soulignent son hypocrisie, sa duplicité, et insistent sur son enfance humble, disons-le en leur mot, « esclave », ne comptent pas.
Quand Sara entra au Mont Plaisant, Charles Atangana revenait d’un voyage à Paris, au cours duquel il avait été l’hôte du président Gaston Doumergue et avait assisté à l’ouverture de la grande exposition coloniale au bois de Vincennes. Oh, Paris n’était pas sa première capitale européenne ! Il connaissait Madrid où il avait vécu pendant deux ans, mais aussi Barcelone et Rome. Il pouvait donc ajuster son opinion de la capitale française à ce qu’il avait vu ailleurs en Europe, tout comme il accordait l’idée qu’il se faisait du président de la France avec ce qu’il avait constaté chez le Kaiser allemand, le roi espagnol et le pape. Bien sûr, il n’exprimait jamais ces études comparatives quand il était au Cameroun, pour des raisons trop évidentes.
L’amitié entre Charles Atangana et Njoya datait de la période de disgrâce du chef quand, en 1920, après son retour d’Espagne, il fut privé de son titre d’autorité supérieure par les Français qui administraient alors le Cameroun, et affecté à la construction routière dans la région de Foumban. C’est ainsi qu’il se retrouva dans la ville où Njoya peinait lui aussi à conserver son pouvoir d’antan, soumis à une autorité politique soudain trop capricieuse. Un seul mot transformerait bien vite la destinée du chef, lui restituant tous les pouvoirs qui avaient été siens durant les périodes d’administration allemande et anglaise : le mot cacao.
J’y reviendrai plus tard.
Le parcours de Njoya, en revanche, suivrait le chemin tortueux puis honteux, et tragique aussi, de ceux qui durant la guerre avaient placé leurs œufs dans le panier allemand : celui de collabo. J’ai parfois l’impression que Charles Atangana, traducteur de profession, avait mis en œuvre la gymnastique de sa langue pour survivre à ces instants de chamboulement. Son jugement initial l’avait jeté dans le camp des Allemands, car c’est eux qui avaient fait de lui un Oberhäuptling, un chef supérieur, et lui avaient donné goût au commandement. Il les avait accompagnés en Europe après la guerre, avait témoigné pour eux dans tous les tribunaux où les colons allemands avaient porté le cas de leurs plantations perdues à la fin du conflit. Cependant il n’avait pas tardé à changer de camp, le chef, car il avait compris que c’était le seul moyen pour lui de retourner chez lui, au Cameroun.
Pour Njoya, le colonialisme n’était qu’un jeu d’échecs, dont le coup ultime pouvait être salutaire. Pourtant, je puis le jurer, il n’aurait jamais imaginé que Sara, l’enfant de neuf ans qui lui avait été offerte par son ami, serait l’élément capital dans le labyrinthe de sa rédemption coloniale. Or, justement, sur ce témoignage les archives coloniales sont silencieuses. Et c’est là par conséquent que les mots de la doyenne prennent le relais, même s’il est vrai que la petite fille qui entra dans le Mont Plaisant, grelottant à travers les corridors de la concession, ne pouvait concevoir une telle destinée.
Comment l’aurait-elle pu, Sara, en ces moments où, dans la chambre obscure de la matrone, les jambes écartées, elle découvrait son vagin qui avala un œuf supposé trop grand pour lui. Elle ne se releva ce jour-là que pour rencontrer le regard de Bertha assombri par la honte. Il est des chutes dont on croit ne jamais se remettre. Heureusement le monde détient le secret du rebond.
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