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Introduction

POUR UNE APPROCHE PLURIDISCIPLINAIRE
DU CINEMA COENIEN: MIROIRS ET MIRAGES

Etudier le cinéma des fréres Coen ne revient pas a faire de I’ana-
lyse filmique se limitant a ’objet « film». Chacun de leurs films est un
organisme polymorphe d’une richesse infinie qui s’ouvre sur des
domaines aussi divers que la peinture, la littérature ou la sémantique.
Le cinéma coenien est un cinéma «cultivé » et iconoclaste, fin et gros-
sier, classique et avant-gardiste, indépendant et hollywoodien, bref un
cinéma de la dualité que les liens fraternels unissant les réalisateurs
portent au premier plan.

Comment répondre aux exigences pluridisciplinaires du cinéma
coenien ? Car, devant la stimulation intellectuelle que suscitent les films
des fréres Coen, le choix de traiter un sujet plutot qu’un autre est la
premiére épreuve a surmonter. Nous avons opté pour les concepts de
«miroirs » et « mirages » tout en demeurant dans notre champ d’étude,
I’histoire culturelle américaine. 11 s’est agi de mettre en évidence les
procédés esthétiques, rhétoriques et intertextuels, relevant du domaine
filmique et parfois afilmique, qui ont pour effet de construire une
certaine image de la société américaine et de son cinéma.

Le mirage est par essence une incertitude, quant au miroir, il
refléte une image inversée, parfois déformée, qui renvoie a des procédés
touchant a I'optique, a la psychanalyse et a la symbolique. Les films des
fréres Coen regroupent ces deux concepts qui se font écho et se contre-
disent a I'infini, a I'image des informations contradictoires livrées de
facon anecdotique par les réalisateurs dans leurs interviews. Le miroir
refléte 'intertextualité presque infinie qui sous-tend les films coeniens et
le mirage exprime a la fois la fragilité de leur monde et le caractére
eéphémere de toute interprétation spécifique. Miroirs et mirages défi-
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nissent avant tout la contradiction, celle de la réalité et de la fiction
(débat au cceur des études cinématographiques), de la vraisemblance et
de 'authenticité, de la comédie et de la tragédie, du divertissant et de
I'intellectuel. Le cinéma des fréres Coen est le cinéma des contradic-
tions, la premiére étant leur propre relation, basée sur la fraternité mais
qui exclut tout sentimentalisme. Ils n’ont pas d’égal dans le cinéma
américain, car leur relation et leur mode de travail permettent cette
tension entre les contraires. Les journalistes se plaisent a répéter qu’ils
sont une seule et méme personne dans deux corps sé€parés, réputation
qu’ils semblent vouloir entretenir lorsque 1'un finit systématiquement
les phrases de I'autre. IIs décrivent eux-mémes le processus d’écriture
des scénarios comme un jeu de ping-pong ou ils se renvoient la balle de
la surenchere.

En choisissant d’étudier I'intégralit¢ de leur production, nous
avons tenté de faire état de la diversité des genres et des concepts
sous-jacents dans leur cinéma qui, malgré tout, forme un tout cohérent.

Pour faire état de la grande diversité des sources du cinéma
coenien, il est nécessaire d’aborder des concepts aussi variés que
I'histoire et le folklore américains; la peinture, la photographie et
la sculpture américaines ; la comédie hollywoodienne dans sa diver-
sité; ’humour noir et juif, le grotesque et le fantastique; et enfin la
question des néo-genres a travers trois de leurs occurrences, le film
noir, le film de gangster et le western. Il devient deés lors évident que le
cinéma des fréres Coen est un cinéma d’auteur dés le début de leur
carriére.

DEFINIR UNE AMERIQUE COENIENNE

Si 'on se fonde sur les publications abondantes, surtout aux
Etats-Unis, dédiées a I’ceuvre des fréres Coen, I'américanité est peut-
étre le deuxiéme trait définissant leur cinéma, apreés I'intertextualité et
la réappropriation des genres, qui vont souvent de pair. Cette question
de 'américanité sous-tend les dix-sept chapitres de cet ouvrage. Dans
notre premiére partie, exploitant le concept de miroir sans tain des films
policiers, qui place le spectateur en observateur de I’Amérique inter-
rogée par le cinéma coenien, nous proposons un panorama des lieux
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communs de I’Amérique coenienne: ’espace américain, sauvage et
urbain, devenu acteur du récit filmique; certaines catégories de per-
sonnages, en particulier les marginaux, et le cas spécifique du person-
nage noir; et enfin le traitement de I’histoire et du folklore.

Si cette premiére partie porte principalement sur des faits de
civilisation et d’histoire culturelle, la question de I’américanité sera
abordée ensuite par le biais de I'intertextualité picturale, de I'intertexte
littéraire américain et du cinéma de genre hollywoodien, mettant ainsi
en évidence une américanité particuliére née de la diversité culturelle de
I’Amérique exaltée dans le cinéma des fréres Coen.

MIROIRS ET MIRAGES, QUELLES PERSPECTIVES D’ETUDE?

Notre postulat de départ était fondé sur une intuition: il est
impossible d’atteindre une compréhension totale de chaque ceuvre, ce
qui est d’autant plus problématique que la compréhension d’un film
varie d’un spectateur a I’'autre. Il ne s’agit pas de comparer les intrigues
coeniennes a celles de Lynch, par exemple, car elles n’atteignent pas ce
niveau d’opacité, mais de pointer du doigt la richesse intertextuelle de
chaque film, qui offre une multitude de pistes interprétatives. Chaque
partie de cet ouvrage est ’occasion d’aborder le cinéma coenien sous
un angle spécifique permettant de mettre en relief les caractéristiques de
son américanité. Car il n’y a pas de fagon unique d’étre américain ni de
faire du cinéma américain.

Les fréres Coen ont débuté leur carriere durant la présidence de
Ronald Reagan, ce qui a probablement contribué a forger les grandes
caractéristiques de leur américanité, qui apparait d’emblée comme une
réaction aux thémes caractérisant le cinéma ameéricain « mainstream »
de I’ére reaganienne: « protéger les frontiéres nationales contre les
cartels de la drogue, les immigrés clandestins et les terroristes interna-
tionaux [...] menagant I’équilibre moral et économique de I’Amérique »,
et mettre en garde contre « le divorce, les familles monoparentales et les
foyers ayant deux revenus et des enfants livrés a eux-mémes!». Le

1. Chris JORDAN. Movies and the Reagan Presidency : Success and Ethics. West-
port: Praeger, 2003, p. 147-148.
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cinéma reaganien développe une forme d’américanité prise a contre-
pied par les freres Coen. Nous serons amenée a revenir sur certaines
traditions relayées par le cinéma hollywoodien bien avant la présidence
de Reagan et qui perdureront bien aprés son dernier mandat.

L’espace américain, ses occupants et leur histoire sont les pre-
miers concernés par la réappropriation des mythes américains dans le
cinéma coenien: la mise en scéne de paysages souvent hostiles, des
personnages marginalisés et la réécriture d’une histoire américaine
caricaturée et matinée de fables folkloriques.

La picturalité de I’ Amérique coenienne, transmise notamment par
un traitement spécifique des couleurs, permet d’établir un lien entre
leurs films et les ceuvres de certains artistes emblématiques de ’histoire
de I’art américain tels Edward Hopper, Norman Rockwell, Walker
Evans, ou Duane Hanson. Ces artistes ont, eux aussi, compos¢ un
portrait personnel de I’Amérique et défini leur américanité en fonction
des mythes existants, tantot les rejetant, tantot les glorifiant, soulevant
la question de ’hyperréalité américaine dont débattent les théoriciens
du postmodernisme.

L’Amérique coenienne prend d’abord vie grace a la relation sym-
biotique que leurs films nouent avec de nombreuses ceuvres antérieures,
ce que la cohabitation des multiples sous-genres de la comédie met
clairement en relief. La réappropriation des codes des genres holly-
woodiens devient alors un jeu de piste intertextuel auquel le spectateur
est libre de participer ou qu’il peut choisir d’ignorer. Ainsi I’Amérique
coenienne devient-elle une entité aux multiples facettes, un miroir aux
mille reflets, qu’il appartient a chacun de déchiffrer et qui se manifeste
par des clins d’eeil, des pastiches ou des caricatures adressées aux plus
cinéphiles mais que les non-initiés sauront apprécier comme des mar-
ques d’humour au premier degré. La subjectivité s’impose donc, et I'un
des enjeux majeurs du cinéma coenien réside dans la déclinaison de ses
références intertextuelles, autant de traits de caractére d’un seul per-
sonnage, I’Amérique.

La pure comédie n’a pas le monopole de la question de I'inter-
textualité dans le cinéma coenien et, s’il fallait en choisir un trait
distinctif, I’adjectif «noir», présent dans « humour noir» et «film
noir », s'imposerait comme une évidence. Si les intertextes littéraires
dominent les manifestations du genre noir dans le canevas coenien,
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c’est dans la sphére du biographique, et sans doute dans leur culture
juive, qu’il faut peut-étre aller chercher le gott prononcé des deux
freéres pour ’humour noir. De méme qu’il faut remonter aux débuts
cinématographiques de Joel Coen, sur le tournage de The Evil Dead
aupres de Sam Raimi, pour expliquer son penchant pour les effusions
de sang et les démonstrations de violence gratuite, que son frére, plus
tempére, ne viendra pas contrarier. L’Amérique coenienne est violente,
c’est peut-étre la sa caractéristique la plus authentique et, paradoxale-
ment, la moins vraisemblable a I’écran.

FILMOGRAPHIE DES FRERES COEN

Cet ouvrage porte sur ’ensemble de la filmographie des freres
Coen de 1984 (Blood Simple) a 2011 (True Grit), mais chaque film
n’est pas abordé dans son intégralité. Nous avons di faire ’économie
d’une analyse approfondie de The Ladykillers, le remake de la « Ealing
Comedy » du réalisateur britannique Alexander McKendrick, que
nous abordons treés rapidement. Crimewave (1985) dont les freres
Coen ont écrit le scénario avec Sam Raimi, mais que ce dernier a réalisé
seul, est exclu du corpus.

Blood Simple[Sang pour sang (1984) marque les débuts des fréres
Coen comme tandem de réalisateurs, scénaristes, producteurs et mon-
teurs. Si, dés ce premier film, ils prennent ’habitude de créditer Joel a la
réalisation, Ethan a la production et leurs deux noms pour le scénario,
il ne s’agit que d’une répartition aléatoire puisqu’ils collaborent dans
chacun de ces roles. Ce premier film a la particularité d’avoir été
financé par des donations privées réunies «au porte-a-porte» dans
leur Minnesota natal (le budget ne dépasse pas 1,5 million?) avec le
concours de leur ami Barry Sonnenfeld, directeur de la photographie
sur ce film?3.

Il pose les jalons d’une premicre période de dix ans dans leur
filmographie (de Blood Simple, 1984, a The Hudsucker Proxy,

2. Tous les budgets sont donnés en dollars.

3. Josh LEVINE. The Coen Brothers . the Story of Two American Filmmakers.
New York: ECW Press, 2000, p. 20-22.
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1994)4. 11 convient d’aborder ce film comme une ceuvre matrice qui
annonce les résurgences du film et du roman noir dans le cinéma
coenien, la pudeur des relations hommes-femmes (au sein d’un genre
qui, dans sa version «néo», se préte aux scénes torrides), le conflit
familial, la violence graphique, un penchant pour le grotesque et ses
origines picturales, un intérét pour les milieux hostiles (ici la sécheresse
du Texas), I'ironie dramatique et I’humour noir, le culte de I'image,
l’aura positive du personnage noir, et un attrait déja visible pour le
fantastique. Autant de domaines qui se développeront tout au long de
leur carriere.

Raising ArizonalArizona Jr. (1987), est réalisé dans de meilleures
conditions (un budget de 6 millions) du fait de I’accueil critique tres
favorable de Blood Simple. Bien qu’il soit considéré comme une pure
comedie, ce deuxiéme film partage de nombreuses caractéristiques avec
le précédent: un environnement hostile (I’aridité de 1’Arizona), le
conflit familial, I’animalité, ’humour noir et le fantastique, notam-
ment. Ces deux premiéres ceuvres annoncent les deux caractéristiques
que I’on retrouve presque systématiquement ensuite: le film/roman
noir et la comédie. Raising Arizona est également la mise en lumiére
d’une composante essentielle de I’Amérique coenienne, la vaine pour-
suite du réve américain, qui sera ultérieurement déclinée sous des
formes diverses. Le film est un succés critique et commercial (a son
echelle de film indépendant) qui leur permet d’écrire un film plus
personnel, Barton Fink, qu’ils réalisent aprés Miller’s Crossing.

L’écriture du scénario de Barton Fink, dont le sujet principal est le
blocage de I’écrivain, a été un exercice thérapeutique destiné a soigner
leur propre blocage lors de I’écriture du scénario de leur film de gang-
sters, Miller’s Crossing (1990). La particularité du film réside dans la
complexité de son scénario et son hybridité générique alliant les codes
du roman noir et ceux du film de gangster. C’est un succes critique,
mais il n’obtient pas le succés commercial escompté.

Barton Fink marque un tournant dans la carriere des fréres Coen
qui acquiérent une renommeée internationale en remportant la Palme

4. Frédéric Astruc retient la date charniére de 1994 comme le point de départ
d’une évolution stylistique et technique du cinéma coenien qu’il juge plus « mature» a
partir de 1996 avec le film Fargo. Nous verrons cependant que d’autres facteurs
viennent s’ajouter aux considérations de style.
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d’Or et le prix de la mise en scéne au festival de Cannes 1991. La
dimension métafilmique de cette ceuvre lui donne un statut particulier :
elle s’intéresse a des thémes controversés de I'industrie du cinéma
hollywoodien dans les années 1940, mettant I’accent sur le statut du
scénariste, sujet hautement autobiographique puisque les deux réalisa-
teurs écrivent eux-mémes leurs scénarios. Ce film confirme également
I'intérét porté par les freres Coen au genre fantastique et révele une
nouvelle facette de I’Amérique coenienne, celle de I'imposture.

L’annonce en 1994 d’une collaboration des deux nouveaux « pro-
diges » du cinéma américain indépendant avec I’'un des producteurs les
plus en vue d’Hollywood, Joel Silver, est une surprise. Le scénario de
The Hudsucker Proxy[Le grand Saut est coécrit avec leur ami le réali-
sateur Sam Raimi et produit par la Fox, ce qui leur 6te la liberté de
mouvement dont ils disposent habituellement ; ils ne sont pas libres de
choisir les acteurs, mais ils disposent d’un budget dépassant la somme
des dépenses de leurs quatre précédents films (40 millions). Le film est
techniquement tres réussi et le scénario est un exercice de style fondé
sur le pastiche et la caricature des comédies populistes de Frank Capra.
Mais, malgré un casting prestigieux (Paul Newman, Tim Robbins et
Jennifer Jason Leigh), le film est un échec commercial et critique. Les
réalisateurs retournent vers un cinéma indépendant en réalisant Fargo
dans leur Minnesota natal avec peu de moyens.

En 1996, les fréres Coen, déja reconnus en Europe, obtiennent
I’Oscar du meilleur scénario original pour Fargo, un film a tres petit
budget (7 millions). Ce film criminel est un retour aux sources: outre
son caractére autobiographique, il marque un retour de la violence, du
grotesque, de I'animalité, de I'exploitation d’un environnement hostile,
des themes caractéristiques de Blood Simple. Le jeu entre ’authenticité
et la vraisemblance s’installe tres vite dans ce film prétendument basé
sur une histoire vraie. La mise en place d’un effet de réel passe par une
mise en scéne épurée et le respect des particularismes régionaux, dont
I’accent du Midwest rural, qui vient s’ajouter au traditionnel « Minne-
sota nice », cet exces de gentillesse dont font preuve les autochtones, est
poussé a son paroxysme dans ce film.

Deux ans plus tard, les deux fréres, qui ont encore en mémoire
I’échec commercial de The Hudsucker Proxy, reviennent a la comédie a
petit budget (15 millions) avec The Big Lebowski. C’est un relatif succes
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commercial et critique, mais le film connait surtout un deuxieéme souffle
lors de sa sortie en DVD. Des festivals s’organisent aux Etats-Unis, les
« Lebowski Fest» ou ’on célébre les « héros» du film, et ’on crée des
produits dérivés en tout genre. Le film est érigé au rang de film culte
alors méme que son succes au box-office ne laissait rien présager de tel.
La particularité de The Big Lebowski est son intrigue, calquée sur celle
d’un roman noir, qui contraste avec son atmosphére comique dominée
par ’humour noir et le fantasme. Par ailleurs, I’environnement cosmo-
polite de Los Angeles offre aux réalisateurs ’occasion de faire un
portrait satirique des différents groupes sociaux qui s’y cotoient (les
hippies, les nihilistes, les artistes branchés), ce qui contribue au succes
du film.

O’Brother Where Art Thou ? (2000) est un retour vers les grands
studios (Universal et Touchstone, filiale de Disney) désertés depuis
1994. Mais le budget considérable de 26 millions et la présence d’une
star au casting (George Clooney) n’entravent en rien le caractére tra-
ditionnel du film, avec sa qualité rétro, une mise en scéne épurée et un
traitement désaturé des couleurs. L’histoire des Etats-Unis sur fond de
fable épique est a I'honneur dans ce film ou se cotoient des clichés du
«dust bowl », les grandes plaines touchées par la sécheresse pendant la
Grande Dépression, des rassemblements du Ku Klux Klan et des
campagnes politiques rythmées par la musique bluegrass. Tout cela
contribue a faire d’O’Brother Where Art Thou? un de leurs plus
grands succés commerciaux en date.

Les realisateurs s’¢loignent temporairement du genre comique
pour réaliser un film noir plus personnel qui sera distribué¢ en noir et
blanc, The Man Who Wasn’t There| The Barber, ’homme qui n’était pas
la (2001). IlIs font appel a leur maison de production britannique
habituelle, Working Title, et obtiennent un budget de 20 millions.
L’accueil critique est bon, mais le film n’est pas un succés aux Etats-
Unis ou le nom de Coen associé a un projet en noir et blanc ne séduit
pas le grand public. Faire des films grand public implique de se plier a
certaines regles, les fréres Coen ’ont appris, et c’est ce qu’ils feront
pour les deux films suivants.

Les deux comédies suivantes poursuivent 1’élan impulsé par
O’Brother Where Art Thou?: produites par des grands studios (Uni-
versal et Touchstone), elles disposent d’un budget considérable (60 et
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35 millions) et de stars internationales comme George Clooney, Cathe-
rine Zeta Jones et Tom Hanks. Mais contrairement a The Hudsucker
Proxy, Intolerable Cruelty[Intolérable cruauté (2002) et The Ladykillers
(2004) sont des succes commerciaux et des échecs critiques relatifs. Ils
ne correspondent pas aux productions intimistes du cinéma d’art et
d’essai qui caractérisent le cinéma des fréres Coen des débuts et que les
critiques européens apprécient. Intolerable Cruelty refléte pourtant,
comme The Hudsucker Proxy, leur golit pour la comédie classique
hollywoodienne. Il s’adresse a un public cinéphile, qui n’y a pas été
sensible, si I’on en croit des critiques européens en demi-teinte. Certains
affirment qu’avec ces deux comédies, les fréres Coen «engagés dans
une courbe ascendante atteignent des fonds inexplorés>». Ces films
figurent pourtant parmi leurs quatre plus grands succeés commerciaux,
ce qui confirme la difficulté de concilier cinéma d’auteur et réussite
commerciale, un probléme que les réalisateurs semblent avoir résolu
pour No Country For Old Men.

Avec ce western moderne, adapté du roman de Cormac
McCarthy, ils atteignent a nouveau la consécration, onze ans apres
Fargo, en remportant les Oscars du meilleur film, des meilleurs réali-
sateurs et du meilleur scénario adapté. Ils semblent avoir trouve dans
I’ceuvre de cet écrivain emblématique du Sud-Ouest un écho littéraire
aux thématiques récurrentes de leur cinéma. On retrouve des themes
présents dans Blood Simple et Fargo: ’atmosphére de la fronticre,
I'hostilité de I'environnement, la violence animale, la pudeur des rap-
ports hommes-femmes... Le film s’inscrit dans un cycle de westerns
modernes, démontrant un renouvellement continuel des genres classi-
ques. Le succes critique et commercial du film est peut-étre la mani-
festation d’'une mutation idéologique du cinéma hollywoodien, qui
semble accorder plus d’importance au cinéma «indépendant», inver-
sant ironiquement la signification du terme lui-méme. Mais est-il
encore possible aujourd’hui de qualifier le cinéma coenien d’indépen-
dant?

Burn After Reading sorti en 2008 semble affirmer le contraire.
C’est a ce jour le deuxiéme film des fréres Coen en termes de rentabilite,

5. Vincent MALAUSA. « Génération 90 ». Transfuge, Hors-série n°® 4, 02/2008,
p. 43-45.
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probablement grace au casting de stars qu’il réunit (George Clooney,
Brad Pitt et John Malkovitch). Pourtant, son budget n’est pas excessif
et le film est produit par les freres Coen en collaboration avec les
Britanniques de Working Title, ce qui n’en fait pas un pur produit
d’Hollywood. Le cinéma des fréres Coen, par une alternance de films
intimistes et de studios, remet en question la nature du cinéma améri-
cain indépendant aujourd’hui.

A Serious Man (2009) vient confirmer ce besoin de retourner
vers un cinéma personnel réalis¢ avec peu de moyens (un budget de
7 millions) et des acteurs peu connus. Ce film est important dans la
carriere des cinéastes puisqu’il comporte une grande part d’autobio-
graphie, en particulier I'importance de la culture juive. Ils n’avaient
abordé jusque-la ce sujet que de fagon anecdotique, ou sous I’angle de
I’autodérision, mais ce film est en quelque sorte le dépassement du
«stade du miroir» pour les réalisateurs qui, pour la premiere fois en
vingt-cinq ans, revendiquent leur statut de cinéastes juifs.

Avec True Grit (2010), une adaptation du roman de Charles
Portis paru en 1968 et adapté a I’écran un an plus tard par Henry
Hathaway, les deux fréres confirment leur intérét pour le western qui
transparaissait déja fortement dans No Country For Old Men. 1ls
renouent également avec I’acteur charismatique qui incarne pour
toute une génération «le Dude », Jeff Bridges, qui reprend le flambeau
du «Duke» John Wayne dans le role du Marshall Rooster Cogburn.
La présence de Mat Damon au casting et les Oscars remportés deux ans
plus tot ont probablement concouru a faire de ce film leur plus grand
succes commercial en date.

A PROPOS DE L’APPAREIL CRITIQUE

Il y a profusion d’ouvrages publiés sur le cinéma des fréres Coen,
principalement aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, auxquels vien-
nent s’ajouter une multitude de chapitres d’ouvrages et d’articles de
presse, sans oublier les sites Internet. Nous avons dii tenir compte de
cet appareil critique imposant pour nous frayer un chemin parmi les
multiples théories publiées qui seront fréquemment citées. Cependant,
la plupart d’entre eux sont destinés au grand public, a I’exception
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notable de I'ouvrage de Frédéric Astruc mentionné plus loin, et laissent
peu de place a la théorie. Notre ouvrage n’est pas une analyse des films
des fréres Coen stricto sensu mais bien une enquéte regroupant un
certain nombre de théories qui nous semble pouvoir éclairer les
ceuvres sous un angle nouveau.

Le cas des articles scientifiques est différent. Nous avons pu
trouver, dans des revues universitaires telles Literature/Film Quarterly
ou des revues plus techniques comme American Cinematographer, de
nombreux articles pertinents que nous avons exploités. Par ailleurs, la
revue Positif a coutume de consacrer un dossier complet aux freres
Coen a la sortie de presque tous leurs films depuis le début de leur
carriére, ce qui constitue un corpus significatif de textes critiques, que
viennent enrichir les interviews pertinentes réalisées depuis vingt ans
par Michel Ciment et Hubert Niogret. L’ouvrage de William Rodney
Allen The Coen Brothers’ Interviews est également une source d’infor-
mations tres riche que nous exploitons a de nombreuses reprises.

Enfin, le seul ouvrage de langue frangaise consacré au cinéma des
fréeres Coen est celui de Frédéric Astruc. Il constitue une excellente
source d’information, mais, paru en 2001, il se limite & un corpus
allant de Blood Simple a O’Brother Where Art Thou? ce qui ne lui
donne pas la possibilité de faire état de 1’évolution du cinéma coenien
dans son ensemble. Certaines analyses de ’auteur ont donc, nous
I’espérons, été enrichies par les résultats de notre propre recherche,
certaines autres ont €té abordées sous un angle différent.

Il faut ajouter les nombreux articles et ouvrages consultés qui
nous ont permis d’approfondir ou de construire notre connaissance
des trés nombreux concepts abordés. Signalons pour terminer que nous
avons traduit les extraits des ouvrages de langue anglaise dont aucune
traduction n’était disponible, avec les conseils du professeur Raphaélle
Costa de Beauregard que nous remercions chaleureusement.
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hargneux, ce qui crée une distance entre les bétes et le spectateur.
Ensuite, les « meurtres » sont amenés par des situations extrémement
cocasses qui prédisposent le spectateur au rire exutoire. Enfin, plus
important, I’absence de sang, car c’est le sang, la vue du corps trans-
percé ou déchiqueté de I’'animal, qui provoque généralement chez le
spectateur un sentiment de révolte. On ne peut comparer le yorkshire
écrasé sur le bitume sans avoir versé de sang (tel le coyote de Tex
Avery3°) a une vache transpercée de balles, un lapin déchiqueté ou
un chien abattu a bout portant. L’image d’une grenouille pressée entre
les mains d’un homme (et le bruit qui ’'accompagne) ne laissant sur sa
main qu’une substance collante dont on se débarrasse d’un geste, est
bien plus choquante que celle d’un homme qui avale « proprement »,
c’est-a-dire sans les croquer, sans bruit, des poissons d’aquarium,
comme c’est le cas dans A Fish Called Wanda. Le genre du film n’est
donc pas le seul facteur déterminant la réception de ces meurtres
animaliers, et c’est pour Raising Arizona et O’Brother Where Art
Thou? (qui sont des comédies), que les fréres Coen ont été le plus
attaqués. Ces critiques proviennent de la dimension gratuite de ces
persécutions qui ne servent pas, la plupart du temps, I’avancée du
scénario.

Comme 'explique Gérard Lenne «l’attitude de 'homme envers
les animaux a toujours oscillé entre la familiarité et I’animosité. C’est
que, plus ou moins consciemment, il voit en eux une image imparfaite
— donc inquiétante — de lui-méme 37 ». Cette ambiguité de I’attirance et
de la répulsion que I’homme éprouve envers ’animal trouve de nom-
breux exemples dans le cinéma fantastique : les adaptations du roman
de H. G. Wells The Island of Dr Moreau/L’Ile du Dr Moreau, Dracula,
Planet of the Apes/La Planéte des singes, King Kong, Cujo, les films de
loup-garou, etc. Chacun de ces exemples montre la fascination et la
peur que suscite I’animal et aboutit parfois a des phénomeénes d’hybri-
dation alliant le pouvoir de raisonner de ’homme a la puissance de
I’animal ; ou bien, a des mutations aux conséquences dramatiques ; ou

36. Les dessins animés bénéficient d’ailleurs d’un traitement particulier puisque
dans leur monde irréel aucune mort n’est définitive, et que le coyote renait toujours de
ses cendres.

37. Gérard LENNE. Le cinéma fantastique et ses mythologies : 1895-1970. Paris :
Henri Veyrier, 1985, p. 78.
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encore, dans le cas de Planet of the Apes, a la peur primale de ’homme
d’étre un jour dominé par I’animal.

Cette animosité séculaire explique la nécessité de controler
I’animal, et le tuer est une démonstration de la supériorité humaine,
comme I’explique Freud dans son essai Une difficulté de la psychanalyse
paruen 1917. Le psychanalyste y évoque les trois vexations du narcis-
sisme humain. La premicre est cosmologique et survient lorsque
I’homme comprend que la Terre n’est pas au centre de I'Univers. La
deuxiéme (celle qui nous préoccupe) est biologique et se rapporte aux
théories de Darwin qui font de ’homme un animal comme les autres, et
la troisiéme est une vexation psychologique lice a la découverte de
I'inconscient qui revient a admettre que «le moi n’est pas maitre
dans sa propre maison», c’est-a-dire que ’homme ne peut controler
tous ses actes, toutes ses pensées, et qu’il est en partie gouverné, comme
les animaux, par ses instincts et ses pulsions.

Ainsi, I'on pourrait expliquer que la vue d’un animal abattu a
I’écran soit souvent insupportable a cause du sentiment de culpabilité
qu’éprouve I’homme d’avoir depuis toujours cherché a rabaisser ou
combattre ’espece animale. Persécuter des animaux dans la vie réelle
mais aussi a I’écran serait la démonstration de ’animalité ontologique
de I’'homme, laquelle fait I’objet d’un refoulement.

Si 'on revient aux polémiques que suscite le traitement des
animaux dans les exemples cités plus haut, il semblerait que les fréres
Coen expriment a ’écran leur répulsion refoulée des animaux et que
les spectateurs choqués soient dans la position inverse, celle de la
culpabilité.

L’animalité et la métaphore animale

On peut étendre cette étude du motif de I'animalité au domaine
métaphorique, a travers la présence de certains protagonistes qui dans
leur comportement, ou leur apparence physique, sont proches de
I’animal (ou du moins exploitent les clichés qui s’y rapportent).

L’exemple le plus évident de cette hybridité animale est le motard
de I’Apocalypse dans Raising Arizona. Contrairement a ce qui se pro-
duit chez Lynch, il n’y a pas de métamorphose animale a proprement
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