
  
    
  


  
    
      les éperons


      Tod Robbins


      Traduit de l’américain par Anne-Sylvie Homassel


      Préface de Xavier Legrand-Ferronnière


      


      


      



      

    

  


  
    
      



      Préface


      



      


      LA LISTE EST LONGUE des classiques de la littérature fantastique ou d’horreur qui ont alimenté l’usine à « cauchemars » hollywoodienne du début des années 1930 jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Les succès publics de Dracula et de Frankenstein, tous deux portés à l’écran en 1931, ont consacré un genre déjà sollicité avant l’apparition du parlant. De moindre notoriété que Bram Stoker ou Mary Shelley, de nombreux romanciers, dramaturges ou nouvellistes ont également été associés à l’essor du cinéma de genre. Tod Robbins est de ces auteurs méconnus. Sa nouvelle Les Éperons (Spurs, 1923) fut à l’origine de l’une des œuvres les plus remarquables – et l’une des plus controversées – de l’histoire du cinéma, le Freaks (1932) de Tod Browning.


      Clarence Aaron Robbins (le surnom de Tod le suivra dès l’université) est né à Brooklyn le 25 juin 1888. Issu d’une riche famille new-yorkaise, il fréquente les meilleurs établissements. Du fait de sa haute position sociale, Tod Robbins, qui ne se destine à aucune carrière, se contente de gérer la fortune héritée de son grand-père en 1904. Ses années de formation sont l’occasion de se forger une stature d’athlète et, selon ses propres dires, de « s’intéresser à l’écriture sans craindre le ridicule ». En 1909, il fait la joie des gazettes mondaines en épousant précipitamment une jeune femme de Long Island, Edith Norman Hyde (première Miss Amérique en 1919), avec laquelle il aura deux enfants. Cette union sera de courte durée :ils divorceront en 1914. Entre-temps, Robbins se lance dans l’écriture :un court roman, Mysterious Martin, paraît en 1912 (il sera republié plusieurs fois sous différents titres en des versions remaniées). On y trouve déjà les ferments d’un imaginaire grotesque qui s’affranchit allègrement des limites du bon goût :l’histoire est celle de Burgess Martin, auteur d’un livre contenant des scènes de meurtre tellement réalistes que ceux qui les lisent sont conduits à commettre des crimes. L’ouvrage s’achève sur la préparation du suicide de l’auteur, qui souhaite en décrire fidèlement les sensations. Cette curiosité est suivie d’un roman allégorique (The Spirit of the Town, 1912), puis d’un recueil de poésies (The Scales of Justice, 1915). Entre-temps, à la fin de 1914, Robbins se remarie avec une jeune héritière de la haute société bostonienne, Lilian Ames Chatham. 1917 est une année décisive pour Robbins : ses premières nouvelles paraissent dans des magazines tels queParisienne, All-Story Weekly, The Smart Set (à partir de 1918). C’est dans le second qu’est publié en 1917 The Unholy Three(publié en volume la même année et traduit en français en 1932 sous le titre Le Club des trois). Le roman est adapté avec succès par Tod Browning en 1925 avec Lon Chaney et par Jack Conway une nouvelle fois en 1930 avec le même Chaney, dont ce sera le dernier film. En 1919, Robbins donne plusieurs récits extravagants au Thrill Book. Son dernier roman « américain », Red of Surley, paraît en 1919. L’année suivante, Silent, White and Beautiful rassemble quelques-uns de ses meilleurs récits. D’autres nouvelles paraîtront épisodiquement dans le Physical Culture Magazine, le Munsey’s Magazine (qui publie Les Éperons en février 1923), le Everybody’s Magazine, The Forum, Mystery Magazine (qui publie ses dernières nouvelles en mars et octobre 1926).


      Après un deuxième divorce au début des années 1920, il se marie une troisième fois et, francophile averti, s’installe sur la Riviera française. Sa carrière littéraire connaît alors un long moment de léthargie. C’est en Angleterre qu’il trouve de nouveaux éditeurs :quelques-unes de ses meilleures nouvelles sont rééditées en 1926 en volume, sous le titre Who Wants a Green Bottle? Le recueil, qui inclut Spurs, sera publié en France chez Jean Vigneau sous le titre Une bouteille verte, en 1943 (à noter que cette édition omet très curieusement Les Éperons). En 1929, paraît In the Shadow, recueil à tonalité morbide composé de huit nouvelles interdépendantes.


      Robbins divorce une nouvelle fois en 1933, se remarie en 1934 avec la joueuse de tennis Nelly Adamson. Sa vie mondaine et plaisante d’Américain sur la Côte d’Azur sera interrompue par la guerre. Resté en France, il est arrêté et emprisonné par les Allemands, épisode encore enveloppé de mystère. Deux ans avant son décès à Saint-Jean-Cap-Ferrat le 10 mai 1949, paraît chez un éditeur monégasque, sans doute à compte d’auteur, sa dernière extravagance : Close their Eyes Tenderly. Un autre titre annoncé à la même période, To Hell and Home Again, ne verra jamais le jour. Atypique, insaisissable, Tod Robbins n’a pas fini d’intriguer les amateurs d’étrangeté.
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