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			Atiq Rahimi

			La ballade du calame

			« L’exil ne s’écrit pas. Il se vit.

			Alors j’ai pris le calame, ce fin roseau taillé

			en pointe dont je me servais enfant, et je me

			suis mis à tracer des lettres calligraphiées,

			implorant les mots de ma langue maternelle.

			Pour les sublimer, les vénérer.

			Pour qu’ils reviennent en moi.

			Pour qu’ils décrivent mon exil. »

			 

			Ainsi a pris forme cette ballade intime,

			métissage de mots, de signes, puis de corps.

			 

			Celui qui se dit « né en Inde, incarné en

			Afghanistan et réincarné en France » invente

			une langue puissante, singulière et libre.

			 

			Une méditation sur ce qui reste de nos vies

			quand on perd sa terre d’enfance.

			 

			Atiq Rahimi est un écrivain

			et cinéaste franco-afghan. Il a reçu

			le prix Goncourt en 2008 pour Syngué

			sabour, Pierre de patience. La Ballade

			du calame est son troisième livre

			écrit en langue française.
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			À R. K.

			qui porte en elle ma terre natale

		

	
		 

		
			Ce que tu n’es pas est un autoportrait.

			Georg Baselitz

		

	
		
			Au commencement…

			Il fait nuit.

			Et le verbe est toujours absent. 

			Je suis dans mon atelier, 

			un territoire intime où se retirent mes désirs inachevés ; 

			une écritoire par intermittence, où s’inscrivent silencieusement mes rêves et mes cauchemars avant qu’ils ne deviennent des souvenirs lointains, volatils. 

			Devant moi, au mur, une galerie de photos et de reproductions picturales, exposant des êtres figés dans leur errance. Des corps bannis, chassés, perdus…

			L’exil c’est laisser son corps derrière soi, disait Ovide. 

			Et avec son corps, ses mots, ses secrets, ses gestes, son regard, sa joie…

			Ces images, que j’ai collectées et accrochées depuis un an, composent une mosaïque de visages et de corps – connus ou inconnus, imaginaires ou non –, tous, comme moi, condamnés par l’Histoire à l’incertitude de l’exil. Chaque regard suspendu est un roman ; chaque pas perdu, un destin. Ces êtres migrateurs, égarés dans les marges de la terre, suspendus dans la nébuleuse spirale du temps, me regardent chercher désespérément mes mots, mes souffles, afin de pouvoir décrire leurs rêves, conter leurs périples, porter leurs cris… 

			Le désastre, qui les a chassés de leur terre natale, refuse de se nommer… Il blâme la voix, déhotte les mots.

			La parole est en errance. 

			Et le livre, sa terre promise, se refuse à l’accueillir. 

			Ces images du désastre ont le pouvoir suffocant d’une cicatrice qui ravive, à chaque fois qu’on la regarde, la douleur que l’on a éprouvée au moment de la blessure. Une sensation étrange, impossible à exprimer par des adjectifs et des adverbes. Elle laisse l’écran de mon ordinateur vide. Aussi vide que mon crâne.

			Je contemple ces photos et ces tableaux comme mes propres cicatrices.

			Ostracisé comme eux, 

			j’ai le même passé, 

			le même sort incertain, 

			les mêmes blessures…

			Pourtant, il y a une image qui manque ici, sur le mur. Mais elle hante mon esprit vagabond. Une image, une seule. Celle d’une étendue déserte, drapée de neige, un espace suspendu dans les temps ; un moment charnière dans ma vie que je raconte toujours, partout. Inlassablement. Et à chaque reprise, j’ai l’impression que je le relate pour la première fois, alors que je le remâche avec les mêmes vocables, les mêmes phrases, les mêmes détails… C’est mon psaume. 

			Cette image me suit n’importe où, même ici, ce soir, dans mon atelier, comme une feuille blanche qui gît devant moi, sur mon bureau. Sa blancheur reflète le vacuum de mon existence proscrite ; elle est l’expression de mon expérience originelle de l’exil :

			C’était la nuit, une nuit froide. Sourde. Tout ce que j’entendais n’était que le bruit feutré de mes pas glacés sur la neige. 

			Je fuyais la guerre, rêvant d’un ailleurs, d’une vie meilleure. 

			Silencieux, anxieux, je m’approchais d’une frontière dans l’espoir que la terreur et la souffrance perdraient mes traces.

			Une fois à la frontière, le passeur me dit de jeter un dernier regard sur ma terre natale. Je m’arrêtai et regardai en arrière : tout ce que je vis n’était qu’une étendue de neige avec les empreintes de mes pas. Et de l’autre côté de la frontière, un désert semblable à une feuille de papier vierge. Sans trace aucune. Je me suis dit que l’exil serait ça, une page blanche qu’il faudrait remplir.

			Une étrange sensation s’empara de moi. Insondable. Je n’osais plus avancer ni reculer.

			Mais il fallait partir !

			À peine ai-je franchi la frontière que le vide m’aspira. C’est le vertige de l’exil, murmurai-je au tréfonds de moi-même.

			Je n’avais plus ni ma terre sous le pied, 

			ni ma famille dans les bras, 

			ni mon identité dans la besace. 

			Rien.

			Me voici trente ans après, las, toujours devant cette page blanche. Comment y tracer ma vie ? Je n’en suis pas capable. Cela fait des mois que je me suis terré dans cet atelier pour écrire ce livre sur l’exil. 

			Impossible.

			L’angoisse.

			Une angoisse rituelle, immuable ; une épreuve excitante et lancinante, que je subis à chaque instant où je me mets à écrire. Toujours la même histoire, comme si c’était mon premier livre, comme si je franchissais pour la première fois une frontière, abandonnant une terre pour une autre, une vie pour une autre, un amour pour un autre… 

			Mon errance est éternelle.

			Mon angoisse, telle quelle.

			Ma main, aussi tremblante que mes pas lors de la traversée des frontières, s’empare soudain d’une plume métallique, glisse sur le papier vierge, trace avec incertitude un trait, gauchement vertical. 
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			Cela ne ressemble d’abord à aucune lettre, à aucune forme, à rien !

			Sauf…, 

			sans doute,

			… au premier trait qu’ébauche un enfant comme pour révéler la première lettre de la première écriture que l’humanité a su tracer. J’entends Rabindranâth Tagore, grand poète indien, s’adresser à cet enfant :

			Tu es venu pour écrire les histoires jamais terminées de nos pères dans l’écriture cachée des pages de notre destin… 

			Tu redonnes la vie aux décors oubliés pour former de nouvelles images… 

			Ce trait me ramène à mon enfance, à mes premières années d’école à Kaboul, à mon éternelle angoisse devant une tablette de bois, peinte en noir, vide comme l’univers avant le Verbe. 

			Mes petits doigts tremblants serraient le calame dont le bec égouttait de la craie liquide, blanche, exhalant une faible odeur de chaux. J’attendais, comme tous mes camarades, le cri chevrotant du maître de calligraphie :

			Alef !

			Puis, il nous demandait de tracer un cercle dont la lettre alef serait le diamètre, comme l’axe qui relie les deux pôles de la sphère terrestre, nous précisait le maître. 

			Alors que nous nous appliquions à bien exécuter ses instructions, le maître poursuivait sans souci de notre âge, de notre capacité à le comprendre. Ou bien c’était moi qui ne comprenais rien ! Aujourd’hui, là, en écrivant, je repense à ces instants, à ce que le maître aurait pu nous dire. Il aurait rabâché ce qu’il savait par cœur depuis son enfance, ce que son propre maître lui aurait dit :
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