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PREMIÈRE PARTIE


Chercher une maison
Petit à petit, insensiblement, le temps du deuil se changea en un temps d’envie. Pour autant qu’ils le sachent, ils n’avaient jamais été des gens envieux, mais ils se surprirent soudain à dévisager des familles, de jeunes parents avec leurs enfants, une mère et son bébé – des inconnus dont le bonheur irritait comme un frottement de paille de fer sur la peau. Un dimanche, dans un parc de la ville, Joel vit Kim dévisager un couple et ses deux petites filles jumelles, les yeux plissés, les lèvres retroussées sur les dents. Il détourna le regard comme s’il avait vu un spectacle interdit.
C’était aussi un temps de ciels opaques, d’air humide, de feuilles mortes glissantes, où la pluie tambourinait la nuit contre les fenêtres, où les brumes se dissipaient rarement avant midi. Ils habitaient dans cette belle ville de la Côte Ouest depuis près de huit ans, et c’était le premier hiver qu’ils trouvaient presque insupportable. Et leur quotidien, qui leur avait paru naguère si excitant. Et le quotidien de leurs amis. Et la séduisante petite maison de style victorien qu’ils avaient achetée un si bon prix dans une rue pas encore à la mode, et rénovée, et décorée, et meublée… presque insupportable. L’époque de leur jeune âge adulte était terminée et ils décidèrent de retourner dans l’Est.
 
			


Il ne fut pas difficile à Joel de se faire muter dans la succursale de sa société à Philadelphie ; il était vendeur, mais vendeur de haut vol. Les produits qu’il vendait coûtaient des millions de dollars, ils étaient commandés des années avant leur livraison. Kim était une dessinatrice publicitaire qui pouvait trouver du travail n’importe où. Mais peut-être, puisqu’ils avaient de l’argent, ne travaillerait-elle pas du tout… Cette époque de sa vie semblait tirer à sa fin, elle aussi. Elle avait trente-quatre ans. Elle faisait, comme elle le disait, précisément son âge. Elle avait eu l’intention de ne prendre qu’un mois de congé maternité dans la petite boîte de relations publiques où elle travaillait mais, finalement, elle s’était absentée deux fois plus longtemps, et pas au moment prévu – le bébé était né six semaines avant terme. À présent, disait-elle, elle était en déphasage constant avec le rythme imposé par ses collègues et rivaux. Nouvelles saisons, nouvelles campagnes promotionnelles, nouvelles stratégies de vente : elle n’arrivait pas à suivre parce que cela la rebutait, et elle se demandait s’il n’en avait pas toujours été ainsi sans qu’elle s’en rende compte.
« On se persuade d’aimer sa vie parce que c’est ce qu’on fait et que c’est la vie », disait-elle. Sa voix avait maintenant une âpreté, un ton perpétuellement absent et ironique, que Joel en était arrivé à détester. Il détestait tout particulièrement, et redoutait, ce genre de déclaration : neutre, abstraite, impersonnelle. Elles ne permettaient aucun échange, aucune querelle.
Mais il disait : « Je t’aime. »
Il disait : « Nous ferons ce que tu as envie de faire. »
 
			


Il avait trente-six ans. Jeune pour son âge. Athlétique, agressif, affable. Des cheveux blond-roux grisonnants, coupés court, des traits vifs et intelligents, un teint lumineux, coloré. Il aimait rire et les gens aimaient l’entendre rire, tant il semblait prendre un plaisir sincère au bonheur. Il avait un tempérament coléreux qu’il maîtrisait – en public ; enfant, il avait été sujet à de violentes crises de colère, éphémères mais effrayantes. Aujourd’hui encore, à l’âge adulte, il connaissait des emportements qu’il attribuait à son « autre » moi, son moi infantile méprisable et ignorant, des explosions qui semblaient surgir de nulle part, et le laissaient épuisé et honteux. Kim disait : « Je te déteste quand tu es comme ça. Tu me terrifies. » Elle disait : « Si tu voyais ton visage quand tu hurles. Il est… si laid. » Elle lui expliquait que, dans ces moments-là, elle avait l’impression de ne pas pouvoir lui faire confiance, de ne pas même le connaître ; elle n’aurait pas voulu d’un tel homme, aussi peu maître de lui-même, pour père de ses enfants. Et la colère de Joel n’en était que plus grande, mais il savait la cacher, la ravaler. Il faisait des excuses ; il était blessé, dérouté, repentant, mais plein de ressentiment, habitué depuis l’enfance à être pardonné. N’y avait-il pas un rythme naturel, un rituel, de transgression et de pardon, la perte du contrôle de soi et la reprise de ce contrôle ?
Elle ne parlait pas sérieusement, disait Joel. Doucement, avec une maîtrise de soi qu’il savait parfaite.
Il valait mieux ne pas prononcer certaines paroles, disait-il ; il était impossible de les effacer, après tout.
« Je dis ce que je pense », répondait Kim.
Elle était silencieuse de nature, très silencieuse, calme et préméditée, mais dans ces moments-là, les yeux brillants et les joues rouges comme si on l’avait giflée, elle semblait prendre plaisir à le défier, à prolonger leur querelle. S’il déclenchait l’une de leurs scènes, il fallait qu’elle ait le mot de la fin.
Il l’enlaçait, et elle le repoussait. Il l’enlaçait de nouveau, et elle le repoussait. Puis une troisième fois, peut-être, enfouissant son visage dans son cou, murmurant Pardon pardon pardon jusqu’à ce qu’il la sente se décontracter, toujours tendue et méfiante mais commençant à se décontracter, et souvent il osait faire courir ses doigts sur ses flancs, la chatouiller, la faire rire, si haletante et empourprée qu’elle fût. Une fois qu’il l’avait fait rire, c’était gagné. Ils luttaient ensemble comme des chiots. Kim lui donnait des tapes, des coups de poing ; il la laissait avoir le dessus, prenant plaisir à être frappé comme il le méritait, pourvu que les coups soient pur jeu, inoffensifs, affectueux. Parfois, échauffés et excités, ils sentaient une sorte d’anarchie entre eux, car qu’y avait-il qui pût les empêcher de se faire tout ce qu’ils désiraient, tout ce qu’ils savaient se faire ? S’ils s’aimaient alors, muets, s’étreignant, triomphants, c’était comme s’ils ne se connaissaient pas ; ils étaient des inconnus, soudain intimes, plutôt sans cœur. Et quel plaisir d’être, pour une fois, sans cœur… comme s’il n’y avait finalement que par le corps qu’ils puissent se connaître.
Après la perte du bébé, les crises de colère de Joel cessèrent. Ou entrèrent temporairement en sommeil. Des semaines, des mois, près d’un an étaient passés sans qu’il s’emporte comme avant, et ils ne faisaient plus non plus l’amour comme avant, ils avaient tendance à rester étendus dans les bras l’un de l’autre dans un état de fatigue ou de mélancolie, ou, bizarrement, de contentement partagé, l’impression d’avoir trouvé l’apaisement après le chagrin, d’être allé jusqu’au bout, d’avoir épuisé leur tristesse comme ils avaient épuisé leurs larmes. Ce n’était évidemment pas le cas et tous deux le savaient, mais quel plaisir d’être dans les bras l’un de l’autre, de dériver dans des rêves distincts, au bord même du sommeil ou de l’anéantissement.
 
			


Un jour de mars où ils faisaient leurs valises en prévision d’un séjour de trois semaines dans l’Est – pour voir des parents, rencontrer les nouveaux associés de Joel à Philadelphie, commencer à chercher une maison –, Kim dit à Joel qu’elle ne partait pas avec lui, qu’elle en était incapable.
Il fut hébété, assommé, pensa l’espace d’un instant qu’elle voulait mettre fin à leur mariage. Qu’elle ne comptait pas partir avec lui du tout.
Mais elle voulait seulement dire qu’elle n’irait pas cette fois-ci, pour ces trois semaines. Elle voulait rester à la maison ; elle voulait être seule.
Joel sourit instinctivement, comme il souriait toujours quand il était pris au dépourvu. Il répéta plusieurs fois : « Je ne comprends pas. »
Kim dit qu’il n’y avait rien à comprendre.
« Mais qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien. Je veux seulement être seule quelque temps.
– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
– Je ne le savais pas jusqu’à maintenant.
– Jusqu’à cet instant ?
– Ne me parle pas sur ce ton », dit-elle, en se détournant.
Ses boucles d’oreilles cuivrées, grosses comme des pièces d’un dollar, oscillaient et étincelaient contre ses joues. Sa voix était aiguë et désespérée.
Elle se mit à marcher de long en large dans leur chambre, sans le regarder. Elle souleva sa lourde chevelure et la frappa de ses poings par en dessous comme elle le faisait parfois quand elle était anxieuse. Elle dit qu’elle voulait qu’il parte seul, qu’elle voulait rester seule ; elle était épuisée.
« Épuisée par quoi ? demanda Joel, redoutant sa réponse.
– Juste épuisée. »
Elle se rétracta quand il fit mine de la toucher.
Malgré tout, par réaction instinctive, il sourit. Le large sourire figé de Joel, un sourire de tête de mort.
Elle lui dit qu’elle avait besoin d’espace pour respirer. Ils faisaient toujours allusion au bébé même quand ils parlaient d’autre chose. Il n’y avait pas moyen d’y échapper… pas moyen d’échapper l’un à l’autre. Elle voulait être seule quelque temps, trois semaines ou peut-être davantage ; elle tenait désespérément à être seule et, s’il l’aimait, il respecterait son désir.
Quand il fit mine de la toucher, elle se rétracta. Il sentit sa chaleur fiévreuse, entendit sa respiration précipitée. Blessé, froissé, furieux, il dit : « Tu veux une séparation… tu ne m’aimes pas. » Elle dit : « Je t’aime, mais je ne sais pas si je veux t’aimer. – Qu’est-ce que ça veut dire ? – Je suis épuisée. – Qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle recula. Elle s’acharnait toujours sur ses cheveux, la respiration haletante. Quand ses yeux glacés se posèrent sur lui, elle parut le regarder sans le reconnaître, comme s’il n’était qu’un objet dans son champ de vision.
« Tu sais ce que je veux dire », murmura Kim.
 
			


Ils devaient partir pour Philadelphie à sept heures et demie du matin, mais Joel fuit la maison, ne rentra que vers deux heures, légèrement ivre, toujours furieux. Kim dormait dans leur lit, respirant profondément et bruyamment. Il l’envia, lui en voulut. Lui aussi était épuisé, après tout.
Dans la salle de bains, il jeta un coup d’œil aux barbituriques de Kim mais ne put déterminer combien elle en avait pris, ni même si elle en avait pris un seul.
Il évita de se regarder de trop près dans la glace. Quand il buvait trop, son visage se marbrait, les veines de ses yeux saillaient. Il avait été un joli petit garçon pendant très longtemps, lui semblait-il, et aujourd’hui, adulte, il craignait d’être encore trop séduisant pour être pris au sérieux par les autres hommes.
Mais il veillait à ce qu’ils le prennent au sérieux : oh oui !
Il alla dans la chambre à coucher et réveilla Kim qui se crispa, terrifiée, comme si elle avait oublié leur querelle. Comme si elle pensait qu’il allait la frapper. Son mouvement de recul, ses petits cris perçants l’irritèrent encore davantage mais il sut ne pas perdre le contrôle de lui-même. Il cria mais ne la frappa pas – retint sa main – resta figé, paralysé. « D’accord, j’irai seul. Je te laisserai seule puisque c’est ce que tu veux. » Kim était trop effrayée pour parler. Elle levait un bras pour se protéger. Il se sentit aussitôt repentant ; il se sentit profondément idiot.
« Si je ne t’ai pas, je n’ai rien, dit-il. Tu le sais. » Il parlait avec amertume, avec calme. Ce n’était pas une déclaration d’amour ni même un reproche, mais un simple constat.
 
			


Leur bébé, dont ils ne prononcèrent plus jamais le nom par la suite, ne pesait que 1,6 kilo à la naissance, et il n’avait pas vécu une semaine. En dépit des stratégies médicales ingénieuses, des appareils coûteux, de la souffrance. Car il y avait eu souffrance. On pouvait se dire qu’un nouveau-né si ridiculement petit, né avec des malformations du cœur, des poumons et des reins, et très probablement avec des lésions cérébrales, ne possédait pas la conscience lui permettant de percevoir la souffrance au sens habituel du terme. Sans conscience de soi, peut-il y avoir conscience de la douleur ? Et si le soi est uniquement souffrance… ? Joel regretterait d’avoir vu cet être minuscule dans sa cage de verre, le voir ayant impliqué de voir aussi les tubes translucides, semblables à des pailles, qui le raccrochaient à la vie, des tubes qui nourrissaient le corps comme la tête. Bien que « prématuré », le nouveau-né semblait pourtant prématurément âgé, porteur du destin condamné de l’espèce.
Joel avait regardé longtemps, incapable de se détourner. Cet être était lui-même bien plus qu’il n’était à lui.
 
			


Il se trouvait dans l’Est, dit-il, afin d’acheter une propriété. Dans le comté de Bucks, peut-être, ou dans un village suburbain. Il n’était pas un homme riche, mais il avait une somme honnête à investir et disposerait de bien davantage quand sa maison de San Francisco serait vendue. Ce qu’il voulait… eh bien, c’était difficile à dire. Quelque chose d’inhabituel, d’original. Pas forcément en parfait état ; sa femme et lui aimaient retaper, décorer. Il le reconnaîtrait quand il le verrait.
En temps normal, sa femme et lui auraient cherché cette maison ensemble, ajouta Joel. Mais sa femme était souffrante pour le moment.
L’agente immobilière, une certaine Mme Brody, tout professionnalisme et empathie, notait ces informations sur son porte-bloc en exhalant la fumée de sa cigarette. Une femme d’un âge indéterminée, approchant peut-être de la cinquantaine, mince, séduisante, habillée avec chic, les cheveux teints couleur champagne, les ongles nacrés, la voix rauque et voilée. Elle était navrée d’apprendre que la femme de Joel était souffrante, dit-elle. Avaient-ils des enfants ? En prévoyaient-ils ? Et Joel pouvait-il être légèrement plus précis sur le genre de maison qu’il souhaitait ?
Sur la défensive, Joel répondit : « Comme je vous l’ai dit, je la reconnaîtrai quand je la verrai.
– Je comprends », dit aussitôt Mme Brody. Si elle avait perçu l’émotion qui vibrait dans la voix de son client, elle n’en montra rien ; elle s’affaira à prendre des notes.
Ainsi débuta la période courte et intense où Joel chercha une maison.
Pendant les jours qui suivirent, Mme Brody l’emmena dans sa Mercedes-Benz bordeaux visiter des propriétés, particulièrement intéressantes selon elle, au nord-est de Philadelphie, dans la campagne et dans quelques villages suburbains. Joel avait fait un tri parmi les offres – des centaines, lui avait-il semblé – et en avait sélectionné un nombre généreux, répugnant à en écarter une seule qui fût un tant soit peu prometteuse. Il était surexcité, mais aussi tendu, nerveux, extrêmement gêné d’abord d’être assis côté passager, conduit par Mme Brody. Cela lui semblait anormal, surtout dans son état d’agitation. Lorsque Kim et lui allaient quelque part, c’était invariablement Joel qui conduisait.
Quand Mme Brody l’arrêta devant la première maison – brique rouge, style fédéral, « restaurée », majestueuse mais décatie –, il éprouva un moment de panique à la perspective d’y entrer. Pourquoi était-il là ? Quel droit avait-il de jouer les intrus ? Son cœur battait pesamment et il se sentait une chaleur anormale au visage. Mme Brody ouvrit la porte et se tourna vers lui avec un sourire. « C’est une belle maison, dit-elle. Quel dommage que votre femme ne soit pas là pour la voir. »
 
			


Il y avait eu une maison abandonnée dans le quartier de ses grands-parents, des années plus tôt ; enfant, il était passé mille fois devant : mauvaises herbes dans la cour, arbres malades, fenêtres condamnées par des planches, porte d’entrée barricadée, et cet air d’abandon – des plaques de mousse sur les bardeaux pourrissants, des arbres miniatures dans les gouttières. Qu’est-ce qui le fascinait à ce point dans cette maison ? Il lui était arrivé de s’asseoir au bord du trottoir pour la contempler. Il rôdait autour. Jetait des pierres qui roulaient avec fracas sur la pente raide du toit. Un jour, à dix ans, il avait osé s’aventurer derrière la maison, se frayer un chemin à travers des monceaux de gravats et d’éclats de verre, s’accroupir pour regarder par la fenêtre de la cave, encroûtée de crasse – il s’était fait peur en imaginant un visage tourné vers lui, qui le regardait, l’attendait ; il s’était enfui et n’était plus jamais revenu.
Il savait pourtant qu’il n’y avait personne, rien. Car qu’aurait-il pu y avoir, après tant d’années ? Personne, rien. Pour finir, la vieille maison avait été rasée, les décombres emportés par des camions.
 
			


Il téléphona à Kim. Il s’excusa de ne pas avoir appelé plus tôt ; excité, agité – incapable de tenir en place même avec le téléphone à la main –, il s’interrompit plusieurs fois en lui racontant ses rencontres avec ses futurs associés, la façon dont elles s’étaient passées, la sympathie qu’ils semblaient avoir eue pour lui, la réputation dont il jouissait. Revenir dans l’Est était une excellente idée. Cette mutation était la décision la plus sage qu’il eût prise depuis longtemps.
« Oui, dit Kim d’un ton neutre. Je pense que tu as raison.
– J’ai raison. Tu verras. »
Il attendit qu’elle ajoute quelque chose… même pour lui reprocher de ne pas avoir appelé plus tôt. Mais elle garda le silence.
Il lui dit avec une excitation contenue qu’il cherchait une maison. Là encore, elle ne réagit pas. Puis elle dit d’une voix faible : « Ah oui ? Seul ? » Il répondit aussitôt : « Mais je suis ici seul. » Et ils se turent de nouveau. Joel remua avec l’index le contenu de son verre : whisky sur glaçons. Il avait acheté sa bouteille dans l’après-midi, demandé des glaçons au service des chambres. S’était rappelé trop tard, quand le garçon d’étage était arrivé, que dans les hôtels on vous apportait des glaçons pour au moins dix personnes.
Il avait envie de parler à Kim de Mme Brody, de plaisanter un peu sur les maisons qu’il avaient vues ce jour-là, floues déjà dans son souvenir, si prometteuses au départ et finalement – ou parfois immédiatement – si décevantes, mais elle était vague et évasive, semblait somnolente. Il se demanda si elle avait pris un barbiturique, si même il ne l’avait pas réveillée. Il dit : « Tu vas bien ? » et elle dit : « Ça va. ». Il dit : « Je l’espère », et elle dit : « Oui… ça va », et il dit : « Pourvu que tu ailles bien », et elle dit, de ce ton légèrement ironique et irritant : « Je n’ai pas dit que j’allais bien, j’ai dit que ça allait », et il rit comme si elle avait fait une remarque spirituelle, ce qui était peut-être le cas. « Pourvu que ça aille, alors, dit-il sans conviction, se sentant aussi empêtré et gauche que s’il avait une érection (il n’en avait pas)… en mon absence. » Kim émit un son qui pouvait être un assentiment ou une protestation, une faible protestation, faible et fugitive comme un soupir. « Avec la maison vide », dit-il. Mais cela non plus n’allait pas, n’était pas ce qu’il voulait dire. Il se corrigea : « Vide de moi… je veux dire. »
Il y eut un silence. Kim dit : « De qui d’autre pourrait-elle être vide ? »
Joel dit, très vite : « Écoute… tu vas vraiment bien ? Aimerais-tu que je rentre ?
– Non, ça va. Je te l’ai dit, non ? »
Quand ils eurent raccroché, Joel s’assit au bord de son lit et but son whisky. Ses pensées se suivaient, lentes et denses comme des caillots, mais elles n’étaient pas claires, n’auraient pu être traduites en mots. Il se sentait à la fois angoissé et euphorique. Il tenta d’examiner la pile des descriptifs de propriétés que lui avait laissée Mme Brody, mais il était trop distrait, incapable de se concentrer. Il finit son verre, se resservit et se rendit compte qu’il attendait que le téléphone sonne, mais pourquoi attendait-il qu’il sonne ? Kim et lui venaient de se parler. Et ici, personne d’autre n’était susceptible de l’appeler.
 
			


Allez-vous réessayer ? lui demandait-on. Ses parents le lui demandaient, et sa sœur aînée, et même la mère de Kim, qui craignait peut-être de poser directement la question à sa fille. Le sujet était toujours abordé avec tact ; Joel finit par y être préparé. Il leur disait franchement qu’il ne savait pas. Qu’il l’espérait. Mais il ne savait pas. C’était à Kim d’en décider, après tout, c’était elle qui avait le plus souffert, ou voulait-il dire plus : elle avait plus souffert que lui. (Bien évidemment celui qui avait le plus souffert c’était le bébé, mais il s’agissait d’une autre histoire.) Non, disait Joel, s’exprimant avec précaution pour qu’on ne le comprenne pas de travers ; non, il ne savait pas. Il ne saurait pas avant très, très longtemps.
 
			


« Les maisons vides sont plus dures à vendre que les maisons meublées, dit Mme Brody, ouvrant la porte, le précédant à l’intérieur. Curieusement, elles paraissent plus petites. Pourquoi, à votre avis ? Pourquoi, alors qu’il y a davantage d’espace, paraissent-elles plus petites ? »
Joel répondit qu’il ne savait pas. Une illusion d’optique, peut-être.
« Un genre d’illusion, en tout cas. J’imagine que ce doit être psychologique. »
Il visita des maisons vides, et il visita des maisons meublées. Une maison de style colonial hollandais, et une « Cape Cod » en briques, et une maison de style Tudor, et une autre maison de style Tudor, et une maison de style californien construite autour d’un atrium, et une maison à demi-niveaux en verre et bois de séquoia, et une maison de style normand, et une ferme en pierre rénovée, et une maison agressivement moderne conçue par un élève de Frank Lloyd Wright… Toutes étaient prometteuses mais aucune ne fut, après inspection, tout à fait convaincante.
« J’espère que je ne vous épuise pas », dit galamment Joel. Bien qu’en réalité ce fût lui qui accusât la fatigue.
« Pas du tout, répondit aussitôt Mme Brody avec un sourire. C’est mon travail. »
Elle était infatigable, ou en donnait l’impression. Vive, chic, gaie, suprêmement maîtresse d’elle-même. Chaussures à talons hauts, sac à main au creux du bras. Elle avait la clé de toutes les serrures ; le temps de l’introduire dans la porte, et la porte s’ouvrait, elle faisait entrer son client : M. Collier, qui en éprouvait un sentiment de passivité, d’impuissance, auquel il n’était pas habitué. Un sentiment qui ne lui plaisait pas. Mais qui d’un autre côté lui plaisait assez ; il y avait quelque chose d’intime et d’impudent, quelque chose d’enivrant, comme un parfum d’interdit, dans le fait d’être introduit par une femme qu’il ne connaissait pas dans la maison de gens qu’ils ne connaissaient pas, conduit dans des pièces où des inconnus vivaient leur vie secrète. Les premières minutes étaient les plus intenses ; il se sentait timide, absurdement mal à l’aise, surexcité. Comme si on allait le soumettre à une sorte d’épreuve – un défi ou une énigme – et qu’il sache ne pas être à la hauteur.
Salles de séjour et salles à manger et cuisines (où luisaient souvent de beaux carrelages neufs, des ustensiles en cuivre n’ayant apparemment jamais servi) et escaliers et couloirs et chambres à coucher et salles de bains et vérandas et sous-sols garnis de boiseries et buanderies (où le linge sale d’inconnus, en tas peu glorieux, était souvent bien en vue), et de nouveau salles de séjour et salles à manger et cuisines et parfois, dans les maisons anciennes, offices, et chambres à coucher et salles de bains et chambres de service et escaliers, et garages pour deux, trois et même quatre voitures… Tout était plein de promesses mais rien ne satisfaisait. Tout était plein de promesses mais rien ne satisfaisait ! Il devenait irritable, impatient, redoutait de ne pas trouver ce qu’il savait être là, l’attendre, quelque part… pourvu qu’il parvienne à le trouver. Plusieurs fois il rejeta des maisons d’un « non » catégorique sans se donner la peine de descendre de la voiture de Mme Brody. En revanche, il demanda à revoir l’une des maisons tout en sachant – à l’instant où il le demandait – que ce n’était pas la bonne et qu’il perdait son temps et faisait perdre le sien à Mme Brody.
Même si Mme Brody ne cessait de lui assurer : « C’est mon travail. »
Elle lui assurait : « Le client sait ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. »
Elle lui demanda de l’appeler Charlotte. (« “Charlotte Brody”… un nom qui semble sortir d’un roman du XIXe, vous ne trouvez pas ? ») Il lui demanda de l’appeler Joel mais n’insista pas ; elle semblait préférer l’appeler M. Collier. Joel l’appréciait, était enclin à lui faire confiance, mais devait aussi se rappeler qu’elle essayait de lui vendre quelque chose… qu’elle espérait lui vendre un bien valant un demi-million de dollars ou davantage… et quelle commission touchait l’agent sur une telle vente ?
Il tâchait de conserver ce fait à l’esprit. Un fait qu’aucun vendeur n’oubliait jamais.
 
			


Le matin du troisième jour, Charlotte Brody fit près de trente kilomètres de route dans la campagne pour lui montrer une maison qui, selon elle, pourrait lui plaire. Et, en effet, tel parut être le cas quand elle gara la voiture et qu’il leva les yeux – son cœur se mit à battre ! –, aussi intrigué par l’emplacement de la maison que par la maison elle-même. De style Cape Cod modifié, elle n’était pas en excellent état – Mme Brody l’avait prévenu – mais c’était une très bonne affaire, sur le marché depuis onze jours seulement et assurée d’une vente rapide. Son emplacement était ce qu’elle avait de curieux, d’intriguant et de charmant : construite sur la pente d’une colline abrupte en contrebas d’une route gravillonnée, au-dessus d’un petit lac, aucune autre maison visible aux alentours. Pour y accéder, il fallait descendre un nombre considérable de marches. Elles étaient encadrées de deux rampes, peintes d’un vert audacieux et gai ; les volets étaient de la même couleur. Quand ils s’approchèrent de la porte d’entrée, les battements de cœur de Joel s’accélérèrent : il voyait à travers la maison, de la fenêtre de devant jusqu’aux fenêtres du fond qui donnaient sur le lac ! L’air était hivernal, immobile, pur, revigorant ; le lac était lisse, piqué de minces plaques de glace discontinues près de la rive. Joel se retourna pour regarder les marches de pierre. Qu’elles étaient verticales et abruptes ! Il imagina Kim les descendant avec précaution, agrippant la rampe (qui n’était pas très stable), redoutant de perdre l’équilibre… était-elle de nouveau enceinte ? « N’est-ce pas qu’elle est ravissante ? dit Charlotte Brody. Un cottage pour lune de miel. Et vendue à un prix intelligent. »
Joel la suivit à l’intérieur dans un brouillard d’appréhension. L’espace de quelques minutes, il vit à peine ce qu’il regardait, entendit à peine ce qu’on lui disait… Était-ce la maison, mais bizarrement changée ? Des pièces exiguës et plutôt miteuses, un plafond trop bas, une odeur de cuisine dans l’air, des poils de chien sur tous les meubles ? Une cuisine vieillotte ? Des couleurs qui détonaient… criardes, primaires, « artistes », « modernes » ? Joel avait du mal à suivre le bavardage animé de Mme Brody sur un emprunt possible à douze pour cent, des droits de canotage sur le lac (« Mais les bateaux à moteur sont interdits, ce que je trouve sage »), l’avantage d’un centre commercial situé à moins de huit kilomètres. La pièce principale s’agrandissait d’une véranda, fermée mais pleine de courants d’air avec, dans un coin, un vieux piano d’appartement, aussi désaccordé qu’on pouvait l’imaginer ; Joel frappa plusieurs touches. Il n’avait plus fait de piano depuis son départ pour l’université. Une sensation d’extrême faiblesse l’envahit, comme s’il allait pleurer, ou qu’il eût pleuré.
Les occupants de la maison l’avaient décorée avec un certain talent : tapis turcs, coussins énormes, murs couverts d’œuvres d’art. Joel eut la vision de Kim remettant de l’ordre dans les coussins, Kim écartant les tentures des fenêtres, Kim agenouillée près de l’âtre devant la cheminée de pierre… Mais était-ce Kim ? Son mari entra dans la pièce comme au galop, grand, vigoureux, large d’épaules, un pull jeté sur les épaules… un inconnu pour Joel. Il éprouvait pour ce couple un peu de répugnance, désapprouvait qu’ils aient gâché une maison aussi prometteuse, n’avait plus qu’une envie : partir. Être raccompagné à la porte.
Sous les odeurs de cuisine et de chien, il y avait aussi un relent de décomposition. Le nez fin de Joel le perçut. Le lac était-il pollué ? Inondait-il la maison ? Il coupa Charlotte Brody : « Je suppose qu’il y a parfois des inondations, ici ? Ce mur de soutènement ne vaut pas grand-chose.
– J’imagine… parfois », dit-elle. Baissant légèrement la voix.
 
			


Plus tard ce jour-là, elle demanda à Joel s’il ne voulait pas interrompre temporairement ses recherches. C’était une activité si intense, si épuisante…
Joel dit aussitôt, avec froideur : « Vous voulez me laisser tomber ? Si c’est le cas, pourriez-vous m’indiquer un autre agent susceptible de vous remplacer ? »
Charlotte Brody fut prise au dépourvu, abasourdie. Un instant, elle fut même incapable de répondre. Puis, de sa voix gutturale, calme, elle dit : « Non, certainement pas. Je pensais seulement à vous. »
 
			


Une maison à demi-niveaux en verre, briques et stuc, avec plafond cathédrale, immenses cheminées en pierre sèche, cent quatre-vingts degrés de baie vitrée donnant sur un « paysage boisé sylvestre », « bar équipé » au rez-de-chaussée… et Joel, soudain impatient et assoiffé, proposa à Charlotte Brody qu’ils prennent un verre.
Naturellement, elle éleva des objections ; cela ne se faisait pas. « Oh ! quelle importance ? » dit Joel. Il farfouilla derrière le bar en sifflotant, en dépit des protestations de Mme Brody. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Et qui le saurait ? Le bar était généreusement pourvu ; il y avait même une bouteille d’eau fraîche au réfrigérateur. « Un whisky sur glaçons, Charlotte, dit-il. Qui le mérite davantage que nous ? »
Elle le dévisageait en souriant, tripotait la bandoulière de son sac, ne sachant que répondre. Joel lui mit le verre dans la main. « J’insiste », dit-il.
Elle accepta à contrecœur. Joel fit tinter son verre contre le sien : « À… l’avenir.
– Oui », dit Mme Brody.
Joel but avec bonheur une grande rasade. « À supposer qu’il y en ait un, bien entendu. »
Mme Brody sirota son whisky ou feignit de le faire. « Il y en aura un, monsieur Collier », dit-elle, avec un léger ton de reproche.
C’était une femme séduisante à la peau claire, très légèrement fanée. Impeccablement maquillée, les yeux surtout… fine, intelligente, attentive. Ses gants de chevreau étaient couleur vanille et en avaient l’odeur ; son tailleur aurait pu être signé Chanel : une laine très fine, brun-rose, coûteuse. Joel respirait depuis des jours le parfum subtilement astringent de Mme Brody ; il ne savait pas s’il lui plaisait ou lui déplaisait. Si elle lui plaisait beaucoup ou lui déplaisait. Elle tenait son verre haut entre eux, comme si elle évaluait l’innocence, ou le danger, du moment. Elle était cordiale – Charlotte Brody ne pouvait être que cordiale, la marque de la professionnelle – mais pas vraiment à l’aise. Prête à l’esquiver s’il…
Comme si, pensa Joel avec contrariété, c’était son genre.
Il se promena en sifflotant dans la salle de jeux, son verre à la main. Mitrailla Mme Brody de questions, bien qu’il fût évident pour lui, et très vraisemblablement pour elle, qu’il n’avait aucune intention d’acheter la maison : ce n’était pas la maison. Des parois de verre ouvrant sur une terrasse en séquoia donnant sur une piscine de forme bizarre, recouverte d’une bâche ; plus loin, un épais bosquet de pins. Dans l’une des fenêtres se dessina le reflet fantomatique d’une femme, mais il savait que ce ne pouvait être Kim. C’était une femme qu’il ne connaissait pas.
Lui, dans cette maison, était quelqu’un qu’il ne connaissait pas.
Mais il se sentait vraiment bien. Ce verre était vraiment ce qu’il lui fallait. D’ici quelques minutes il s’en servirait un autre.
« Je me sens si seul », dit-il soudain.
« Oh, mon Dieu, j’ai si peur », dit-il.
Il était assis dans un fauteuil en cuir doté d’étranges pieds tubulaires chromés, les jambes molles, pris de vertige. Un unique verre et il était pris de vertige.
Dans ces moments de faiblesse montait à sa conscience l’image du bébé dans sa cage de verre, des tubes transparents fixés sur sa tête parce que ailleurs les veines étaient trop minuscules pour supporter la pression des perfusions. Incubation, mais la période d’incubation était terminée et c’était le résultat. Personne n’était responsable. Il était un homme raisonnable, il le savait, mais tout de même. Sa femme avait dit doucement : « Qu’avons-nous mis au monde ensemble à part la Mort ? » Et il n’avait rien eu à répondre.
Il était penché en avant, la tête sur ses bras croisés. Jouant l’ivresse larmoyante alors qu’il n’était assurément pas ivre, pas aussi rapidement. Il sentit une main de femme s’approcher de sa nuque. Ses ongles laqués allaient s’enfoncer, légèrement, dans sa chair. Ou se pencherait-elle pour l’embrasser, exposé, vulnérable, plein d’espoir comme il l’était ? Mais quand il leva les yeux, Mme Brody était à l’autre bout de la pièce, apparemment indifférente, en train de vérifier quelque chose sur son porte-bloc. Elle avait des lunettes en demi-lune au bout du nez ; il ne distinguait pas tout à fait son expression. La pièce était très silencieuse. Les fenêtres étaient trop hautes, trop présentes. Une lumière terne, hivernale et pâle, qui blessait sans éclairer, chargée d’humidité. Joel avait envie de se protéger le visage.
Il lui semblait qu’un temps considérable s’était écoulé, mais évidemment cela n’avait duré que deux ou trois minutes.
Son verre était vide, sur la table devant lui. Le verre de Mme Brody, presque intact, était sur le bar.
Il se leva avec effort, prenant son inspiration, d’humeur joviale à nouveau. Il serait parti sans penser aux verres, mais naturellement Mme Brody s’en souvint, les lava avec soin dans l’évier, les sécha, rangea tout.
C’était l’avant-dernière maison. Il l’aurait oubliée le lendemain matin.
 
			


La dernière maison que Mme Brody avait à lui montrer était sur le marché depuis trois ans, dit-elle. Et son prix était assez excessif. Elle ne pensait pas, à vrai dire, qu’elle fût faite pour lui.
Mais Joel voulut tout de même la voir. Il était intrigué par la photo floue, par sa description – une « majestueuse demeure en brique de style géorgien » d’une importance « historique », une « propriété du comté de Bucks ». Six chambres à coucher et un grenier en partie aménagé, « idéale pour une grande famille ».
Ils roulèrent une demi-heure, dépassèrent Jenkintown, Abington, montèrent au nord-est de la vallée de Huntingdon. Mme Brody conduisait en silence, et Joel, silencieux lui aussi, tambourinait sur ses genoux. Il regardait par la fenêtre et ne voyait rien. Des voitures, des routes, des champs enneigés piqués de chaumes, puis de nouveau des voitures, des terres vallonnées, un ciel couleur d’argent terni. Il avait les nerfs tendus et vigilants, ses yeux le brûlaient, il se sentait au bord d’une révélation… bien qu’il eût mal dormi la nuit précédente, une stupeur alcoolique pendant quelques heures, puis des plages hachées de sommeil jusqu’au matin. À un moment il s’était réveillé, hébété et groggy, ne sachant où il se trouvait. Il avait senti quelqu’un lui effleurer l’épaule, comme le faisait parfois Kim quand il ronflait trop fort. Ou quand, disait-elle, il semblait cesser de respirer – elle était réveillée par l’absence de bruit, le brusque silence. Un déclic sec dans sa gorge et il cessait de respirer et au bout d’un temps qui paraissait interminable il prenait une profonde inspiration bruyante comme s’il voulait aspirer tout l’air de la pièce. … Il avait senti quelqu’un lui effleurer l’épaule, mais naturellement il n’y avait personne.
La veille au soir, Kim lui avait dit au téléphone qu’elle allait passer quelque temps dans l’Arizona chez sa sœur mariée ; sa sœur se remettait d’une petite opération et l’avait invitée, et Joel avait dit que l’idée lui paraissait excellente… Kim prenait toujours plaisir à ces visites, elles semblaient lui faire du bien. Il ne lui demanda pas aussitôt si elle voulait qu’il la rejoigne dans l’Arizona, il parla un moment de choses et d’autres, de ses recherches de maison de la journée, par exemple, en resta à des généralités vagues et optimistes. Avant qu’ils raccrochent, il lui demanda si elle voulait qu’il prenne l’avion pour Tucson au lieu de rentrer directement, et Kim dit : « Je ne pensais pas que tu en aurais le temps », et Joel dit : « Je suppose que je ne l’ai pas. »
Un hectare de terrain, principalement des bois, entourait la maison de la vallée de Huntingdon. Lorsque Mme Brody s’engagea dans l’allée circulaire, Joel regarda de tous ses yeux, incapable de croire à sa chance. C’est la bonne, pensa-t-il.
Enfin chez soi ! se dit-il avec extravagance.
« Une architecture vraiment particulière, n’est-ce pas ? » dit Charlotte Brody pour briser le silence. Elle n’arrivait pas à déterminer si son client était profondément offensé par l’aspect délabré de la maison, ses fondations dégradées et ses volets gauchis, ou si, négligeant ces contingences pour ne voir que la structure solide au-dessous, il était profondément ému. « Naturellement des travaux sont à prévoir…
– Oui, dit aussitôt Joel, comme pour la faire taire.
– Entre les mains de bons propriétaires…
– Oui, dit Joel. C’est ce que je pensais aussi. »
À l’intérieur, Joel fut très déçu de trouver la maison presque vide et sentant l’abandon. Juste quelques meubles, recouverts de draps poussiéreux, dans les pièces du bas. Pas de chauffage, bien sûr ; l’air était humide et glacial, plus froid qu’au-dehors, semblait-il. Une belle maison, ou qui l’avait été un jour, avec de grandes pièces claires, des voûtes sculptées, des parquets. Les plafonds étaient hauts, les sols nus : leurs pas résonnaient trop fort, et l’écho répercutait leurs voix, surtout celle de Mme Brody. Elle parlait avec nervosité, sans discontinuer, comme effrayée par le silence. Joel regretta violemment de ne pas être venu seul.
Il traversa les pièces du rez-de-chaussée, lentement, avec révérence, regardant autour de lui et clignant les yeux. Enfin chez soi ! Chez soi ! Sa vue s’embruma ; il se sentait faible, flageolant, mais absolument certain de ce qu’il devait faire. Il achèterait la maison : ferait une offre, une offre astucieuse mais raisonnable. Il imaginait déjà à quoi ressemblerait la salle de séjour, les parquets poncés et cirés, les murs tapissés de neuf, peut-être avec un papier peint William Morris. Des rideaux presque transparents à toutes les fenêtres pour laisser entrer la lumière, et la cheminée de marbre restaurée, s’il était possible de restaurer un marbre aussi décoloré. Ils achèteraient de nouveaux meubles aux couleurs neutres, claires…
Il était surexcité. Il déboutonna son manteau, tira sur son col. Il regardait de tous ses yeux mais avait pourtant du mal à voir clair ; il larmoyait. Et quand Mme Brody se taisait, il entendait quelque chose, ou quelqu’un, en bruit de fond : une chanson ? des enfants qui chantaient ? ou était-ce une radio ? au premier ? dans une autre aile de la maison ?
« Qu’est-ce que c’est ? Vous entendez ? » demanda-t-il à Mme Brody. Elle inclina la tête, s’immobilisa, n’entendit rien. La vieille maison était silencieuse. Dehors, les cris sporadiques d’oiseaux, de corbeaux – Joel avait remarqué un champ de corbeaux, tout près – et au loin, presque inaudible, un bruit évoquant le ronflement sourd d’une machine. « On aurait dit que quelqu’un chantait », expliqua Joel. Mais il n’entendait plus rien.
Ils continuèrent à avancer. Entrèrent dans la salle à manger : des baies vitrées donnaient sur une pelouse qui descendait en pente douce vers une bordure de genévriers, distante de plusieurs centaines de mètres. La vue de Joel s’embruma ; son cœur se serra, il vit la pelouse en été, l’herbe frais tondue, des parterres de fleurs colorées…
Il entendit de nouveau chanter, un son faible, quasi imperceptible. Il interrompit le bavardage de Charlotte Brody pour dire : « Là… là ! Vous entendez forcément. »
Charlotte Brody dit avec précaution : « D’où cela vient-il ?
– On dirait des enfants qui chantent. »
Ils écoutèrent. Mais maintenant, à sa grande contrariété, Joel ne parvenait plus… tout à fait… à entendre. « Cela vient peut-être du premier, ou de la remise. Quelqu’un habite-t-il dans la remise ?
– Pas à ma connaissance.
– Une radio qu’on a laissée allumée…
– Oui, peut-être. »
Joel contemplait un lustre – laiton et cristal, irlandais – suspendu au centre exact de la salle à manger. Il était couvert de toiles d’araignée et de poussière, mais encore beau. Quelle tristesse, toutefois, que la salle à manger fût vide, le papier peint décoloré, le parquet dans un si triste état qu’on aurait pu le croire délibérément abîmé : martelé, tailladé, par de mystérieux instruments.
Mme Brody le conduisit à l’office et à la cuisine. Là, le bruit était plus fort : Joel jugea qu’il devait être produit par des fils qui vibraient dans le vent. Un bourdonnement aigu et exaspérant.
« Évidemment, il faut entièrement réaménager la cuisine, dit Mme Brody d’un ton d’excuse. La moderniser. Votre femme apprécierait-elle une cuisine campagnarde ?
– Quoi ?
– Une cuisine campagnarde. »
Joel discuta cuisines avec Charlotte Brody, s’entendant parler avec une voix unie, claire et posée, une logique impeccable, bien qu’il se sentît oppressé, en proie à une appréhension angoissée. Toutes ces pièces lui étaient inconnues… et pourtant bizarrement familières : il lui semblait savoir ce qu’il allait voir, mais en fait, quand il regardait autour de lui, il ne voyait rien de connu ; la maison lui était totalement étrangère. Il ne s’était jamais senti aussi désorienté et malgré tout – malgré tout ! – aussi sûr de lui-même. Il discutait avec Kim, lui disait qu’il fallait qu’ils fassent une offre pour la maison avant que quelqu’un d’autre les prenne de vitesse ; elle leur échapperait s’ils ne se pressaient pas. Un acompte de deux cent mille dollars était tout à fait envisageable si leur maison de San Francisco se vendait rapidement…
Ils auraient des enfants pour occuper les pièces vides. Quels enfants, sinon, les occuperaient ?
 
			


Ils montaient l’escalier sans tapis quand Joel entendit un léger bruit de course au-dessus de lui et vit, ou crut voir, une silhouette indistincte dans le couloir. Mme Brody ne remarqua rien, mais peut-être n’était-elle pas sur le qui-vive comme son client. Elle lui racontait l’histoire de la maison, ses malheurs anciens et plus récents, les difficultés que le propriétaire, un vieux veuf qui avait déshérité ses enfants, avait causées à bon nombre d’agents immobiliers de la région au cours des ans. Il ne voulait pas démordre du prix déraisonnablement élevé qu’il demandait, et il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, maintenir la maison en état pour la vente… Quand Joel et Mme Brody s’en approchèrent, l’ombre se brisa en ombres qui s’égaillèrent, comme pour courir se mettre à l’abri. Des silhouettes espiègles, très probablement des enfants : mais bien sûr rien d’autre que la lumière, la lumière réfractée du soleil, un jeu trompeur de lumière et d’ombre. La maison d’origine avait été bâtie en 1840, expliqua Mme Brody, par un certain Icabod Dieter, squire – il avait tenu à se donner ce titre –, puis elle avait été agrandie, remaniée, restaurée au fil des décennies. Elle avait connu son âge d’or, selon l’expression consacrée, dans les années 1920, à l’époque où ses propriétaires avaient beaucoup d’argent, possédaient deux cents hectares de terres ; les impôts étaient inexistants, les domestiques à bon marché. Elle jeta un regard de biais à son client renfrogné. Sentait-elle l’intensité de son intérêt ? Devinait-elle qu’elle était incroyablement près de conclure la vente ? « Naturellement, ajouta-t-elle avec prudence, il y a beaucoup de travaux à prévoir. Entre les mains de bons propriétaires…
– Oui, dit Joel. Vous l’avez déjà dit. »
Il n’aurait pas dû être étonné, et pourtant il le fut, et extrêmement déçu, que le premier étage – la « chambre à coucher principale » en particulier – fût en bien pire état que le rez-de-chaussée. Chambres à coucher, salles de bains, lingerie : le papier peint était taché, les appuis de fenêtre gauchis, les parquets très éraflés. Des rectangles fantomatiques indiquaient sur les murs l’emplacement des glaces et des tableaux. Mis à part la présence de cheminées dans plusieurs pièces, l’étage n’avait rien de particulier ; Joel chercha en vain quelque chose à admirer. Naturellement, il faudrait tout refaire : plâtres, papiers peints, canalisations, fenêtres. Les parquets étaient en si mauvais état qu’il faudrait les moquetter. Et les appareils d’éclairage…
Il était sur le seuil d’une grande pièce haute de plafond en train de parler avec animation à Mme Brody et, dans le même temps, dans la salle des soins intensifs pour prématurés, les « prémas » comme on les appelait, où un médecin lui disait quelque chose qui lui traversait le cerveau comme un bout de fil le chas d’une aiguille ; il avait beau faire des efforts, impossible de le retenir. Trop ! Trop à supporter ! Il avait compris que le sol sous ses pieds risquait de s’effondrer à tout moment ; que c’était sur cela qu’il devait se concentrer. Comme ce sol-ci, dans la maison du squire Dieter.
Le corps physique est le « sol ». La tête s’imagine flotter mais en fait elle est simplement en équilibre sur sa tige : un dispositif désespéré, qui regarde et cille, enregistre des informations, surveille l’avalanche d’informations qui constitue le « monde ».
La voix de Mme Brody s’éteignit quand elle perçut l’inattention de son client. Elle ouvrait une porte reliant deux pièces. « La chambre d’enfants, j’imagine », dit-elle.
Joel entendit de nouveau le bourdonnement aigu, entendit un imperceptible bruit de bousculade dans le couloir. Il se mit à siffloter. Alla se poster devant la fenêtre, mains sur les hanches. Ceci m’appartient, pensa-t-il. Le ciel était marbré, crevasses profondes de nuages, poches de soleil. Oh, mon Dieu, viens-moi en aide. Dieu me vienne en aide. C’était la prière d’un autre homme… un homme qui s’était tenu là, devant cette fenêtre, longtemps auparavant. Dans une maison aussi « historique », dans ces pièces du premier en particulier, beaucoup de vie était passé.
Il faisait un froid humide. Leurs haleines fumaient. Pourtant Joel transpirait dans ses vêtements. Mme Brody avait enfilé ses gants de chevreau sentant la vanille.
Mme Brody allait proposer qu’ils s’en aillent – il y avait si longtemps que Joel gardait le silence, se frottant le front du dos de la main – mais il dit, se tournant vers elle : « Il y a davantage, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas tout vu ? Un deuxième étage ?
– Un grenier en partie aménagé, oui. Vous voulez le voir ? dit Mme Brody, après une hésitation.
– Bien sûr. »
Était-ce là qu’il voulait aller depuis le début ?
Mme Brody le précéda jusqu’à un escalier de service, qu’ils montèrent en silence dans l’obscurité ; l’interrupteur ne fonctionnait manifestement pas. Une odeur forte de moisi, de souris, de poussière, les prit aux narines.
Mme Brody poussa une porte avec précaution. Elle dit : « Je crois avoir vu cette partie de la maison il y a longtemps, mais je ne… » La pièce était inondée de lumière, ce qui fut un soulagement. Ils entrèrent. Joel cligna les yeux et regarda, s’essuyant le front avec un mouchoir. Il était vraiment très agité et se moquait maintenant que Charlotte Brody le remarque. Elle parlait vite, allait et venait sur ses talons cliquetants comme pour les distraire tous les deux. « Excellent pour un genre de bureau, une retraite pour l’homme de la maison… une chambre d’ami… pour un adolescent qui tient à son intimité… »
La pièce était grande mais indéfinie, un simple rectangle. Des lucarnes d’un côté, une grande fenêtre circulaire de l’autre. Inondée de lumière, mais un simple espace. Très sale, des cartons et des meubles disparates dans un coin, des moutons de poussière, des restes d’insectes desséchés. Cette mauvaise odeur pénétrante de souris et de vieux. Essoufflé, Joel avait les mains sur les hanches. Il avait grimpé les marches avec tant d’impatience, tant d’appréhension et d’attente, et… était-ce la bonne pièce ? Cette pièce… la dernière de la maison… le lieu d’une révélation ? Même l’imperceptible bruit de chanson avait cessé. Il n’entendait que les corbeaux, quelque part à proximité, leurs cris rauques qui montaient et s’éteignaient.
La fenêtre circulaire était d’une taille inhabituelle, un mètre cinquante de large peut-être, une sorte de hublot, mais barré de rayons de plomb évoquant une roue ou une toile d’araignée stylisée. Le verre était couvert de crasse, mais le soleil le traversait néanmoins : chaud, éblouissant.
Sur le sol un linoléum usé portait des éraflures profondes, peut-être faites par un lit. Joel le voyait nettement – ordinaire, fonctionnel, pas de dosseret, des roulettes métalliques visibles. Une silhouette étendue dessus, trop faible pour faire un mouvement. Trop faible pour tourner la tête. Quelque part, bizarrement, un insecte bourdonnait. Joel découvrit une guêpe sur le rebord de la fenêtre circulaire… de minuscules spasmes d’agonie. Il dit, d’un ton légèrement perplexe : « Comment une guêpe peut-elle encore être en vie à cette époque de l’année ? » mais Mme Brody parlait d’autre chose et n’entendit pas.
Joel resta parfaitement immobile. Il n’y avait rien dans cette pièce que l’espace lui-même : un espace délimité par quatre murs.
Mais qu’aurait-il pu y avoir d’autre ? Qu’avait-il espéré voir ?
La lumière du soleil entrait à flots par la fenêtre, des grains de poussière y grouillaient comme des vers, comme des atomes. Joel ferma les yeux et sentit la chaleur sur ses paupières. Son cœur battait très fort ; il savait pourquoi il était là.
Il oscillait sur la plante de ses pieds, le soleil donnait à plein sur son visage. Léger, doux, aussi insubstantiel qu’un souffle, ou qu’un baiser. Il savait : sa vie était dénuée de sens, et pourtant il voulait vivre. Elle n’avait aucune raison d’être, et pourtant il voulait vivre. Il était désespéré, avide, sans pudeur… il voulait vivre.
Mme Brody s’éclaircit la voix avec nervosité. Elle lui demanda s’il avait d’autres questions concernant la maison, et il finit par se tourner vers elle, par répondre que non. Il avait vu tout ce qu’il avait besoin de voir.
Elle le reconduisit à son hôtel et lui donna sa carte, lui dit de lui téléphoner chez elle si nécessaire, s’il désirait voir d’autres maisons ou revisiter celles qu’il avait déjà vues. Il la remercia avec chaleur. Lui serra la main. Dans sa chambre d’hôtel, il déchira sa carte en quelques morceaux rapides et les jeta dans la corbeille.
 
			


Il alla se coucher et dormit quinze heures d’affilée. Se réveilla merveilleusement dispos, plein d’une curieuse force fragile. Où était-il ? Pourquoi était-il venu ici ? Quels pouvoirs lui étaient accordés ? Si près de l’anéantissement, faire un pas, c’était en faire cent mille.



Le couteau
Elle était croyante, modérément… les restes d’une éducation méthodiste et rurale. Mais c’était plutôt lointain, et il était rare à présent qu’elle pense à la religion, ou à ce qu’on appelle Dieu. Elle n’était assurément pas superstitieuse. Si ses rêves de la nuit précédente avaient contenu une prémonition de désastre, elle ne s’en souvenait pas et n’en aurait de toute manière pas tenu compte ; elle était toujours nerveuse, quoique pas nécessairement malheureuse, quand son mari s’absentait. Elle aimait assez passer un ou deux jours seule avec sa fille, disait-elle. Cela lui rappelait le bon vieux temps. À savoir l’époque, encore récente, où Bonnie était bébé.
La veille, Bonnie avait montré à Harriet une reproduction sur papier glacé d’un tableau de Chagall – celui où une femme étonnée est embrassée par un amant flottant et sinueux, un rêve transmué en couleurs si audacieuses qu’on ne pouvait retenir une sorte de sourire de reconnaissance – et quand Bonnie dit, avec son scepticisme tout neuf : « Personne ne peut faire ça, hein ! » Harriet répondit : « Oh ! les gens arrivent à faire n’importe quoi, quelquefois. » Une réponse qui se voulait fantasque : Bonnie était à un âge – huit ans, presque neuf – où les intonations et les nuances les plus subtiles des voix adultes s’imprimaient en elle, comme une musique. Harriet se demandait parfois si son mari et elle préparaient leur fille aux ambiguïtés de la vie et non à ses couleurs primaires.
Ce jour-là, un jour de fin de printemps, il avait fait une chaleur inhabituelle, mais vers le soir la température avait chuté de dix degrés. Un vent violent s’étant soudain levé, Harriet fit le tour de la maison pour fermer les fenêtres ; elle peinait à fermer celle de la pièce du fond – une belle véranda presque entièrement vitrée qui servait de bureau à son mari – quand elle perçut un mouvement, la rémanence fugitive d’un mouvement, quelque part derrière elle, reflété sur le verre. Et elle sut. Elle sut : la taille de la silhouette, son étrange vélocité indiquaient que ce n’était pas Bonnie, et ce n’était évidemment pas son mari, parti participer à un colloque universitaire. Elle savait, elle savait, et pourtant elle continua à s’escrimer sur la fenêtre malgré les battements rapides de son cœur et la vague de terreur qui la submergeait. Elle se dit : je peux sortir par la porte de derrière, je peux courir chercher de l’aide, mais elle savait qu’elle ne laisserait jamais Bonnie seule ; Bonnie était au premier étage dans sa chambre.
Elle n’avait pas fermé une porte, la porte qui communiquait avec le garage. Elle sut aussitôt que c’était cela. Tout le monde dans le quartier laissait ses portes ouvertes pendant la journée, les enfants passaient leur temps à entrer et sortir des maisons, pourquoi était-ce la sienne qui avait été choisie ? Elle avait commis une erreur qu’elle ne pouvait plus défaire, elle en aurait pleuré.
Elle lut sur la pendule à affichage numérique de son mari qu’il était 7 h 40. Elle pensa : il faut que je me le rappelle.
Elle se comportait encore comme si tout était normal. Rêveuse et frissonnante. Marchant avec un peu plus de lenteur et de raideur que d’ordinaire. Même quand elle rentra dans la maison, sachant l’air troublé par leur présence, sentant leur odeur, quelque chose d’âcre, de suant et d’excité, percevant jusqu’à leur poids sur le parquet, elle se conduisit consciemment comme si tout était normal. Comme si, l’observant, prenant pitié d’elle, ils pouvaient changer d’avis et s’en aller. Elle s’aperçut qu’elle fixait la pendule de la salle à manger, mais cette fois l’heure ne s’imprima pas dans son esprit.
Quelqu’un dit, d’une voix forte : « Hé ! vous » et en se retournant elle vit deux hommes assez jeunes, deux inconnus, tous les deux en jean et tee-shirt : l’un avec un nez aplati et des yeux bizarrement implorants, l’autre grand, grêle, malingre, avec de longs cheveux raides d’un roux fade, des oreilles décollées, un saupoudrage de taches de rousseur sur le visage. C’était lui qui avait le couteau.
Éméchés, surexcités, ils la regardaient en ricanant, parlèrent tous les deux en même temps : « On ne va pas vous faire de mal, ma petite dame ! On reste calme, surtout ! » – elle se dirait ensuite qu’ils parlaient comme des malfrats de télévision ou de cinéma, car comment auraient-ils pu parler autrement ? – « Vous avez du cash ? Il faut nous trouver du cash, hein ! Où est votre sac à main ? Allez, ma petite dame, tout va bien se passer ! Remuez-vous le train, et tout se passera bien ! »
Son cœur battait si fort et si vite qu’elle pensa s’évanouir, et elle se rendrait compte ensuite avec un élancement de regret et de colère que, si elle s’était évanouie à ce moment-là, si elle s’était effondrée, inerte et sans défense, ils se seraient probablement enfuis : ils auraient empoigné quelques objets, ce qui leur tombait sous la main, et auraient fui. Mais, non : elle fit un effort pour ne pas s’évanouir, comme par politesse ! Par fierté aussi, car elle se considérait comme une femme aux commandes, une femme mature, responsable, jamais hystérique – une femme au regard calme et ferme à qui on pouvait faire confiance.
C’était l’impression qu’elle voulait donner à ces hommes, n’est-ce pas – qu’ils pouvaient lui faire confiance – car ne se montrait-elle pas coopérative, posée, aimable même, les conduisant à la cuisine où elle avait laissé son sac (sauf qu’il n’y était pas : où était-il ?), leur parlant doucement, disant : « Vous ne devriez pas faire ça, vous savez ; mon mari sera ici dans quelques minutes… il sera de retour avant huit heures » ; disant : « Ce couteau me rend nerveuse, vous devriez le ranger, ce n’est vraiment pas nécessaire » ; ne suppliant pas tout à fait : « Ma fille est au premier, elle n’a que huit ans, ne lui faites pas peur, je vous en prie… partez avant de lui faire peur, je vous en prie. » Mais où était son sac ? Pourquoi ne trouvait-elle pas son sac ? Ses dents s’étaient mises à claquer, ses mains et ses genoux tremblaient de façon incontrôlable.
Ils avaient son âge, peut-être un ou deux ans de moins. Des hommes mûrs d’une trentaine d’années mais braillards, balourds, délibérément maladroits, eût-on dit, pareils à des adolescents. Effrayés par ce qu’ils faisaient mais euphorisés aussi… crânant l’un devant l’autre. Et, étant donné qu’elle était une femme séduisante, une femme menue et terrifiée, pas de taille face à eux, peut-être devant elle aussi.
Ils lui donnaient des ordres d’une voix aiguë et haletante, qu’elle leur trouve du cash et où était l’argenterie et tout se passerait bien si elle faisait ce qu’ils disaient. « Remuez-vous le train ! Allez, ma petite dame ! » répétait l’homme au couteau avec un ton de gamin ricaneur, comme si Harriet était un animal idiot qu’il fallait aiguillonner. Et naturellement Bonnie les entendit – comment aurait-elle pu ne pas les entendre ? – et se précipita dans l’escalier, et Harriet, dont les mains tremblaient encore plus violemment, ouvrant un tiroir pour montrer aux deux hommes son argenterie dans un vieux coffret doublé de chamois – ce qui restait d’une ménagère en argent fin ayant appartenu à sa grand-mère, rarement utilisée et très ternie –, pensa qu’elle n’entendrait jamais rien d’aussi déchirant, d’aussi indiciblement terrible, que les pas de sa fille dans l’escalier et sa voix, plus interrogatrice qu’inquiète : « Maman ? Maman ?
– N’entre pas, chérie, cria Harriet. Bonnie ? Retourne là-haut, s’il te plaît », gardant son calme et en tirant fierté : oui, sa voix est calme, Maman est calme, Bonnie se le rappellera quand tout sera fini.
Car elle se disait, même alors, même quand Bonnie se précipita dans la cuisine, que cela n’arrivait pas qu’à elle, que cela arrivait aussi à Bonnie et qu’elle devait se conduire en conséquence. Et elle se disait que les deux hommes en seraient d’autant plus impressionnés, comment auraient-ils pu ne pas l’être… une femme qui se montrait aussi rationnelle et coopérative et même presque charmante dans une situation aussi critique ; ils allaient éprouver de l’admiration pour elle, sûrement ? de la compassion ? Ils allaient partir très vite avec ce qu’elle leur donnerait et ne feraient de mal ni à elle ni à sa fille… sûrement ?
 
			


Harriet vit que les deux hommes avaient presque aussi peur de Bonnie que Bonnie, d’eux ; ils étaient si éméchés, si défoncés, qu’ils n’avaient apparemment pas prévu la présence d’un enfant. Elle dit avec calme : « Laissez-la remonter dans sa chambre, s’il vous plaît – elle ne voulait pas implorer ni supplier, elle espérait simplement paraître raisonnable –, ce n’est qu’une petite fille, laissez-la remonter dans sa chambre, s’il vous plaît », tandis que Bonnie pleurnichait, sanglotait, cachée derrière elle, accrochée à ses jambes. Menue comme sa mère, l’enfant avait ses cheveux blond argent, ses yeux marron écartés. Elle avait des joues de bébé, joufflues, striées de larmes. Avec quelle rapidité pleurent les enfants, pensa Harriet… comme si les larmes étaient toujours là, toutes prêtes. « Laissez-la remonter au premier, s’il vous plaît, dit-elle, avec toute l’autorité, l’autorité maternelle, qu’elle fut capable de simuler. Ne lui faites pas peur comme cela… un peu de compassion ! » L’homme au nez aplati sembla embarrassé par ses paroles et accepta d’un haussement d’épaules, mais celui au couteau refusa – « Pas question, ma petite dame » – la bouche étirée comme un élastique par un sourire affectueux et entendu, comme s’il savait que Harriet avait l’intention de lui jouer un tour et qu’il soit trop malin pour elle. Quand il souriait, des fossettes creusaient ses joues.
« Elle appellerait la police. Tu nous prends pour des cons ? Elle n’a qu’à rester ici. »
Ils examinaient l’argenterie, ils s’apprêtaient à la mettre dans un sac à provisions qu’ils avaient trouvé dans l’un des placards quand l’homme au nez aplati dit nerveusement que ça n’avait pas l’air de valoir grand-chose ; l’homme au couteau, l’homme ricanant aux cheveux roux, dit d’un ton railleur : « Ils sont ternis, ducon, c’est à ça qu’on voit que c’est du vrai ! »
Harriet dit avec désespoir : « Prenez-les, s’il vous plaît. C’est de l’argent de bonne qualité, je vous assure. Il a de la valeur.
– D’accord, ma petite dame, mais où est votre sac ? dit l’homme au couteau. Votre sac qui était ici, soi-disant ?
– Il doit être dans la chambre à coucher…
– Vous avez dit qu’il était ici.
– Je ne sais pas où il est. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’argent dedans…
– La ferme ! Trouve-le ! Magne-toi !
– Mon mari va rentrer d’un instant à l’autre. Il…
– J’emmerde “mon mari” ! Arrête ces conneries ! Tu nous prends pour qui ! Magne-toi ! »
Soudain furieux, il lui hurlait au visage. Bonnie se mit à crier « Maman ! Maman ! Maman ! » Elle griffait Harriet, comme prise de folie, et Harriet eut toutes les peines du monde à la maîtriser, à lui immobiliser les bras, à la serrer contre elle. Elle sentit le cœur de sa fille battre frénétiquement dans sa petite poitrine. Si fragile, se dit-elle, si facile à briser… « Bonnie, murmura-t-elle, Bonnie… tout va bien, tout va bien », répétant ces mots encore et encore, comme une incantation. Aux deux hommes, elle dit : « Laissez-moi au moins l’emmener dans la salle de bains… il y a une salle de bains au rez-de-chaussée. Laissez-moi la mettre à l’écart, s’il vous plaît. » Elle suppliait maintenant, la voix aiguë : « Ma fille ne peut rien pour vous, elle n’a rien à voir avec tout ça… s’il vous plaît ! »
L’homme au couteau restait soupçonneux mais son ami dit : « Ouais… bonne idée », et cela parut réglé. Bonnie les rendait nerveux. Harriet porta à demi sa fille jusqu’à la salle de bains du couloir, lui murmurant d’être sage, de se taire, que tout serait bientôt fini, s’il te plaît s’il te plaît tais-toi, tu le promets ? Ferme la porte à clé et ne l’ouvre pas avant que maman te le dise : promis ? « Et si la gosse passait par une putain de fenêtre », disait l’homme au couteau avec contrariété. Son ami dit : « Elle passera pas par la fenêtre, elle est trop haute. T’énerve pas. »
Harriet étreignit Bonnie une dernière fois et l’enferma dans la salle de bains, grande comme un placard, joliment décorée, qui sentait toujours la savonnette citronnée que jamais personne, pas même les invités, n’utilisait, et elle pensa, Maintenant tout ira bien, maintenant tout ira bien, même quand, se retournant vers les deux hommes, elle vit la lumière autour de leurs têtes se brouiller et s’assombrir comme si elle allait s’éteindre. Affolée, Harriet vacilla, de nouveau au bord de l’évanouissement, et de nouveau elle se força à se remettre : tête baissée, sang martelant les artères avec une terrible force. L’un des hommes la saisit par l’épaule et la secoua avec violence. « Allez ! Fini les conneries ! Allez ! »
Ils la poussèrent en avant. Ils emportèrent l’argenterie en vrac dans le sac en papier et, dans la salle à manger, elle leur montra les chandeliers en laiton sur le manteau de la cheminée et ils les prirent aussi : « Ils coûtent cher, ils valent de l’argent », dit Harriet, et elle les conduisit dans le bureau de son mari où son appareil photo allemand tout neuf était rangé sur une étagère, « Voilà… il vaut au moins mille dollars », dit-elle, absurdement contente de voir l’homme au nez aplati s’en emparer comme d’un trophée, bien qu’elle sût qu’il ne valait pas mille dollars ni même la moitié de cette somme. « Vous pourrez vendre tout cela, cela vaut de l’argent. »
Elle entendait Bonnie pleurer au fond de la maison.
Elle dit, toujours de sa voix raisonnable : « Pourquoi ne partez-vous pas, maintenant ? Si vous partez, je n’appellerai pas la police. Vous pouvez tout garder. Je vous promets que je n’appellerai pas la police. »
Ils étaient dans la salle de séjour, qui faisait presque toute la longueur de la maison. Ses prétentions au bon goût, à l’élégance discrète – canapé revêtu de tweed, fauteuils assortis, table basse à plateau de verre, moquette beige, et surtout les plantes au feuillage brillant dans leurs pots de terre cuite – parurent soudain comiques à Harriet. Elle s’étonna que les deux hommes qui, les mains sur les hanches, regardaient, évaluaient, n’éclatent pas de rire.
Ils lui demandèrent où était la télé et quand Harriet expliqua qu’elle se trouvait dans une autre pièce, l’un d’eux dit : « OK, montrez-nous », mais l’autre dit d’un ton railleur : « Qui va se trimballer une télé ? » et ils laissèrent tomber. Ils s’apprêtaient à monter au premier quand l’un d’eux changea d’avis, agrippa soudain Harriet par la nuque – ce fut ce geste qui lui fit comprendre qu’elle était en danger, gravement en danger : le contact brutal, les doigts durs et habiles se refermant sur sa chair l’arrêtant net comme un chien est arrêté par son collier – et dit d’un ton triomphant : « Minute, ma petite dame, décrochez ça », en indiquant une peinture à l’huile, une toile abstraite sans cadre, peinte par l’un des amis de Harriet, sur le mur au-dessus du canapé.
« La décrocher ? Pourquoi ?
– Pour voir ce qu’il y a derrière !
– Derrière ? »
Puis elle comprit : il pensait qu’il y avait peut-être un coffre dissimulé derrière la toile.
Elle dit : « Je crois que vous vous faites une idée fausse de notre famille », et elle essaya même de rire, d’émettre un son ressemblant à un rire, faible, haletant, incrédule. Elle dit : « Vous nous prenez pour des gens riches ? Vous n’êtes pas dans un quartier riche… Ça ne se voit pas ? » Elle ajouta, pour ne pas avoir l’air de les insulter : « J’essaie juste de vous faire gagner du temps. »
L’un des hommes la poussa, une bourrade brutale du plat de la main, entre les omoplates. « Faites ce que je vous dis ! » C’était le jeune homme au couteau : ses cheveux roux fade lui tombaient sur le visage ; il dégageait une violente odeur de sueur et d’indignation. « Faites ce que je vous dis et il ne vous arrivera rien. »
 
			


Ils étaient dans l’escalier quand, sans que Harriet puisse en déterminer la raison, l’homme au nez aplati changea d’avis : il partait.
Il avait son compte, dit-il, il se tirait ; son ami et lui discutèrent brièvement sur le palier, mais il obtint gain de cause et dévala les marches. Il emportait le gros sac à provisions avec son contenu disparate et bringuebalant.
Le cœur dans un étau, Harriet sut que cela allait être pire.
(Il se révélerait que le premier homme à quitter la maison sortirait par la porte d’entrée – hardi, culotté, stupide, irréfléchi – et que personne dans le quartier ne le verrait ou ne signalerait l’avoir vu. Le deuxième homme partirait une demi-heure plus tard comme il était entré, par la porte du garage.)
Il était furieux, à présent, encore plus furieux, à cause de son « connard » d’ami et de Harriet « qui lui faisait perdre son temps »… il la poussa dans le couloir sombre jusqu’à la chambre à coucher où il fallait que le sac se trouve ; il ne pouvait être ailleurs, se disait Harriet, se mordant la lèvre et priant ; il ne peut pas être ailleurs : et quand elle alluma, il était là, sur la commode où, bien entendu, elle l’avait posé. Elle en aurait pleuré de reconnaissance.
Elle aurait tendu le sac à l’homme au couteau mais il l’empoigna avec impatience, l’ouvrit, en sortit le portefeuille, laissant tomber le sac par terre ; lui aussi avait les mains tremblantes comme s’il souffrait d’un parkinson. Harriet remarqua ses jointures, curieusement ossues, égratignées. Ses ongles étaient bordés de noir.
Elle dit, d’un ton d’excuse : « J’ai peur qu’il n’y ait pas grand-chose. »
Il comptait les billets, la respiration bruyante. Le regard de Harriet parcourait la pièce, espérant découvrir des objets, n’importe lesquels, à lui proposer. Ses bijoux, bien sûr, quelques souvenirs de famille, mais sans valeur ; les bagues qu’elle portait ; et sa montre… des objets qui ne valaient en réalité pas grand-chose, mais s’en apercevrait-il ? Elle se disait que la chambre à coucher était une pièce d’une simplicité agréable, bien rangée, propre, le lit fait (naturellement : Harriet était entraînée depuis l’âge de neuf ans à faire tout lit où elle dormait dans les secondes qui suivaient son lever), des meubles d’acajou cirés, de ravissants rideaux de soie pâle – l’évidence de vies vécues intelligemment mais sans extravagance. Cela se voyait sûrement, non ? Et l’homme au couteau ne souhaiterait pas lui faire de mal pour si peu ?
(Bonnie ne pleurait plus. Ou, plus vraisemblablement, Harriet ne pouvait plus l’entendre. Un silence anormal régnait dans la maison : pas de radio, pas de télévision, pas de voix. Harriet aurait aimé penser que Bonnie lui avait désobéi et qu’elle avait quitté la salle de bains… qu’elle était en train de courir, de courir à toutes jambes chez les voisins pour les alerter… mais elle savait que c’était impossible : Bonnie ne lui désobéirait jamais dans de pareilles circonstances. Elle n’ouvrirait pas la porte avant que maman lui en donne la permission.)
L’homme au couteau compta soixante-treize dollars et un peu de monnaie et ne parut pas très satisfait. Harriet dit aussitôt : « Je suis allée faire des courses aujourd’hui, c’est pour ça que… » Il leva les yeux : injectés de sang, vitreux, des iris si sombres qu’on ne les distinguait pas des pupilles. Des yeux qui semblaient trop mobiles dans leurs orbites et, à cette distance, Harriet voyait des cicatrices au-dessus de chaque œil, de minuscules marques pareilles à des points de suture.
Il dit, d’un air entendu : « OK, où est le reste ?
– Le reste ?
– Caché quelque part ? Dans un tiroir ? Sous quelque chose ?
– Je n’ai pas d’autre argent, dit Harriet. C’est tout ce que j’ai.
– Arrête ton char !
– S’il vous plaît, vous avez promis…
– Où est l’argent ? Le vrai argent ? »
Il s’énervait, agitait le couteau, gesticulait avec, dégageant une odeur brûlante de graisse rance. La peau de son visage avait maintenant la couleur et la texture du lait caillé. Ses taches de rousseur ressortaient, pareilles à des gouttes de pluie sales. « Pas de craques, ma petite dame, dit-il, il ne faut pas me raconter de craques. » Il fourra les billets dans la poche de son jean, sans prêter attention aux pièces qui tombaient sur le sol. « Pas de craques avec moi ! »
Harriet dit, en bégayant : « Mais nous n’avons pas d’argent à la maison. Nous n’avons pas de liquide. J’ai un chéquier…
– Un chéquier ! Vous allez me faire un chèque, peut-être ?
– J’ai des bijoux… c’est tout ce que j’ai… dans ce tiroir, là… »
Il l’écarta d’une poussée et ouvrit brutalement le tiroir, fourragea dans les affaires de Harriet. Elle avait surtout des bijoux fantaisie, des dizaines de boucles d’oreilles, des perles de verre, des colliers indiens, des broches qu’elle portait rarement, mais dans son petit coffret à bijoux rouge – cadeau de ses parents pour son seizième anniversaire – il y avait un rang de bonnes perles de culture, le vieux bracelet de diamants et d’émeraudes de sa grand-mère, plusieurs bagues de valeurs diverses, et tout cela l’homme au couteau l’empocha, avidement mais avec un air amer, comme s’il savait qu’en réalité cela valait fort peu, qu’il se faisait duper.
« Ma montre », dit Harriet, qui l’enleva, la lui tendit. « Elle vaut peut-être quelque chose. » Il l’examina avec scepticisme (et il avait le droit d’être sceptique ; ce n’était qu’une montre d’un prix modéré, élégante, avec un boîtier en or blanc sur lequel des facettes miniatures étincelaient et scintillaient comme des diamants). « C’est tout ce que j’ai. Je n’ai rien d’autre… croyez-moi, je vous en prie », dit Harriet.
Il l’ignora, ne l’entendit pas, il fouillait les tiroirs de la commode à la recherche d’argent – et il n’y en avait pas – jetait des vêtements par terre : les dessous de Harriet, ses collants, les chaussettes, caleçons et maillots de corps de son mari. Il trouva plusieurs paires de boutons de manchette qu’il tâcha de fourrer dans une poche et, quand ils lui glissèrent des doigts, il ne se donna pas la peine de les ramasser. Il alla ensuite à l’armoire et fourragea furieusement dans les vêtements de Harriet et de son mari, jurant d’une voix pleurnicharde comme un petit enfant. Sa respiration était si rauque que Harriet l’entendait de l’autre bout de la pièce.
Pourquoi restait-il aussi longtemps, risquait-il aussi gros ? Il aurait dû être impatient de s’enfuir, comme son ami.
Pourquoi se parlait-il tout haut, se conduisait-il avec cette bravacherie d’adolescent ? Était-ce pour impressionner Harriet ?
Le choc initial s’était estompé. Il lui avait produit l’effet d’une puissante décharge d’adrénaline, mais c’était fini, il ne lui restait plus à présent qu’un calme froid et désespéré. Je suis prise au piège, pensait-elle, et Bonnie est prise au piège, jusqu’à ce que cela se termine.
« Mon mari… » commença-t-elle, et elle s’interrompit.
« Si vous partez maintenant… » commença-t-elle.
« Je n’ai rien d’autre. Nous ne… »
L’homme au couteau s’approcha et se planta devant elle, les mains sur les hanches, avec son petit sourire narquois. « OK, arrêtez ces conneries », dit-il d’une voix blanche.
Harriet ne voulait pas penser qu’elle savait, avant même qu’il sache, ce qu’il allait faire. Elle ne voulait pas le penser.
Elle se demanderait ensuite quand il en avait eu l’idée : après qu’il avait compté l’argent de son portefeuille, constaté qu’il y avait très peu, que ce cambriolage allait lui rapporter très peu… tant d’énergie, tant de risques, pour si peu ? Ou était-ce quand il l’avait aperçue, au rez-de-chaussée, en train de s’escrimer sur la fenêtre du bureau de son mari ? À moins que cela n’eût été son plan, son intention, dès le départ, avant même d’entrer dans la maison : n’importe quelle femme, n’importe quelle femelle, sans défense et à sa merci… ?
Il dit, sans méchanceté : « Vous ne vous prenez pas pour de la merde, hein ? Les gens comme vous.
– Quoi ? Pourquoi ?
– Ceux qui habitent par ici. Les gens comme vous.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Harriet, bien qu’elle le sût. Elle avait la voix faible, un ton coupable.
« Qu’est-ce qu’il fait, votre mari ?
– Il enseigne l’histoire à l’université. »
Il rit pour montrer que ça ne l’impressionnait pas, l’histoire à l’université.
Ils étaient très près l’un de l’autre et auraient pu être en train de discuter, une conversation ordinaire quoique assez vive. Jusqu’à présent Harriet n’avait pas vraiment regardé le couteau. Elle l’avait vu, elle avait su ce que c’était mais n’avait pas voulu regarder. Elle voyait maintenant qu’il mesurait une vingtaine de centimètres et qu’il avait quelque chose d’étrange… un côté trapu, tape-à-l’œil… une grosse lame à double tranchant. Double tranchant ? Le manche était anormalement long, imitant le bois sculpté, probablement en plastique, noir. Elle se dit : Il ne me fera pas de mal. Il n’a pas l’intention de me faire de mal.
Elle se dit : Je pourrais m’enfuir.
Le couteau bien en vue, il écarta des deux mains ses longs cheveux humides, qui lui tombaient sur le visage : un geste agile, bien rodé. Il s’aimait bien et il aimait qu’elle l’observe, et Harriet pensa à un meurtrier en série dont le journal avait cité les paroles l’année précédente, un homme qui avait tué quarante femmes dont une fillette de douze ans, et qui avait dit avec arrogance, avec emphase : « Qui a vu le passé ? Qui a touché le passé ? » C’était un homme intelligent, un homme cultivé, un avocat, en fait ; il s’était exprimé avec éloquence : « Le passé ? Le passé est un brouillard. Le passé n’existe pas. »
Et une femme avait consenti à l’épouser, après sa condamnation : elle lui avait donné un enfant, une petite fille.
Harriet pensa : Ces choses-là ne peuvent pas se produire.
Harriet pensa : Comment Dieu peut-il laisser des choses pareilles se produire ?
Le jeune homme roux au couteau retirait le couvre-lit – un sens des convenances bizarre, presque désuet. Il dit : « Couche-toi. »
Harriet était paralysée. Elle dit : « Vous avez promis de ne pas me faire de mal.
– Je ne vais pas te faire de mal. Couche-toi.
– Ma fille est en bas…
– Allez. Maintenant. Fais-le. Couche-toi.
– Je ne peux pas, dit Harriet, la voix brisée. Je ne peux pas faire ça. » Elle se mit à pleurer. Elle dit : « Mon mari…
– Tu es la femme de quelqu’un ! » dit-il d’un ton incrédule et furieux, comme si Harriet essayait encore de le duper. « Tu baises tout le temps ! Tu as eu un gosse ! Merde alors ! C’est rien ! Viens pas me raconter ça ! »
Harriet dit, avec désespoir : « Non. S’il vous plaît. Vous avez promis. Vous avez dit que vous ne…
– Personne ne va te faire de mal, bordel. Couche-toi là, dit-il en la poussant sur le lit, et ferme-la !
– Ma fille…
– Tu veux la revoir ? Ta fille ? Oui ? Tu veux la revoir ? »
Il la frappa légèrement sur la bouche de son poing fermé. Harriet prit son inspiration pour crier mais sut qu’elle ne devait pas crier… ne devait pas crier… pas maintenant : il était debout au-dessus d’elle, haletant, les yeux immenses, le couteau à la main.
Elle dit : « Vous avez promis de ne pas me faire de mal. J’ai peur du couteau.
– Je ne vais pas me servir du couteau.
– Oui, mais il me fait peur. »
Il se débattait avec son pantalon, empourpré, excité. Harriet ferma les yeux sur une gerbe de lumières, quelque chose de brûlant et de crépitant derrière ses paupières ; elle ferma les yeux et se força à les rouvrir, à parler de façon claire, cohérente, même maintenant : « J’ai peur du couteau. Rangez-le, s’il vous plaît.
– Tu veux le tenir ? Tu peux le prendre, dit-il, en se penchant sur elle. Vas-y, tiens-le. Prends-le ! » Il souriait, un sourire dur, dents serrées. Harriet pensa : Il est fou. Puis elle pensa : Il essaie de se comporter en gentleman… c’est ça ?
Il lui mit le couteau dans la main et le couteau tomba sur le lit. Il le ramassa et le lui remit dans la main, referma ses doigts autour du manche. Il dit : « Tu es sympa. Tu es mignonne. Tu me dois de l’argent. Tu me dois quelque chose, bordel, et tu le sais. Reste tranquille. »
Harriet tint le couteau ; Harriet tenait le couteau, le bras incommodément plié. Elle avait le poignet si faible qu’il aurait pu se briser comme du bois sec.
Est-ce un viol ? se dit-elle. Ça ? – alors que l’homme lui écartait les jambes, se poussait contre elle. Des ruisselets de sueur lui coulaient sur le visage ; sa langue pointait entre ses dents dans une parodie de concentration enfantine. Il répéta qu’il ne lui ferait pas de mal : « Ça ne fera pas mal, reste tranquille », et Harriet, immobilisée sous lui, figée et incrédule, pensait encore : Cela ne peut pas être en train d’arriver, cela ne peut pas, ne peut pas être en train d’arriver… les jambes écartées, glissantes de sueur, les genoux remontés comme si elle était sur une table d’examen, les pieds prisonniers des étriers. Le couteau lui avait de nouveau échappé des doigts et elle ne put s’empêcher de pleurer, une série de petits cris aigus, elle ne put s’empêcher de lutter, de se débattre…
« Reste tranquille. »
 
			


Âgée de quatre ans, Harriet était tombée d’une véranda au premier étage de la maison d’été de ses parents au Cape Cod ; elle s’était appuyée contre une balustrade, dont le bois pourri avait cédé sous son poids. Elle se serait vraisemblablement tuée ou gravement blessée si un gros arbuste à feuillage persistant n’avait amorti sa chute.
Mais elle n’avait pas été tuée, ni même blessée, juste quelques égratignures, des bleus et le choc de l’accident. Depuis, c’était devenu une légende familiale, une de ces belles légendes familiales qui naissent, embellissent et ne s’oublient jamais : Harriet était favorisée par la chance, la chance des inconscients, peut-être, mais la chance tout de même.
Alors, quand elle reprit conscience, seule dans son lit, seule dans sa chambre, vivante, tenaillée par la douleur mais vivante, elle pensa seulement : C’est fini.
Dans ce premier instant, avant que la douleur frappe vraiment, et l’incrédulité, la répulsion, la nausée… avant même qu’elle se mette à crier le nom de sa fille… elle pensa seulement : C’est fini. Nous sommes hors de danger.
 
			


Elle téléphona d’abord à la police, puis à son mari qui était à Chicago, et elle parla avec calme et précaution, d’une voix basse, calme, modulée ; elle était résolue à démontrer qu’elle n’était pas terriblement bouleversée, et certainement pas hystérique : un simple cambriolage, après tout, et ils n’avaient pas pris grand-chose.
La police arriva quelques minutes plus tard et la questionna pendant près d’une heure. On lui demanda de décrire les cambrioleurs et on lui demanda si elle avait reconnu l’un d’eux ou les deux et on lui demanda s’ils étaient armés, et Harriet répondit avec hésitation : « Eh bien… oui. Je crois que l’un d’eux avait un couteau. »
Bonnie était au lit dans sa chambre, Bonnie ne serait pas interrogée, et peut-être Bonnie n’avait-elle même pas vu le couteau ? Harriet disait avec précaution : « Je crois que l’un d’eux avait un couteau qu’il a gardé dans sa poche, un peu comme une menace, vous voyez, dans sa poche…
– Un couteau ? Pas un pistolet ?
– Oh non, pas un pistolet. Un couteau, je crois…
– Vous l’avez vu ?
– Je crois que oui, oui, en fait…
– Il vous a menacé de ce couteau ?
– Oui, d’une certaine façon, mais pas…
– Il ne vous a pas touchée avec ?
– Oh non. Non, il ne m’a pas touchée avec, dit-elle énergiquement. Ce n’était pas son genre… je veux dire, non, il ne l’a pas fait.
– Vous ont-ils touchée ?
– Oui, mais pas…
– Pas brutalement ? »
Elle se mit à parler très vite. « Je ne sais pas, en fait. C’était si effrayant, si confus, et j’avais surtout peur pour ma fille. Ce que je veux dire c’est… dès que j’ai pensé qu’elle serait en sécurité, ce n’était plus qu’une question de temps, leur donner de l’argent, pas beaucoup mais tout ce que j’avais : soixante-treize dollars, et des bijoux, et l’appareil photo de mon mari, et d’autres objets, j’ai oublié le détail ; nous n’avons pas grand-chose de précieux et je leur ai proposé ce que nous avions, je n’ai pas protesté ni essayé de résister, je trouvais que cela n’en valait pas la peine, après tout… pas avec ma fille dans la maison. »
Ce qui était – n’est-ce pas ? – la conduite la plus sage.
La police le lui dit. Et d’autre le lui diraient, avec admiration : la conduite la plus sage… pour préserver ta vie et celle de Bonnie.
Elle raconta le cambriolage aux policiers de façon aussi détaillée qu’elle le put – elle se rappellerait davantage le lendemain matin et encore davantage, petit à petit, dans les jours qui suivraient – mais elle ne leur parla pas du viol parce que cela n’en avait peut-être pas été un ? Elle avait tenu le couteau dans sa main, après tout, et elle ne s’en était pas servie.
Et il ne lui avait pas fait de mal… pas beaucoup. Pas autant qu’il aurait pu le faire.
 
			


Je crois qu’il m’aimait bien, pensait-elle.
Il ne voulait pas vraiment me faire de mal, pensait-elle.
J’ai laissé la porte ouverte et est-ce qu’il n’y avait pas là une invite à… quelque chose ?
 
			


Et la honte. Et l’humiliation publique.
Et son mari. « Je ne peux pas lui faire ça », dit-elle tout haut. Elle était en colère, pas désespérée, comme si elle argumentait avec quelqu’un.
 
			


La police la crut, ou parut le faire. Son mari la crut. Ou parut le faire. (Mais elle n’en était pas sûre. Ces questions souvent répétées : Est-ce qu’ils t’ont menacée physiquement ? Est-ce qu’ils t’ont touchée ? Quel genre de couteau était-ce… A-t-il failli s’en servir contre toi ?) Les deux hommes seraient appréhendés dans les deux semaines, mais quelques jours seulement avaient passé quand, debout devant une fenêtre de la chambre de Bonnie – migraineuse, assommée par une dose puissante de codéine –, Harriet regarda un air vaporeux monter de l’herbe, des trottoirs, des toits des maisons voisines. C’était une journée prématurément chaude, le soleil semblait anormalement brillant malgré un ciel encombré de nuages de pluie, et Harriet leva les yeux et vit une silhouette humaine – un ange ? – contorsionné et luttant comme un nageur dans les nuages : anguleux, sculpté, d’un blanc pur, beau comme un marbre vivant. Que se passait-il ? Devenait-elle folle ? Elle tomba à genoux comme ses parents autrefois dans leur petite église méthodiste campagnarde et elle s’écria : « Mon Dieu, fais que je ne devienne pas une illuminée ! » et quand elle leva de nouveau les yeux, la silhouette avait évidemment disparu. Plus rien que des nuages aux formes bizarres, gonflés de pluie, tumultueux, un ciel à la Greco.
Ce soir-là elle parlerait du viol à son mari. Et ce qui arriverait, arriverait.



Le cheveu
Les couples tombèrent amoureux mais pas au même moment, et pas de façon égale.
Il y eut la perception, dès le début, d’un déséquilibre des forces. Le couple le moins dominant, les Carson, craignait l’infériorité sociale. Ils craignaient trop espérer d’une amitié qui s’évaporerait avant consommation. Ils craignaient de paraître trop demandeurs.
Raccrochant le téléphone, Charlotte Carson dit : « Les Riegel nous invitent pour le réveillon du nouvel an », la voix unie, ne laissant rien transparaître de l’exultation enfantine qu’elle éprouvait ; et elle ne leva pas les yeux pour observer l’expression de son mari quand il murmura : « Qui ? Les Riegel ? » marquant une pause avant d’ajouter : « C’est très aimable à eux. »
Une fois ou deux, les Carson avaient invité les Riegel chez eux, mais pour une raison ou une autre les Riegel avaient décliné l’invitation.
Le réveillon se passa on ne peut mieux et peu – mais pas trop peu – de temps après, Charlotte Carson téléphona pour rendre leur invitation aux Riegel.
L’amitié entre les deux couples s’épanouit. Dans une agglomération relativement petite comme celle où ils habitaient, cette sorte d’alliance nouvelle, rapide, galopante, ne peut passer inaperçue.
Elle fut donc remarquée par des amis communs qui en éprouvèrent un certain étonnement, et peut-être un peu d’envie. Car les Riegel étaient un couple prestigieux, nouveaux venus dans la région, qui, ne travaillant pas sur place, avaient la séduction de visiteurs de passage.
Au lycée, se disait Charlotte Carson avec un frisson de satisfaction, les Riegel m’auraient snobée.
Les anciens amis et connaissances des Carson commencèrent à remarquer que Charlotte et Barry étaient souvent pris les samedis soir, qui semblaient retenus dans leur agenda des semaines à l’avance. Et quand une date n’était apparemment pas explicitement fixée, Charlotte hésitait visiblement – injurieusement –, ne souhaitant pas renoncer à un précieux soir de week-end et constater trop tard que les Riegel les appelleraient à la dernière minute pour les inviter. Charlotte Carson, la plus douce, la plus délicate des femmes, trente-cinq ans, aussi timide parfois qu’une écolière d’une autre époque, se voyait régulièrement contrainte de dire : « Je regrette… mais malheureusement nous ne pouvons pas. » Et avec hypocrisie.
Paul Riegel, dont tout le monde connaissait le nom, avait une petite quarantaine : c’était un écrivain voyageur ; il avait des aventures de nature publique. Il publiait des articles et des livres, il passait souvent à la télévision, il était grand, séduisant, bronzé, sociable, avait des cheveux grisonnants, vigoureux sur les côtés de la tête et battant mélancoliquement en retraite au sommet. « Ton mari semble avoir le don du bonheur », dit Charlotte Carson à Ceci Riegel. Charlotte qui se montrait parfois trop émotionnelle se demanda si elle n’avait pas exposé trop clairement ses sentiments. Mais Ceci se contenta de répondre, avec un de ses sourires mystérieux : « Oui. Il essaie. »
Dans toutes les soirées, les Riegel devenaient généralement, sans effort apparent, le centre d’attraction. Quand Paul Riegel entrait dans une pièce bondée avec l’une de ses cravates colorées, ou sa tenue veste-sport-chemise-sport-col-ouvert et jean bien repassé, les gens se tournaient aussitôt vers lui et souriaient. Voilà Paul Riegel ! Il portait sa petite célébrité avec grâce et même avec une sorte d’humilité aristocratique, écartant d’un haussement d’épaules les questions sur le côté public de sa vie. Si, de temps à autre, après quelques verres, il racontait des histoires exagérées, follement amusantes, ou risquait même de scandaleuses blagues raciales ou dialectales, il le faisait avec un tel entrain et un tel ravissement enfantin que ses auditeurs se tordaient de rire.
Jamais, ou presque jamais, il n’oubliait un nom.
Et sa femme, Ceci – menue, blond cendré, impeccablement habillée, un visage délicat aux traits classiques évoquant un camée à l’ancienne – était sûrement la compagne idéale. Elle avait parfois tendance à être fantasque mais était vraiment très intelligente. Elle avait un ravissant sourire d’une blancheur étincelante, aussi éblouissant que celui de son mari et aussi apparemment sincère. Pendant des années elle avait été décoratrice d’intérieur à New York et, depuis qu’ils avaient emménagé à la campagne, elle était consultante auprès de son ancienne société ; le bruit courait que sa famille avait de l’argent et qu’elle avait reçu en héritage ou dédaigné une petite fortune au moment de son mariage avec Paul Riegel.
Le bruit courait aussi que les Riegel se lassaient vite des gens, qu’ils faisaient une grande consommation d’amis. Qu’ils avaient des liaisons.
Ou peut-être était-ce seulement Paul qui en avait.
Ou Ceci.
Imperceptiblement, sembla-t-il, de relations qui se voyaient une ou deux fois par mois, les Carson et les Riegel devinrent des amis qui se voyaient toutes les semaines ou davantage. Il y avait les dîners en ville, il y avait les cocktails, et il y avait les brunchs dominicaux – les fondamentaux sociaux de la vie suburbaine. Il y eut de nouveaux restaurants à fréquenter et, sous la houlette de Ceci, des sorties à New York pour voir pièces, ballets, opéras. Il y eut même des pique-niques, qui donnèrent lieu à des excursions à vélo et en canoë – et à quelques mésaventures comiques. En août, quand les Riegel louèrent une maison sur l’île de Nantucket, ils invitèrent les Carson à venir les voir ; quand les Riegel avaient des hôtes à demeure, les Carson étaient presque toujours invités pour faire leur connaissance ; très vite, les deux hommes jouèrent régulièrement au squash ensemble. (Paul gagnait trois parties sur cinq, ce qui semblait juste. Mais il ne gagnait pas facilement.) Avec le temps, Charlotte surmonta la timidité qui l’empêchait de téléphoner à Ceci comme sous l’impulsion du moment… « Juste pour dire bonjour ! »
Ceci Riegel n’avait pas de ces scrupules, ni Paul qui trouvait tout naturel de téléphoner à ses amis – partout dans le monde ; il connaissait tant de gens – à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, simplement pour dire bonjour.
L’assurance qui naît de ne jamais avoir essuyé de rejet.
Tard un soir, les Carson furent ravis d’avoir des nouvelles de Paul… qui appelait de Bangkok où il était en mission avec un photographe de Life.
Un autre jour, l’air hébété, ne semblant pas dans son assiette, il téléphona à 7 h 30 de l’aéroport John F. Kennedy, où il venait d’atterrir, parce qu’il avait hâte d’entendre des voix « connues ». Il n’avait pas réussi à joindre Ceci, se plaignit-il, mais ils venaient tout de suite après sur sa liste.
Ce qui était immensément flatteur.
Quelquefois, quand Paul s’absentait pour l’un de ses voyages prolongés, Ceci disait se sentir mortellement seule, et ils allaient donc tous les trois dans un restaurant chinois puis au cinéma, ou regardaient des vidéos jusque tard dans la soirée ; ou alors, sur un coup de tête, de façon très improvisée, Ceci décrochait son téléphone pour inviter une dizaine d’amis, et aussi des voisins, mais toujours, en premier, Charlotte et Barry… « Juste pour sentir que j’existe ! »
Les deux couples n’avaient pas d’enfant.
Barry n’avait pas eu d’ami qu’il vît aussi régulièrement depuis l’université, et la nature de son travail – il était cadre aux laboratoires Bells – semblait un obstacle à la camaraderie.
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