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			LE TIGRE ET LE MOUCHERON

			 

			JORDAN POUILLE

			 

			Aujourd’hui, en Chine, il n’y a que l’argent qui compte ! »
				tonne Ma Lin, religieuse catholique chinoise. Le tigre a un
				appétit insatiable mais, dans son ombre, les sacrifiés de
				l’expansion se comptent également par millions. Ces indociles
				tourmentent les affidés du Parti-État, égarés entre capitalisme
				sauvage et vide moral post-Mao.

			 

			Or, comme dans la fable de La Fontaine, Le Lion et le Moucheron,
				ce puissant-là doit aussi endurer « l’avorton » qui le harcèle, pique
				son museau et pénètre dans son naseau.

			 

			Pendant six ans, Jordan Pouille s’est lancé sur les traces de ce
				peuple anonyme, véritable moucheron du pouvoir. Il a sillonné
				la Chine vers les contrées de l’Ouest les plus reculées. Partout, les
				plus humbles ont bravé la surveillance policière pour se confier à
				ce journaliste, étranger de surcroît. Un premier acte de résistance.

			 

			Des ouvriers des usines de produits Apple, un pêcheur de
				cadavres sur le fleuve Jaune, une chef de « village du cancer »
				ravagé par la pollution industrielle, une religieuse chassant un
				prêtre corrompu, une enfant surnuméraire et privée d’existence
				légale, etc. L’avant-garde d’une longue colonne invisible.

			 

			 

			LE TIGRE ET LE MOUCHERON DÉPEINT
LA CONDITION DES MISÉRABLES DE LA PREMIÈRE
PUISSANCE COMMERCIALE MONDIALE.

			 

			 

			Jordan Pouille, journaliste français, a ouvert le bureau de La Vie
				à Pékin, en 2008, peu après les jeux Olympiques. Également
				correspondant de Médiapart, du Soir et du Temps, il a été finaliste
				du prix Albert-Londres 2014.
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				PROLOGUE

			Le 8 août 2008, je me trouvais, comme un tiers de la population mondiale, devant ma télévision, ébloui par la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Pékin. Mon cœur battait alors à l’unisson des 2 008 tambours résonnant dans le stade national érigé en forme de nid.

			De l’invention du papier à l’exploration spatiale, la Chine retraçait en musique l’éclosion d’une glorieuse civilisation cinq fois millénaire. Et en quelques décennies de communisme, cette gloire s’était accrue en hissant le pays le plus peuplé du monde au rang de superpuissance économique. Tel était le message délivré aux Chinois et aux étrangers, béats d’admiration.

			Peu après, je m’installais à Pékin, parvenu, après des mois de tractations avec une administration ubuesque, à ouvrir le bureau de l’hebdomadaire chrétien La Vie. Une première correspondance vite enrichie d’autres titres de presse : Médiapart, Marianne, les journaux belge et suisse Le Soir et Le Temps, ainsi que Metro International. À ces travaux d’actualité et d’analyse s’ajoutaient de passionnants et lointains reportages pour la revue XXI, Le Monde diplomatique et même S.A.S., les romans d’espionnage. Pour assumer cette tâche à l’échelle d’un continent, je me réconfortais auprès d’autres correspondants partageant le bureau, c’est-à-dire un appartement, mes confrères du Guardian anglais, du danois Politiken et du finlandais Sanomat. Plus encore, je m’en remettais à Lei, une Pékinoise francophone, rencontrée à Paris et devenue depuis ma compagne. Amoureux dans la vie, en tandem partout sur le terrain, elle me prêtait sa voix et nos sensibilités s’entremêlaient, parfois s’entrechoquaient pour le meilleur et pour le pire. Pour elle, je me suis efforcé d’éviter tous les poncifs couramment accolés à la Chine. Avec moi, le pays ne serait plus « un colosse aux pieds d’argile » et encore moins « un eldorado ».

			 

			Un matin, le facteur m’apporta une enveloppe cartonnée, déjà ouverte, comme toujours… J’en extrayais le livre, traduit en français, d’un auteur italien, Tiziano Terzani, intitulé Le Grand Voyage de la vie. Cadeau d’un ami, cet ouvrage allait devenir ma bible. Terzani, ancien reporter du magazine allemand Der Spiegel, a longuement parcouru et étudié la Chine communiste. Fils d’ouvriers, il fut, en 1979, l’un des premiers correspondants étrangers à pénétrer l’empire du Milieu et y exerça son métier avec une méthode d’une simplicité désarmante : s’asseoir et regarder, puis se laisser emporter par l’étonnement. Il lui fallait ensuite le restituer avec une précision scientifique, sans étouffer ses émotions ni sombrer dans l’exotisme. Au fil du temps, cet idéaliste s’appliqua à révéler une réalité crue, celle du peuple chinois perdu entre glorification du passé et émergence d’une modernité s’annonçant foudroyante. Sa perception authentique des êtres et des événements lui valut d’être expulsé au milieu des années 1980. Après différents séjours au Japon puis en Inde, toujours pour le compte du Spiegel, Terzani se retira dans un cadre spartiate pour méditer les leçons de sa vie et les transmettre à son fils dans ce livre de sagesse, Le Grand Voyage de la vie.
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			Aujourd’hui déserté, le stade national fut la pièce majeure et gigantesque des jeux Olympiques de Pékin de 2008.

			
			Depuis, cette Chine dont le journaliste italien percevait l’émergence est née. Partout, elle s’urbanise, forçant le paysan à devenir citadin du jour au lendemain. Les usines polluantes s’éloignent des mégapoles pour se déployer dans les campagnes démunies face à cette agression. L’eau, l’air et la terre se désagrègent, la corruption se perfectionne, les réseaux sociaux s’édulcorent sous le joug de censeurs tenaces. Le « Rêve chinois », décrit par le président Xi Jinping, s’ébranle au prix de lourds sacrifices. Pour prendre la mesure de ce passage douloureux du maoïsme zélé au capitalisme d’État, il me fallut, en modeste émule de Terzani, m’arracher aux conventions des sessions plénières du Palais du Peuple et du protocole puis résister à l’apathie contagieuse d’une jeunesse pékinoise fascinée par le gigantisme et le luxe de galeries marchandes pléthoriques. Mais le peuple que Terzani aimait à raconter demeure, bien que devenu inaudible dans son propre pays. Ce sont eux les moucherons qui tournoient autour d’un tigre apparemment repu. Eux qui l’exaspèrent, ces paysans et ces ouvriers de tous âges, humiliés par des édiles corrompus et violentés par leurs sbires.

			Sac au dos et appareil photo en bandoulière, Lei et moi sommes allés à leur rencontre dans les méandres du fleuve Jaune, dans les prairies charbonneuses de Mongolie-Intérieure, dans le fin fond des campagnes miséreuses de l’Anhui. Auprès d’eux, nous avons fait halte dans les mégapoles de Pékin et Chongqing. Avec eux, nous nous sommes enfoncés dans des tunnels humides constituant leur unique demeure ou dans les dortoirs poisseux des banlieues de Shenzhen où s’activent les petites mains du high-tech. Nous les avons même retrouvés au large du Maroc, devenus pêcheurs mondialisés. À chaque fois, la plupart ont bravé les intimidations et dominé leurs craintes en acceptant de se confier à un journaliste étranger. Une authentique indocilité.

			Puisse cet ouvrage leur rendre leur beauté et porter leurs voix bâillonnées par les médias, officiels ou non. Et dans son au-delà, Terzani reconnaître ces Chinois, méprisés du système, à la fois moucherons des puissants et cailloux glissés dans leurs chaussures de cuir lustré.
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			À l’aube, M. Wei nous emmène en barque à la recherche de cadavres échoués. Une sale besogne méprisée par la police et l’administration.
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			« Servir le peuple »

			MAO TSÉ-TOUNG, 8 SEPTEMBRE 1944

			1

			LE PASSEUR DE RIVES

			Derrière nous, déjà plus d’une demi-heure d’efforts à crapahuter dans des montagnes sableuses, aux sommets arrondis par l’érosion. « Ne vous arrêtez pas, on est bientôt arrivés ! » Au moindre relâchement, une gueule brûlée par le soleil nous enjoint de poursuivre. L’homme, Wei Peng, 55 ans, cheveux sales et sourcils broussailleux, bondit de rocher en rocher, sans manifester le moindre essoufflement malgré sa consommation quotidienne de deux paquets de blondes. Il s’arrête juste pour nous attendre ou nous aider d’une main tendue. Sa veste est usée jusqu’à la corde, son pantalon taché et sa fierté intacte. « Je travaille dans la montagne, mais j’ai les bonnes manières des paysans qui vivent en bas, au bord du fleuve. » Mais une fois atteint un versant escarpé, les « bonnes manières » du paysan soudain s’évanouissent. « Attention où vous mettez les pieds, bordel ! J’ai enterré deux gamines là-dessous… par un mètre et demi de profondeur. »

			Nous voici au bout du chemin, dans le cimetière de M. Wei. Dans ce coin de montagne étagé à coups de pioche, comme autant de rangées funéraires, reposent quelques-unes des dépouilles qu’il a lui-même extraites du lit du fleuve Jaune, le Huang He. Car M. Wei est pêcheur de morts. C’est son métier, sa vie. Ce paysan récupère les cadavres des ouvriers disparus dans les eaux bouillonnantes, 20 kilomètres en amont, à Lanzhou, la grande ville industrielle. Son cimetière montagnard est orienté vers l’est : « Comme ça, les morts profitent des premières lueurs du soleil. » Disons-le, M. Wei a fait de ce repêchage morbide son commerce. Une fois les dépouilles identifiées, il les revend aux familles et au prix fort. Celles qui ne peuvent s’offrir le rapatriement du défunt acceptent souvent, pour une somme plus modique, une inhumation dans ce décor lunaire. « Si des enfants restent orphelins, que personne ne vient les chercher malgré mes efforts, je les enterre quand même. Les autres, les vieux, je m’en fiche. Je les laisse pourrir au fond du fleuve. »

			Wei manifeste de la tendresse pour ces enfants morts, auxquels il attribue toujours une place de choix. Comme ces deux jeunes filles sur lesquelles nous marchions par mégarde : « Elles, je les ai enterrées ensemble. Elles ont le même âge, elles ne se connaissent pas mais ce sont des ouvrières. Elles ont eu toutes les deux une vie de chien, sans joie. Là, sous la terre, elles sont copines, elles peuvent bavarder tranquillement. » Wei ne plaisante pas. En allumant une cigarette, il contemple son cimetière, sans un mot. Des années qu’il pêche ! La majorité de ses prises sont constituées de jeunes ouvriers migrants, souvent des femmes, d’une vingtaine d’années, rarement plus : du moins, c’est ce qu’en disent les papiers d’identité trouvés au fond des poches. Ces déracinés des campagnes chinoises avaient débarqué à Lanzhou, capitale de la province du Gansu, en quête d’un premier job : serveuse, caissière, femme de chambre, gardien, maçon ou peintre en bâtiment. Des anonymes dans une ville sans charme égarée au milieu du désert, sillonnée par les Audi noires des officiels croisant les bicyclettes des ouvriers. Une ville de 3,2 millions d’habitants où les poussières des chantiers se mêlent aux fumées des usines pétrochimiques. Où les cheminées des centrales thermiques s’élèvent au milieu des HLM. Et « où l’on n’a jamais vu le bleu du ciel », comme le répètent les chauffeurs de taxi. Selon l’Organisation mondiale de la santé, la population de Lanzhou respire l’air le plus pollué de Chine.
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			Ils sont arrivés là ces jeunes qui, un jour, ont glissé dans le lit du fleuve Jaune sans jamais en réchapper. Il suffit de peu : une difficulté, une peine de cœur, une noyade accidentelle, parfois un crime crapuleux… Une semaine plus tard, charriés par les eaux, ils échouent 20 kilomètres en contrebas, chez M. Wei. Le paysan récupère jusqu’à douze cadavres par mois, gisant presque sur le pas de sa porte. « Après moi, c’est le barrage… et les pales des turbines. » Wei n’aime pas quand le barrage ouvre ses vannes : « Le courant augmente et les corps arrivent ici en trois jours, alors qu’il faut au moins une bonne semaine avant qu’un corps mort remonte à la surface. » Debout sur sa barque hors d’âge, l’homme doit alors travailler à l’aveugle, plonger un trident et l’agiter au fond de l’eau comme un damné. L’accrochage d’une masse, à la fois lourde et molle, annonce une prise. « On ne sait jamais sur quoi on va tomber. Souvent une carcasse de chèvre, parfois un corps humain. »

			Le paysan possède ses cachettes, les recoins rocailleux où les corps ont plus de probabilités d’échouer. « Le pire, c’est quand ils arrivent au milieu des ordures qui s’amoncellent contre les grosses barges gonflables placées juste avant le barrage. » Ce dernier rempart avant les turbines dessine une gigantesque décharge flottante de 80 mètres de long sur 20 mètres de large. L’idéal pour récupérer sans peine des déchets ménagers, un enfer pour repérer un corps. « C’est tellement dense qu’il faudrait presque un brise-glace russe pour s’y frayer un chemin. »

			À la tête du client

			L’idée de ce curieux métier lui est venue avec la construction de nouveaux barrages hydroélectriques dressés sur le fleuve Jaune. Celui de Lanzhou, destiné à alimenter les grosses usines de la ville, date de 2005. À cette époque, Wei échange les amas de bouteilles en plastique flottant sur le fleuve à 3 yuans* le kilo. Le cours des morts fluctue en fonction des clients : « Je facture 2 000 yuans à une famille de migrants, 3 000 à une famille de Lanzhou et 5 000 quand c’est un patron. » Il arrive, pour des raisons peu avouables, que des employeurs veuillent récupérer la dépouille d’un ouvrier noyé avant même que la famille ne soit informée de son décès. Face à des clients aussi pressés, le pêcheur ne se gêne pas pour augmenter ses tarifs. « Mais quand c’est un paysan du coin ou un montagnard, je ne fais payer que 500 yuans. » Souvent, lorsqu’ils sont en quête d’un disparu, les proches viennent déposer une photo accompagnée d’un numéro de téléphone. « Regardez, il y a même des avis de recherche scotchés sur la roche, juste devant ma cabane. » En regardant l’annonce, il soupire et allume sa cigarette : « Ces parents n’osent pas venir me parler ni me téléphoner. Ils pensent que je vais leur porter malheur, ou bien ils refusent d’admettre que leur enfant est mort. »

			Ce jour-là, l’affichette montre la photo d’un jeune homme « âgé de 24 ans, 1,75 mètre, disparu à Lanzhou depuis six jours ». Juste au-dessus, inscrit à la bombe, figure le numéro de portable de Wei, précédé de la mention « Trouver un corps » : « Je l’ai peint à plusieurs endroits dans la montagne, c’est bien visible depuis la route. »

			Wei se dit bouddhiste et propose volontiers aux familles une cérémonie funéraire. Le rituel est sobre : quelques bâtons d’encens plantés sur la rive du fleuve, une bougie, une théière remplie d’eau chaude en guise d’offrande. À ceux qui ne rapatrieront pas le mort, il propose la construction d’une sépulture, composée de quelques cailloux ronds. À l’en croire, ni la police ni le gouvernement local ne s’immiscent dans ses affaires, sans doute soulagés d’échapper aux tracasseries administratives. Lui se substitue à leur devoir en organisant la dernière demeure de ces moins-que-rien que sont les ouvriers migrants.

			Entre deux pêches, Wei peut donc dormir tranquille dans sa petite cabane du bord du fleuve. Un fatras de planches vermoulues, à l’ombre d’un saule pleureur et de quelques « chevaux du vent », petits drapeaux multicolores tibétains, portant les prières vers le ciel. L’intérieur est propre et soigneusement éclairé. Plusieurs ampoules, une guirlande clignotante et du tissu rouge font scintiller deux belles statuettes de divinités, un buste de Mao en porcelaine, un réveille-matin doré et une paire de boules de massage en argent, le tout disposé sur une petite table. Quelques noix, une bouteille d’eau et une petite boîte à musique complètent ce décor de roulotte de diseur de bonne aventure. Accroupi sur son matelas, une énième cigarette aux lèvres, le pêcheur contemple avec fierté son autel bouddhiste tibétain. Il l’a confectionné avec soin pour prier depuis la mort de son fils. Wei Xiao venait d’avoir 9 ans, en 1998, quand il s’est noyé dans le fleuve. « Il a voulu récupérer un ballon, et moi je ne savais pas nager », dit-il gêné. Son corps n’a jamais été retrouvé.

			Le soir, à l’heure de s’en retourner chez lui, au village, Wei ferme sa cabane d’un cadenas. Quatre gros chiens, des bâtards aboyeurs dressés à coups de pierre dans les côtes, la garderont. Les molosses sont nourris aux cadavres d’animaux échoués : aujourd’hui, c’est une chèvre. Au guidon de son vélo, un vieux « pigeon volant », l’homme croise ses camarades paysans occupés à semer des graines entre les poiriers. « Vous auriez dû venir à la mi-avril quand les arbres sont en fleur », nous assure-t-il gentiment. Un long ruisseau d’irrigation nous guide jusqu’à sa maison.

			Au village, Wei se comporte en « gentleman-farmer », plutôt sociable et avenant. Sa garde-robe tient dans une armoire en formica jouxtant, dans un coin du salon, un canapé de toile jaune sur lequel ses deux enfants font leurs devoirs au retour de l’école. Il prend grand soin de ses vêtements bien différents de ceux des paysans du village, toujours en tunique bleu marine et casquette héritée de l’époque maoïste. Dans un souci de raffinement, Wei change de chemise toutes les semaines, et porte des chaussettes à rayures. Ses souliers de cuir synthétique et sa ceinture sont griffés de la marque Playboy, symbole du bon goût pour les hommes d’affaires des petites villes chinoises qui, en général, ignorent tout du magazine érotique américain. La marque au lapin se prononce « Hua hua gong zi » ou « l’homme qui travaille plusieurs fleurs ». Autrement dit, un sacré séducteur…

			Le dimanche, des voisins viennent prendre le thé chez lui. M. Wei sort alors son délicat service en porcelaine jaune et bleu. Rassemblés autour d’une table de mah-jong électrique plus belle encore que celle de l’épicier, les paysans débattent du meilleur moment pour remplacer les vieux pommiers ou de l’état des deux énormes pompes d’irrigation qui, depuis plus d’un demi-siècle, filtrent l’eau trouble du fleuve propulsée jusqu’au sommet des montagnes. M. Wei, lui, ne cultive qu’un modeste potager où poussent trois rangées de salades, poireaux et tomates. Néanmoins, on sollicite son avis car il fut longtemps paysan avant de se faire pêcheur. « Les conseils du camarade sont toujours très précieux », assure un voisin. Jusqu’ici silencieuse, une dame intervient : « Je me souviens pourtant d’une époque où personne ne lui parlait. »

			Yue Wu est la meilleure amie de M. Wei et même sa confidente. Dans le village voisin, elle enseigne les mathématiques à deux classes de cinquante-cinq élèves au sein d’une école primaire qui en compte mille trois cents. Elle aussi se veut très distinguée, arborant cheveux bouclés, bijoux multicolores et talons hauts. Dans la cour de la maison, elle glisse en toute discrétion, pour ne pas gêner son ami. « Après la mort du fils de Wei, les gens parlaient derrière son dos. Ils se demandaient s’il allait encore pouvoir cultiver les fruits comme eux. C’est un métier pénible : monter en haut des arbres, soulever les paniers de fruits… Wei n’a pas supporté les remarques, son couple en a pâti. »
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