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« La souffrance d’autrui est chose qui doit s’apprendre. »
Nietzsche, Humain, trop humain.

« Conseiller est aisé, aider est difficile. »
Proverbe chinois.

Une fillette meurt sous les coups de son beau-
père après des années de calvaire. Ils sont tous les 
trois mineurs, le plus jeune n’a pas quatorze ans et 
un visage d’ange, il est en larmes, le juge vient d’or-
donner leur mise en examen pour viol en réunion. 
Ces histoires font régulièrement les gros titres des 
journaux, ou la page des faits divers. À chaque fois, 
un cri d’horreur s’empare de l’opinion publique. 
Comment a-t-on pu laisser faire ça ? Que fait la 
protection de l’enfance ?

Je travaille pour la protection de l’enfance depuis 
bientôt quinze ans, des situations dramatiques, par-
fois sordides, j’en ai connu quelques-unes, elles font 
partie de notre univers professionnel. Ce sont les 
risques de la profession. L’impensable est toujours 
possible, là, prêt à vous saisir. Mais notre métier n’est 
pas ce qu’en disent parfois les médias, surtout quand 
il s’agit pour eux de trouver des responsables pour 

AVANT-PROPOS

Au cœur des autres
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soulager les consciences. Il est plus complexe, moins 
sensationnel. Il est fait de petites choses, de moments 
joyeux partagés avec les enfants, de paroles anodines 
mais riches de sens, de décisions graves et lourdes 
de conséquences. C’est un art du quotidien qui 
s’apprend au plus près des personnes, loin du regard 
de tous, dans la banalité d’une rencontre, dans les 
pépites d’une parole.

On accuse souvent les travailleurs sociaux de ne 
pas avoir vu, malheureusement c’est parfois vrai. 
J’en conviens, il nous arrive d’être aveugles, il nous 
arrive même de détourner le regard, de baisser les 
yeux. Mais c’est peut-être parce que, tous les jours, 
nous regardons en face ce que plus personne ne veut 
voir, le côté sombre de notre société, la souffrance 
sous toutes ses formes : la misère, la maltraitance, 
l’isolement, l’exclusion, la violence conjugale, la 
maladie, le désespoir, la mort… Non seulement 
nous regardons la souffrance dans les yeux mais 
nous essayons d’y déceler une raison d’y croire, et 
de continuer. C’est généralement là que pour nous 
tout commence, sans espoir démesuré mais avec la 
conviction profonde de pouvoir être utile.

Beaucoup de professions partagent cette pro-
miscuité avec la souffrance ordinaire : les médecins, 
les policiers, les pompiers… mais peu, je crois, la 
vivent comme nous, de l’intérieur, au sein même 
des familles, en franchissant une à une les frontières 
de l’intime. J’ai passé des heures chez les personnes, 
assis autour de la table du salon à écouter leur soli-
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tude, un café à la main, debout dans la cuisine à ten-
ter d’apaiser des conflits conjugaux. J’ai maîtrisé un 
adolescent en crise dans le couloir devant sa sœur 
médusée, je me suis recueilli devant la photo d’une 
mère disparue, accrochée au mur du salon, sa fille 
de deux ans dans mes bras, ses grands frères à mes 
côtés. J’ai réconforté une femme, le visage meur-
tri par les coups d’un mari jaloux, en me deman-
dant comment j’allais bien pouvoir m’occuper de 
son fils le temps d’une hospitalisation. Ce sont des 
moments qu’on n’oublie pas, des histoires de tous 
les jours, des histoires passées sous silence, dont on 
ne ressort pas indemne mais qui vous construisent 
professionnellement et humainement. C’est toute la 
richesse de ce métier, il bat au cœur des autres.

À moins de se forger une épaisse cuirasse, à 
moins de devenir sourd et aveugle, ce métier ne 
peut pas vous laisser indifférent. Il vous bouscule, 
renverse vos certitudes les plus solides sur la nature 
humaine, vous oblige souvent à comprendre l’in-
compréhensible, à constamment revisiter votre rap-
port aux autres. Au fil des années, ce métier vous 
change en profondeur, laissant en vous sa trace, une 
empreinte indélébile…

La protection de l’enfance soumet les profes-
sionnels à toutes les émotions. La colère, la joie, le 
dégoût, la peur, la passion… Elles sont notre allié 
le plus fidèle, et notre ennemi le plus implacable ; 
elles nous rendent disponibles à l’autre, perméables 
à ce qu’il vit, empathiques, c’est une nécessité ; 
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mais elles peuvent aussi nous faire perdre tous nos 
repères, nous écorcher et nous plonger dans l’obs-
curité. Il faut apprendre à se connaître, s’ouvrir à soi 
pour mieux s’ouvrir aux autres, se laisser traverser 
par ce qu’ils ressentent, mais savoir aussi surseoir au 
bouillonnement des sentiments que les souffrances 
réveillent pour décider et agir avec sérénité. C’est 
un apprentissage au long cours, à jamais inachevé.

Chaque professionnel s’arrange comme il peut 
pour dépasser les embarras du métier, pour ne pas se 
laisser submerger par ce qu’il voit. Depuis mes pre-
mières années j’écris. Quelques mots griffonnés à la 
va-vite sur un carnet après un entretien difficile, des 
pages entières de réflexion pour essayer de com-
prendre ce qui m’arrive, une phrase qui ramasse ce 
qui m’encombre. Je livre ici quelques-unes de ces 
pages. Elles couvrent plus d’une décennie passée à 
accompagner l’enfance en danger. Elles échouent 
à décrire tout ce que j’ai vécu, les mots atténuent 
toujours le réel pour le rendre acceptable… Elles 
lèvent cependant un coin du voile.
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Les prénoms, les dates, et certains détails ont été 
volontairement modifiés afin de garantir l’anony-
mat des personnes.



13

MARS

Mon premier jour
Il est neuf heures. Une grande maison bour-

geoise au bord de la route, seule une petite pan-
carte indique qu’il s’agit bien des locaux du ser-
vice de milieu ouvert où je viens tout juste d’être 
embauché. J’ai vingt-six ans et je finis mes études 
d’éducateur spécialisé. Trois ans pour apprendre son 
métier, entre théorie et pratique, c’est peu pour 
prétendre aider les autres. J’ai beaucoup appris, mais 
j’ai encore tout à apprendre. Je suis accueilli par le 
chef de service. Nous faisons ensemble le tour du 
propriétaire, il en profite pour me présenter les col-
lègues qui sont présents, puis nous passons dans son 
bureau. Là, d’un ton posé, à la fois grave et rassu-
rant, il m’explique les conditions et les obligations 
de mon nouveau travail. Je vais assurer le suivi de 
trente mineurs en danger, en allant chez eux, au 
sein même de leur famille. Toutes les mesures sont 
des décisions du juge des enfants. La majorité fait 
suite à un signalement, soit des services sociaux, soit 
de l’école. Quelques-unes ont été décidées après 
une demande des parents. L’entretien s’achève, je 
suis un peu assommé par ce flot continu d’informa-
tions, il faut que je digère tout ça. Il m’accompagne 

Année 2000
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vers le bureau qui sera désormais le mien. Je ressens 
une certaine fierté. Je vais le partager avec une édu-
catrice, Laurence. D’ailleurs elle est là. « Bonjour, 
moi c’est Laurence, bienvenue. » Le chef de service 
dépose devant moi quelques dossiers à consulter. 
« Ce sont les plus urgents, tu vas commencer par en 
prendre connaissance, on en reparle après. »

Maltraitance, alcoolisme parental, fugue d’ado-
lescent, suspicion d’inceste, carence de soins… 
Dossier après dossier, page après page je m’immerge 
un peu plus profondément dans cet univers. Mon 
premier contact n’est fait que de carton et de papier, 
mais je mesure déjà l’ampleur de la tâche. Toutes 
ces vies, toutes ces souffrances, posées là, entre mes 
mains, noir sur blanc, épinglées en quelques pages, 
en quelques adjectifs… Ça y est, j’y suis. Je suis 
éducateur spécialisé, j’ai vingt-six ans, et je travaille 
pour la protection de l’enfance.

AOÛT

Un mur nous sépare
C’est une infection, un mélange d’urine animale 

et de vêtements humides. Nauséabond. Les volets 
sont clos, et la femme me guide dans la pénombre 
jusqu’au salon. Là, elle m’invite à m’asseoir puis 
me propose un café. Je refuse poliment. L’odeur est 
insoutenable, j’esquisse un sourire, en prenant soin 
de ne pas trahir mon dégoût. Il y a de la nourriture 
par terre, la table est jonchée de détritus, des restes 
du repas, des bonbons mâchouillés. Près du mur, 
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un matelas posé à même le sol, sans drap ni alèse. Il 
est noir de crasse, et piqué de moisissures. « Je dors 
ici, me confie-t-elle, Marina dort dans la chambre, 
juste là, comme ça, elle n’entend pas la télévision. » 
Elle ouvre la porte pour me montrer. La pièce est 
vide, sans décoration ni jouets. Les morceaux d’une 
tapisserie déchirée pendent par endroits. Un vieux 
clic-clac sert de couchage, une lampe torche traîne 
par terre. « Marina a peur du noir », m’explique- 
t-elle en souriant.

C’est ici, dans cet univers sordide, qu’elle élève sa 
fille de cinq ans, c’est ici que mon accompagnement 
commence. Mais par où commencer ? Comment 
parler d’éducation à cette mère quand c’est sa 
dignité qui l’a quittée ? Comment lui parler d’école, 
d’hygiène, de règles quand tout désir a fui les lieux 
et les corps ? J’ai en face de moi une femme sans 
âge, le visage jauni par la pauvreté. Elle est là, sans 
être là, comme absente d’elle-même. Elle me parle, 
mais rien ne se passe, on parle, c’est tout, les mots 
ne servent plus à rien, ils se chargent de vide au 
moment même où on les prononce. Chacun veille 
à maintenir une certaine distance avec l’autre, pour 
se protéger. Ce n’est pas de la méfiance, plutôt une 
forme d’ignorance, on se protège de celui qu’on 
ne comprend pas. Un mur invisible nous sépare, je 
crois d’ailleurs que je n’ai pas très envie de passer 
de l’autre côté. C’est un monde où les personnes 
s’habituent à la misère parce qu’insidieusement la 
misère s’est emparée d’eux. Cette femme ne voit 
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plus ce qui me répugne, elle ne sent plus ce qui 
me dégoûte. C’est un monde où l’on apprend à 
baisser la tête et à se taire pour se faire oublier, où 
l’obscurité vous soustrait au regard des autres, et où 
le silence vous soulage de leurs jugements. Elle ne 
viendra pas vers moi. Trop abîmée. Il va falloir que 
je prenne sur moi, c’est à moi de passer de l’autre 
côté du mur.

OCTOBRE

Une vie de voyou !
Il se cure les ongles avec un couteau, les muscles 

de son épaule se contractent doucement donnant 
presque vie aux tatouages qui la recouvrent. Il a le 
visage émacié et le teint buriné. Il ne dit rien. Cet 
homme est impressionnant. Plusieurs fois condamné 
à de la prison ferme, dont cinq ans pour braquage à 
main armée, il a vécu en marge de la société toute 
sa jeunesse, une vie de voyou, une vie choisie me 
dira-t-il plus tard, pour l’ivresse de liberté qu’elle 
procure. À ses côtés, un berceau. Clara dort, elle 
vient d’avoir huit mois.

Aujourd’hui il s’est rangé… Sans regret ni 
remords. Il reste fier de ce qu’il a vécu, non pas des 
nombreux délits qu’il a commis, ni des bagarres qui 
ont laissé leur trace sur son visage, mais de cette 
rébellion qui bouillait en lui, ce refus de la norme, 
cette haine du conformisme qui l’ont poussé à 
côtoyer les hommes les plus en marge, cette idée 
tenace qu’être quelqu’un c’était surtout ne pas être 
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comme les autres. Il a connu la violence du milieu, 
la brutalité carcérale, mais ce qu’il retient c’est une 
certaine philosophie de la vie : ni Dieu ni Maître.

Plus de dix ans qu’il a quitté ce monde. Pour sa 
femme, il a tout arrêté, les petits trafics, la drogue, 
les fréquentations douteuses… même l’alcool il fait 
attention. Pour elle, il s’est installé dans une petite 
maison ouvrière comme on en faisait des centaines 
dans les années soixante-dix pour loger la main-
d’œuvre des usines avoisinantes. Une petite vie 
tranquille, comme les autres, comme tous ceux qu’il 
méprisait. La maison bon marché, un bout de jar-
din, un chat, la télévision, quelques missions d’inté-
rim… Plus tard il me confiera avoir bien des fois 
eu envie de craquer : tout plaquer pour rejoindre 
ses potes, redevenir un loup pour ne pas mourir 
comme un mouton.

Clara se réveille doucement. Ses grands yeux 
bleus explorent son monde. Elle regarde son père 
en babillant. Il lui sourit.

NOVEMBRE

Une vie apprise par cœur
Elle n’y arrivera probablement pas seule. 

L’éducation de deux enfants c’est trop de responsa-
bilités pour cette femme pour qui le moindre chan-
gement est une épreuve, pour qui le plus petit évé-
nement fortuit est une source d’angoisse. Depuis 
qu’elle est adolescente, sa vie est rythmée par l’ha-
bitude, ses journées sont soigneusement découpées, 
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avec pour chaque heure une tâche prescrite, et pour 
chaque tâche une consigne précise. Elle n’anticipe 
pas, elle ne s’adapte pas, elle reproduit des gestes 
appris par cœur en institution pour déficients intel-
lectuels, des gestes qui la tranquillisent.

Le matin elle se réveille à sept heures trente, elle 
se lave, lève les enfants, prépare le petit-déjeuner. 
À huit heures trente, elle les emmène à l’école. À 
neuf heures, elle les dépose devant la grille, jamais 
elle ne parle à l’institutrice. Elle revient il est neuf 
heures trente. Elle regarde la télévision jusqu’à   
dix heures trente, à onze heures, elle consulte le 
planning sur lequel est inscrite la liste des menus, 
deux menus par jour, un planning par semaine, puis 
elle va faire ses courses au petit magasin du centre-
ville, elle s’y rend à pied ; elle achète des plats sur-
gelés, quelques légumes, et craque parfois pour un 
paquet de bonbons. Elle est de retour vers douze 
heures, elle se prépare à manger ; elle mange, seule, 
devant la télévision. À quatorze heures, elle regarde 
Les Feux de l’amour, elle n’a jamais raté un épisode, 
elle connaît tous les personnages, vibre pour cha-
cun d’eux. Puis, elle fait un peu de ménage, s’oc-
cupe d’une panière de linge. À seize heures, elle 
appelle une copine. À seize heures trente, elle va 
chercher ses enfants, dès qu’ils arrivent, ils goûtent 
puis ils font leurs devoirs autour de la table ; elle 
surveille de loin, son fils est en CM1, elle ne peut 
plus l’aider. À dix-neuf heures, elle prépare le repas, 
ils mangent tous ensemble à dix-neuf heures trente. 
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À vingt heures trente elle les couche, à vingt heures 
cinquante elle se prépare une tasse de café déca-
féiné, toujours la même marque, elle s’assied dans le 
canapé et regarde la télévision. Elle s’endort après le 
film, vers vingt-deux heures trente. Le lendemain, 
elle recommence.

Elle fait ce qu’elle peut, elle est appliquée, atten-
tive, elle aime ses enfants, cela ne fait aucun doute. 
Mais l’amour et quelques habitudes ne suffisent 
pas. Plus les années passent et moins ils suffisent. 
Désormais, la spontanéité de sa fille la déboussole, la 
curiosité de son fils l’inquiète, ils ont des demandes 
qu’elle ne comprend pas. L’autre jour, devant ses 
copains, son fils a eu honte d’elle, elle l’a vu à sa 
manière de l’ignorer, elle n’a rien dit, elle n’a pas 
osé l’embrasser. Sa vie, chronométrée, au cordeau, ne 
laisse aucune place à l’inattendu, tout devient com-
pliqué, appeler le médecin, prévoir une sortie pour 
l’école, répondre au père qui ne vit plus avec eux, 
prendre le temps d’un câlin qu’elle n’avait pas prévu. 
Alors, pour ne pas perdre le fil de sa vie, elle reprend 
le cycle de ses habitudes, se laisse guider par la pen-
dule du salon et les post-it collés sur le réfrigérateur.

Le matin, elle se réveille à sept heures trente, elle 
se lave, lève les enfants, prépare le petit-déjeuner. À 
huit heures trente, elle les emmène à l’école. À neuf 
heures, elle les dépose devant la grille, jamais elle ne 
parle à l’institutrice. Elle revient, il est neuf heures 
trente. Elle regarde la télévision jusqu’à dix heures 
trente…
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DÉCEMBRE

D’où je viens…
Comment penser sa pratique sans partir de soi, 

de son histoire ? Notre parcours raconte aussi notre 
manière d’incarner ce métier. Car bien avant d’être 
des professionnels, nous sommes des hommes et 
des femmes, des sujets avec un rapport au monde 
singulier, des souvenirs, des émotions, des rêves, et 
cette subjectivité est nécessairement agissante dans 
les métiers de l’humain. On ne noue pas des rela-
tions, même professionnelles, en mettant de côté ce 
que l’on est. 

Nos origines, ce que nous ont transmis nos 
parents, et à travers eux nos grands-parents, ont 
forcément laissé leurs empreintes sur ce que nous 
sommes. Je suis moi-même traversé d’un double 
courant : ma mère catholique, humaniste, un peu 
naïve il est vrai – et c’est avec beaucoup de ten-
dresse que j’ose le qualificatif « naïf », car la naïveté 
est aussi une qualité –, ma mère, donc, m’a légué 
son goût des autres, ce désir d’aider et de dépas-
ser le chacun pour soi. J’ai le plus grand respect 
pour sa capacité à donner d’elle-même sans comp-
ter. Je ne suis d’ailleurs sûrement pas à la hauteur 
de son altruisme, je le trouve un peu trop aveugle, 
elle le sait. Je n’ai ni sa foi ni ses certitudes. Et mon 
athéisme m’entraîne bien plus souvent vers le doute 
presque systématique. Je suis un sceptique. Non que 
je refuse la réalité telle qu’elle est mais je la crois 
trop complexe pour pouvoir la saisir dans sa totalité. 
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