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Si j’ai tout de suite accepté d’être le conseiller historique de la série télévisée dont ce livre est l’adaptation littéraire, retraçant l’histoire d’une petite ville française sous l’Occupation, c’est que je sais par expérience combien la confrontation entre mémoire et histoire resurgit à chaque occasion dans la vie politique française comme dans les discussions familiales. Et à chaque fois je suis sensible au décalage entre l’évolution des travaux historiques et ce que l’opinion de Monsieur Tout-le-Monde en retient, au doute qui se manifeste lorsqu’on affirme qu’on connaît de mieux en mieux cette période, alors que les témoins directs disparaissent, à la persistance des légendes noires ou dorées qui continuent d’alimenter des débats virulents aussi bien à la fin des dîners de famille que sur les estrades politiques.

Les historiens, en effet, après avoir pris en charge les rouages de l’Occupation allemande, puis longuement analysé les allées du pouvoir de la France de Vichy – en somme Vichy vu d’en haut –, se sont installés dans Vichy vu d’en bas. Ils ont prêté une attention particulière à ce que nos amis allemands nomment die Alltagsgeschichte, plus qu’une banale vie quotidienne, ce qui nourrit, mobilise die Heimat – un terme intraduisible.

Cette approche est très efficace pour penser l’Occupation car elle respecte deux éléments essentiels pour comprendre les choix des Français ordinaires durant ces années noires : l’ambivalence des réactions, des attitudes, des appréciations, et le respect de la chronologie.

Saisir et décrire les ambivalences est essentiel. Le public pense encore que cette période – qui imposa à la fois une occupation de plus en plus dure et un régime vichyssois particulièrement autoritaire – exige des coupables aussi clairement désignés que les héros. La mémoire de l’Occupation est vécue en noir et blanc, on fait l’impasse sur les zones grises. Marcel Ophuls avait – il est vrai – travaillé sur le vécu et la mémoire d’une grande ville, mais pour souligner les ambiguïtés, les non-dits, la mauvaise conscience affleurant dans les témoignages confrontés aux documents. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. En représentant des personnages ordinaires pris dans une tourmente qui les dépasse, on les suit dans des cheminements qui sont personnels mais que l’historien analyse en termes plus généraux : des hommes et des femmes ont eu des discussions, des problèmes financiers ou familiaux, des expériences religieuses ou militantes, ont vécu des amours, etc. qui les poussaient dans telle ou telle voie qui n’avait pas forcément les sens clairs que nous lui imposons rétrospectivement. L’ambivalence, c’est penser non pas ceci ou cela, mais bien ceci et cela.

Sans compter le ceci après cela. Car la chronologie est décisive dans cette reconstitution du vécu, ou plutôt des vécus, du peuple français. Au fil des épisodes, la fiction permet de sentir que les choix qu’il a bien fallu faire avaient des résonances différentes sous le coup du traumatisme de la défaite, de la pagaille de l’exode, des drames de l’année 1942, des espoirs déçus de 1943 ou des règlements de comptes sanglants à la veille de la Libération ou sous les bombardements alliés.

La fiction doit se situer quelque part ; et là encore l’historien s’est trouvé heureux d’avoir l’occasion d’éviter un de ces carambolages hasardeux entre mémoire et histoire, si fréquents dans les représentations d’une France uniformément soumise à des conflits simplistes, par exemple entre collabos et résistants. La ville de Dole, bien étudiée par les historiens, sert en quelque sorte de patron ou de modèle à la petite ville représentée dans la fiction. Elle permet d’illustrer concrètement ce qu’on oublie trop souvent : le morcellement du territoire national. Le quotidien des habitants de cette cité située en deçà de la ligne de démarcation, toute proche aussi de la Suisse, rurale sans être trop éloignée de Sochaux et de Montbéliard, n’est pas celui de l’agglomération parisienne. Le Jura, terre de passeurs, terre de maquis, nous introduit dans le monde compliqué de la résistance intérieure.

Avec Un village français, il s’agit à mes yeux d’une occasion exceptionnelle de présenter sans dogmatisme, avec rigueur et souplesse, les résultats de nos travaux sur un sujet d’intérêt qu’on peut qualifier de civique.
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