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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !

Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
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DÉCLARATION D’INTENTION


Mon bagage de savoir était mince lorsque j’ai débarqué à Asunción en 2004 : j’associais le Paraguay au dictateur Stroessner, à L’Oreille cassée de Tintin, aux jésuites du film Mission et aux frasques amoureuses et guerrières d’une Irlandaise nommée Elisa Lynch. J’avais pu vérifier, dans les dernières minutes de survol, l’existence des lapachos, ces arbres couverts de fleurs roses qui annonçaient à Mermoz et Saint-Exupéry, pilotes de l’Aéropostale, l’imminence de leur atterrissage.

 

Le premier contact avec la capitale paraguayenne fut une déception : quelques anciennes maisons en mauvais état, des supermarchés, des publicités agressives, des bus poussifs crachant une fumée noire, et pour palais présidentiel un chef-d’œuvre en saindoux cerné d’un bidonville au bord du large fleuve. Le marché aux puces du samedi distillait encore des souvenirs du passage des nazis tandis que la plus célèbre librairie associait sur la même console le manifeste du Führer et la biographie du Che.

La déception aurait tourné au désespoir si je n’avais, les jours suivants, découvert deux merveilleux musées d’art populaire et d’art indien, ainsi qu’un village colonial, Areguá, assoupi au-dessus d’un lac.

 

Une immersion de trois ans a alors commencé ; les guides n’ont pas manqué pour me faire connaître le monde des terroirs et des villes, des affaires et de la politique, les voyageurs qui remontent le fleuve jusqu’aux lointaines frontières, les potières, les artistes et artisans, les « colons » venus d’ailleurs, les Indiens du Chaco comme ceux du « Paraguay oriental ».

Au fil d’un étonnement récurrent devant le surréalisme des personnes ou des situations, des liens se sont tissés et mes trois ans de « service commandé » d’épouse de diplomate furent suivis de retours et de retrouvailles spontanées. Ce livre est aussi l’exercice personnel d’une cartésienne touchée au cœur pour comprendre un peuple dont l’essence défie la raison. ■






INTRODUCTION


« Notre pays est méditerranéen », disent les Paraguayens. Traduction littérale : « situé au milieu des terres », donc enclavé, ce pays de 406 750 kilomètres carrés – les deux tiers de l’Hexagone français – est profondément différent de ses voisins latino-américains, Brésil, Argentine et Bolivie, et de l’Uruguay avec lequel on le confond souvent.

Dans l’esprit du cliché qui attribue au Français moyen « le kil de rouge et la baguette », je pourrais décrire « le Paraguayen moyen » : hospitalier et souriant, il parle le guarani – ou plutôt le jopara, un mélange de guarani et d’espagnol. Qu’il soit dans le bus, au bureau ou au club de gym, il tient à portée de main une Thermos d’eau glacée pour allonger son terere, mixture de maté et d’herbes aromatiques ou médicinales – les yuyos – qu’il sirote dans sa guampa sous une chaleur humide pouvant atteindre les 45 degrés. Il se régale de chipas (brioches de manioc et de fromage), de sopa paraguaya (gâteau de maïs, d’œuf et de graisse dont la recette est attribuée à la cuisinière du dictateur Francia dont elle laissa brûler la soupe), d’une viande qu’on dit la meilleure du monde et de légumes qu’il cultive ou achète au Mercado Cuatro. Les jours de fête, il arbore sa chemise d’ao-po’i (un tissage aéré) brodée, sa femme revêt une pollera (jupe à volants) de dentelle ñandutí et des pendentifs en filigrane d’argent. Il lit ABC, Última Hora ou La Nación, est fan de l’équipe nationale de football et s’attendrit au répertoire de chansons populaires sirupeuses accompagnées de guitare ou de harpe paraguayenne. Dans son regard se lit parfois l’ombrageux soupçon qu’on ne le comprenne pas dans son identité.

 

Car on ne peut réduire à cette image l’une des populations les plus diverses du monde, n’ayant cessé pendant des siècles et jusqu’à aujourd’hui d’accueillir colons, défricheurs, missionnaires, réfugiés, fuyards, affairistes, candidats à une autre vie venus de tous les pays d’Europe, d’Asie ou du Moyen-Orient. Immense province espagnole jusqu’à son indépendance en 1813, le Paraguay, qui faillit être rayé de la carte soixante ans plus tard lors de la guerre la plus meurtrière qu’ait connue le continent américain, s’est arc-bouté sur la défense de ses frontières et sa survie démographique, fût-elle au prix d’une incroyable polygamie tolérée par le clergé. « Le Paraguay, ce n’est pas un pays, c’est une obsession » a écrit Juan Carlos Herken, l’un de ses historiens : obsession toujours présente de survivre et de maintenir sa souveraineté face aux géants que sont ses voisins, Argentine et Brésil. Dotés d’une remarquable capacité à élaborer des mythes pour se définir – pour se réfugier parfois – et contrôler l’écriture de leur histoire, les Paraguayens (quelque 7 millions aujourd’hui) sont entrés dans le XXIe siècle avec la vitalité de la jeunesse : 70 % d’entre eux ont moins de 30 ans et n’ont pas connu les années de plomb de l’ère Stroessner. ■








CHAPITRE I

LE CREUSET DU MÉTISSAGE


L’étranger qui pénètre dans les quartiers populaires d’Asunción, les villages de la périphérie ou ceux, par exemple, du département de Misiones – l’ancien territoire des missions jésuites – rencontre une population largement métissée de sang indien. La plupart de ses interlocuteurs conversent avec lui en espagnol ; dès qu’il a le dos tourné, ils s’interpellent jovialement en une langue incompréhensible qui manifestement leur permet de s’exprimer plus à l’aise – d’être eux-mêmes : le guarani.

Reconnu langue nationale en 1967 et parlé par 85 % des Paraguayens, le guarani est érigé par la Constitution de 1992 en langue officielle du pays ; ses habitants s’enorgueillissent de ce bilinguisme qui constitue à leurs yeux une profonde originalité, les différenciant de leurs voisins. ■


ACTE FONDATEUR : LE MÉTISSAGE HISPANO-GUARANI

Suivons notre étranger : il va s’interroger sur l’acte fondateur de ce métissage hispano-guarani. Il remonte à cinq siècles, l’époque de la conquête, que nous préférons aujourd’hui appeler « rencontre des deux mondes ». D’une brutalité avérée dans la plupart des pays de l’Amérique latine, elle aurait pris, dans la « Province du Paraguay », la forme d’une alliance pacifique entre Espagnols et Guarani. Ces derniers, confiants dans les vertus d’une intégration familiale – on pourrait dire, ethnique – auraient offert leurs femmes aux guerriers blancs : six pour les officiers, deux pour les soldats. Plus encore : Domingo Martínez de Irala, devenu gouverneur du Paraguay en 1544 après la destitution de son rival Álvar Núñez Cabeza de Vaca, aurait eu soixante-dix femmes indiennes. Il reconnaît une partie de sa nombreuse progéniture. À la différence des autres pays, où les métis sont marginalisés, cette première génération s’intègre rapidement à la classe dirigeante. Ces faits sont confirmés par divers voyageurs et par les courriers qu’envoient à leurs supérieurs les ecclésiastiques, horrifiés de l’immoralité des mœurs dans cette province qui reçoit l’épithète de « paradis de Mahomet ».

 

Jusqu’à une date récente, les plus célèbres historiens du Paraguay entretiennent et glorifient l’image d’une idylle harmonieuse scellant la fusion des deux cultures : « l’Amérique commençait par conquérir le conquistador », écrit Natalicio González, tandis qu’Efraím Cardozo célèbre en envolées lyriques ces Indiennes qui, « se prêtant volontiers à ce contrat, [étaient] belles, si belles, ne se différenciant des lointaines épouses ou fiancées européennes que dans le fait qu’elles allaient nues, [qu’elles] donnaient à cette singulière manière de conquérir une terre un goût de délices célestes. Le clergé ferma les yeux, les armes furent reléguées sur le pavé, et sous la direction et l’exemple d’Irala commença au Paraguay la plus extraordinaire campagne de captation réciproque de deux races par le chemin de l’amour libre et sans entraves. La polygamie fut la loi constitutive du premier Paraguay ». Bref, de quoi fantasmer… ou bien se demander, tout de même, si la mariée n’est pas trop belle et l’enthousiasme des chantres de cette enivrante conquête un peu excessif.

 

Se libérant d’une chape de nationalisme, existant depuis longtemps mais qui a culminé en étant délibérément entretenue pendant la longue dictature de Stroessner, plusieurs historiens paraguayens ont revisité le déroulement de ces événements. Cherchant à cerner au plus près la réalité, ils ont repris les documents anciens et confronté leurs recherches avec celles d’universitaires étrangers. Ils relativisent aujourd’hui le mythe. Parmi eux, Milda Rivarola, historienne et sociologue. Je la retrouve dans le village où elle s’est installée depuis quelques années, à quelque 180 kilomètres de la capitale. Le modèle du village colonial paraguayen : maisons de plain-pied, hautes de plafond, cernées d’un préau sur colonnes qui protège du soleil, toutes dotées d’un luxuriant jardin floral et fruitier, église datant des missions franciscaines, sans oublier, peint en rouge, l’inévitable siège du parti Colorado. Tous les quinze mètres, une pancarte également rouge engage le visiteur à respecter les lieux : « Respeta la naturaleza… La planta es la vida, no la mata. » Le village, en pleine région d’élevage, est connu pour ses courses de chevaux qui attirent une population de connaisseurs. Milda m’accueille auprès de deux colonnes de style antique conçues par son prédécesseur pour théâtraliser sa prospérité. Elle rit encore d’une scène qui s’est déroulée la veille sous ses yeux : un peón poursuivant un veau échappé plastronne et fait caracoler son cheval en agitant son lasso puis, de guerre lasse, saisit son téléphone celular et appelle un collègue à moto pour coincer l’animal.

 

D’une vieille famille paraguayenne – son ancêtre, Giovanni Battista Rivarola, est arrivé au Paraguay en 1610 –, Milda, qui a connu dans sa jeunesse la dictature « stroniste », est habitée par l’histoire de son pays, ancienne comme récente.

« L’alliance ? Ce fut un mythe. Les Guarani furent militairement écrasés. Ils ont offert les femmes après la bataille, en gage de paix. Ils attendaient aussi des Espagnols une protection contre les agressions des Indiens du Nord, les Guaycurú. »

En fait, les Espagnols, débarqués en quête de métaux précieux, constatent qu’il n’y a ni mines d’or ou d’argent, ni de chemin pour les atteindre. Mais la Province qui, sur un vaste territoire, est occupée par les Guarani, des chasseurs-agriculteurs, est incroyablement fertile. « C’étaient les femmes qui faisaient le travail des champs. S’approprier les femmes, c’était aussi un moyen de domination et d’appropriation de la main-d’œuvre agricole. Elles deviennent des marchandises, qu’on se revend. »

 

Les hommes guarani se rendent vite compte qu’ils n’obtiennent pas de leurs nouveaux « parents » la bienveillance que, selon leur tradition de réciprocité, ils pouvaient espérer : « Les nouveaux venus se livrent à des pillages, assaillent les installations guarani pour voler les récoltes, violer et enlever les femmes. Et jusque vers 1670, les Indiens font de la résistance, organisent des révoltes. »

Sans or, la Province du Paraguay tombe dans l’oubli de la Couronne espagnole… et peut continuer son mode de vie hors conventions. « Les premières femmes espagnoles finissent par arriver au milieu du XVIe siècle, avec de nouvelles vagues de migration qui se poursuivent jusqu’en 1770. Cependant, ce sont les Indiennes qui élèvent leurs enfants métis, dans la langue et selon les coutumes guarani. » Le creuset de l’identité paraguayenne est constitué. Au prix d’une réduction alarmante de la population guarani : en moins d’un siècle, il n’en reste que le quart. L’accaparement des terres, des femmes et l’irruption de maladies venues d’ailleurs bouleversent leur société. En 1556, Irala, suivant à contrecœur les directives de la Couronne espagnole, institue l’encomienda, servage déguisé qui disloque les familles guarani et impose un travail forcé. C’est la fin de l’« alliance ». ■





GUARANISATION, HISPANISATION

La suite de l’histoire conforte l’originalité de l’évolution du peuple paraguayen. D’abord, le risque d’une disparition des Indiens Guarani se trouve conjuré, dès le début du XVIIe siècle, par l’avènement d’une trentaine de missions jésuites, regroupant plus de 150 000 Guarani sur un territoire de 350 000 kilomètres carrés – plus de la moitié de l’Hexagone. Toute incursion des Espagnols y est interdite. « Les jésuites, dit Milda Rivarola, ont choisi la “Mésopotamie”, frontière de cette province espagnole avec celle des Portugais : des forêts avec des pâturages. Les rivières étaient leur chemin, les gens y vivaient bien. Il n’y a ici aucun bâtiment de pierre – grandiose – qui ne soit jésuite. Évidemment, les encomenderos (les colons) voulaient s’emparer de cette main-d’œuvre toute formée. Après l’expulsion des jésuites, en 1766, les Indiens des missions ne sont pas retournés à la forêt, contrairement à ce qu’on raconte souvent. Ils avaient appris beaucoup de choses et sont allés travailler à proximité, s’arrimant aux villages paraguayens tandis que les Paraguayens occupaient les missions. Il y a eu un double métissage : biologique et culturel. On peut voir des paysannes physiquement guarani. Tous parlaient guarani. L’Européen s’est “guaranisé” : le hamac, le maté… et l’Indien s’est à demi hispanisé. »
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

lewrs racines. La série de photographies Empreintes
(publiée aux éditions Parenthéses en 2013)

méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait»
d’une main & chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

«Lignes de vie d’un peuple» centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main d’Ismael, Paraguayen :

Ismael, 52 ans, témoignage:

«Je suis d’origine paraguayenne de pére et de mere. Je suis
arrivé en France grace a une opportunité offerte par mon
oncle musicien Kike Lucena, installé au début des années
1970. Je suis venu seul car javais envie de sortir du cercle
fermé que proposait mon pays a cause de la dictature. ..
Besoin de liberté et d'indépendance pour m’exprimer dans
ce que je savais faire : la musique !
Mon rapport avec mon pays est quotidien car tous les jours
de ma vie depuis trente-trois ans, je pense a lui. La langue
guarani est trés importante dans notre culture et je
continue 2 la parler avec ma famille et mes amis
paraguayens. La culture gastronomique aussi fait partie de
notre vie. Je continue a déguster les plats de mon enfance,
des plats tres simples qui me rappellent le pays, ses saveurs
ct ses aromes.
J'aila chance de pouvoir aller réguliérement au Paraguay
car je meéne également ma carriere d’artiste la-bas. Clest
un besoin, une nécessité et une obligation d’y aller pour
ne pas tomber dans la déprime lice au climat frangais
(le froid et la grisaille).
A chaque sortie de disque en France, je vais montrer 2 mon
peuple ce que je fais, une maniere de me justifier ou de
Jjustifier mon absence !
Je suis trés heureux d’avoir deux cultures qui me permettent
d’avoir une vie riche et de mieux comprendre ’humanité :
tres frangais, car c'est ma terre d’adoption, et tres
paraguayen, car mes racines sont de la-bas, et 'union de ces
deux vies font de moi un homme tolérant et patient, un
homme qui mélange le réalisme et le réve ! »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier
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