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 113 North Moore
Me voici, adossé à la clôture en fer forgé de l’école élémentaire, les mains dans les poches de mon caban. Moitié chinois, moitié blanc, cheveux noirs mi-longs, visage ovale, yeux bridés, un bouton de nez, lèvres épaisses, l’air toujours adolescent – je me plais à le croire – à trente-sept ans. Derrière moi, les enfants, dont mes filles, un tourbillon de bruits suraigus, des cris perçant d’autres cris, confettis sonores, presque impossibles à reproduire en studio. Autour de moi d’autres parents, mes semblables. Consciencieux. S’intéressent à la vie de l’école. Mais ne les sous-estimez pas. Ils vous réduiront en charpie s’ils vous soupçonnent de vouloir fricoter avec leurs gosses. Dieu vous protège si vous vous aventurez dans la cour de récréation à une heure indue. Je l’ai fait une fois, je voulais enregistrer le vacarme pour un projet en cours. Je suis entré sans problème – le portail n’était pas verrouillé –, casque sur la tête, micro omnidirectionnel et enregistreur numérique à la main. Un essaim d’enseignants, assistants, parents bénévoles s’est rué sur moi – descendant les murs en rappel, surgissant des grilles d’égout, se matérialisant en nuage de fumée – avant que j’aie pu m’approcher d’un enfant. Le regard en alerte, surexcités, comme s’ils espéraient tomber sur un pervers, un dérangé mental, ce qui justifierait ainsi leurs craintes les plus sombres. En découvrant que j’étais leur semblable et non un prédateur sexuel, mais toujours en rogne contre moi, ils m’ont fermement conseillé de ne remettre les pieds à l’école que si j’accompagnais mes filles.
Voilà ce qui cloche chez nous : une vie sans enjeu. Ce qui nous rend hypersensibles aux moindres infractions, enclins à des réactions disproportionnées, prompts à la contre-attaque.
Nous sommes une communauté prospère. Nos lofts et nos appartements valent des millions. Nos femmes conservent leur beauté. Chaque rénovation équivaut à la construction d’un grand paquebot, pourtant nous ne cessons d’affirmer que la richesse n’est pas ce qui nous définit. Que nous valons mieux que ça. Jaugez-nous aux livres sur nos étagères, aux tableaux sur les murs, aux musiques que nous écoutons sur iTunes, à nos enfants dans leur petite école surprotégée. Nous sommes convaincus d’avoir un goût impeccable, des opinions politiques correctes, et que notre indignation contre le gouvernement actuel est totalement justifiée.
L’histoire selon laquelle notre quartier est colonisé depuis des lustres par des artistes est sûrement apocryphe. Car dès que le monde extérieur a pris conscience de l’existence de Tribeca, les promoteurs, les agents immobiliers, les entrepreneurs ont afflué, et le nom est devenu synonyme d’un certain mode de vie urbain : un peu speedé peut-être, mais plus aisé et plus protégé même qu’à Scarsdale. Des familles d’un nouveau genre sont arrivées, attirées par cette prétendue vie de bohème, et chassant les véritables bohèmes. Or maintenant c’est à nous, les faux bohèmes, de subir l’assaut de ceux qui n’en ont rien à foutre des livres et du théâtre, et ne s’en cachent pas.
Dorlotés dans notre douillette petite enceinte, reliés au reste de la ville avec lequel nous sommes en interaction permanente, nous avons pourtant l’impression que des ponts-levis nous protègent des prétendus brigands et flibustiers. Issus des minorités, ils sont parmi nous, sur les trottoirs, mais nous ne les remarquons pas : les gamines joufflues en survêtement avec leur cartable sur le dos, les garçons, élèves de la fac publique, dans leur grosse parka, écouteurs aux oreilles, rappeurs fanfarons. Couleur locale, nous disons-nous : inoffensifs et aussi peu susceptibles de tout chambarder que le livreur de pizzas ou le type du Guatemala qui travaille au fast-food du coin.
Alors imaginez le choc quand une chose abominable se produit, qui détruit une vie. La nouvelle nous meurtrit, comme si une lame nous raclait la poitrine. Nous nous demandons comment nous avons pu laisser ainsi nos enfants à découvert, mais ce sentiment de sécurité, de surprotection, n’est-ce pas cela l’aberration ? Un îlot de supercherie au milieu d’un océan de réalités, réalités, réalités ?
 
Je regarde mes amis de l’autre côté de la rue, les pères à la trentaine bien entamée, qui travaillent dans divers domaines artistiques. Il y a le sculpteur, l’auteur dramatique, le producteur de films, le mémorialiste, le photographe, même l’« entrepreneur » – notre truand local –, la plupart s’affichant artistes, en réalité hommes d’affaires. Qui croient que le fait d’être conscients de leur hypocrisie les empêche d’être hypocrites. Moi je ne suis pas un artiste au sens strict du terme, mais presque tous les jours je me joins à eux, et nous nous dirigeons, par deux et par trois, vers un restaurant-grill qui s’est mis récemment à servir des petits déjeuners. Installés dans un grand box circulaire, nous commandons du café, des œufs, des toasts, du porridge. Nous lisons les journaux et discutons cinéma, télévision, candidats aux élections, sports. Vous connaissez ce genre de conversation. Nous nous disons que nos palabres sont plus spirituelles, plus intelligentes que celles des autres, voire uniques. Artistes, écrivains, bobos professionnels, nous nous devons d’être plus drôles que vous. Et pourquoi pas ? Habitants de ce canton privilégié, de cette cité prospère, à une époque dorée, pourquoi ne serions-nous pas sûrs que notre badinage surpasse le vôtre ?
Pourtant ce matin il y a une faille, la discussion perturbe notre jovialité habituelle. Une gamine de douze ans a été agressée à quelques centaines de mètres d’ici, dans une rue bordée de lofts à plusieurs millions de dollars. Autour de la table, les avis divergent sur l’importance de la menace, de la crainte qu’elle doit susciter, et sur la réponse appropriée. On manque de détails. La fillette entrait dans son immeuble et quelqu’un l’a suivie. Ça c’est clair. Ce qui s’est passé ensuite ne l’est pas. Le type l’a rejointe dans l’ascenseur, l’a conduite au sous-sol, ensuite… ? Rien n’est sûr. Les journaux laissent entendre qu’il n’y a eu ni sodomie ni pénétration. Alors, la lui a-t-il mise dans la bouche ? A-t-il forcé la petite à le toucher ? Que s’est-il passé exactement ?
Sumner, le producteur de films, se montre le plus soucieux. Ce n’est pas la première fois qu’il entend parler de petites filles molestées dans le voisinage. Souvenez-vous, ce jour de l’année dernière où, avec un groupe d’autres parents inquiets, il a chassé d’un jardin public un type louche armé d’un appareil photo.
Légèrement plus âgé que nous, cheveux grisonnant autour d’une tonsure, barbe broussailleuse, bel homme dans le genre avunculaire, Sumner nous regarde, comme attendant les hourras qui devraient saluer sa bravoure. Il pérore, de sa voix reconnaissable, voix de gorge, presque rauque. J’ai une bonne oreille pour les timbres et les cadences, et Sumner s’exprime parfois sur un rythme 2/2 presque parfait. Une cadence telle qu’on a beaucoup de mal à l’interrompre.
« Dans un périmètre de cinq cents mètres alentour, énonce-t-il sévèrement, on compte cinq mille délinquants sexuels répertoriés.
– Arrête de déconner, Sumner, dit le dramaturge.
– Tu es un type génial, Sumner (c’est moi qui parle), le protecteur de tout le quartier.
– Vous pouvez rire, répond-il, mais c’est un sujet grave. Un vrai sujet.
– Elle connaissait probablement le type (c’est toujours moi qui parle). N’est-ce pas le cas la plupart du temps ? Les filles connaissent leurs agresseurs ? »
Sumner affirme savoir qu’elle ne connaissait pas le sien, que c’est un étranger, un type venu de l’extérieur pour agresser une gamine de notre communauté.
Je lui dis qu’il est hystérique. Il me rétorque que j’ai des filles, que je devrais être inquiet.
« Sumner, arrête ton char. Tout le monde n’a pas envie de se faire tes gosses. »
 
Je suis un bruiteur, profession ingénieur du son, celui qui fournit les tintements, les chuintements, les pépiements et les rugissements indispensables à tous nos divertissements populaires. Pour sembler vraisemblable, chaque pub, show télévisé ou film exige une masse d’effets spéciaux : bruit d’une porte qui s’ouvre, de céréales qui dégringolent dans une assiette, d’un téléphone qu’on raccroche. Des sons spécifiques qui, si vous vous contentez de les enregistrer, ne sembleront pas authentiques. Alors j’amplifie, je déforme, je fabrique, je répète, je substitue. Je suis propriétaire d’un studio avec une demi-douzaine de tables de montage ; mes collaborateurs et moi, assis derrière nos ordinateurs et nos consoles, nous synchronisons les effets spéciaux appropriés et les images. J’ai en réserve des boîtes de chaussures de différents modèles, un vaste échantillonnage de revêtements de sol – bois, pierre, carreaux –, une planche de contreplaqué à quoi sont accrochés des serrures et des loquets. Mon aptitude à discerner et à manipuler les sons me vaut une certaine renommée. Il arrive même que des procureurs ayant besoin d’identifier des voix sur un répondeur ou sur un enregistrement de conversation me demandent de témoigner à titre d’expert.
Bien sûr, au début je n’avais pas l’intention d’être bruiteur. Simplement, les choses se sont enchaînées. J’étais chanteur, compositeur, producteur, guitariste – j’expose dans mon studio plusieurs modèles coûteux de guitares électriques, miroitantes comme des pièces de musée. Je connais de nombreux musiciens de ma génération de rockers punk à Los Angeles et à New York qui jouissent d’une certaine notoriété dans le monde de la musique. J’ai produit et conçu des albums avec des groupes, qui n’ont jamais connu un grand succès, mais c’est ainsi que j’ai appris à fabriquer et à contrôler les sons. Et si j’ai monté mon affaire, c’est en partie parce que je possédais l’équipement. Des amis m’ont demandé de les aider à réaliser leurs projets ; j’ai trouvé le travail facile, bien payé. J’ai acheté des équipements supplémentaires, acquis tout un étage dans un vieil immeuble, la location du studio à des réalisateurs de films, des ingénieurs du son et des monteurs s’est révélée plus lucrative que ma propre activité de bruiteur ; elle me donne les moyens de faire vivre ma famille dans cette ville où tout est hors de prix.
J’ai fait aussi un bon mariage. Brooke est une grande fille brune, solide et pleine de taches de rousseur, issue d’une vaste famille du Connecticut, où tous les deux ans et demi un parent éloigné se transforme en cadavre, nous léguant un montant substantiel d’actions, de bons du Trésor et d’argent liquide.
Tout cela m’a permis de conserver mon style bohème, de continuer à me croire différent des banquiers et avocats qui prédominent dans notre communauté. Je me répète que je suis toujours un artiste, un créateur qui se trouve vivre parmi les bourgeois. Ce qui n’est pas une mince réussite, laissez-moi vous le dire. Moi, le métis né à Hong Kong, élevé à San Francisco, diplômé d’une université publique, uni à ce parfait spécimen américain qu’est ma femme. Elle pouvait choisir qui elle voulait, elle a fini avec un sang-mêlé. Je viens de loin, et ce statut je l’ai gagné par un prodigieux effort de volonté. C’est ce que les autres, mes compères du petit déjeuner, ne comprendront jamais. Ma place, je l’ai gagnée de haute lutte. La leur, ils l’ont trouvée toute cuite : études classiques en facs privées, stages prestigieux, boulots dans des galeries, assistants d’hommes de pouvoir. Mon chemin, je l’ai tracé à coups de serpe.
Et voilà pourquoi, les jours suivants, alors que notre petite communauté est rongée par la peur du prédateur sexuel qui sévit en son sein, je me prends à espérer que cet homme, ce sauvage, ne soit pas un intrus mais un habitant du quartier, un membre dévoyé de notre tribu, si bien que ces messieurs devront assumer leur responsabilité au lieu de simplement serrer les rangs.
 
« Papa, dit Cooper, ma fille de huit ans. Il te ressemble ! » Nous traversons le hall de l’immeuble, ambiance feutrée, portiers chics dans leur guérite, les caméras aux yeux globuleux fixées au-dessus des buzzers. Les matins comme celui-ci, notre quartier semble peuplé uniquement de parents conduisant leurs enfants à l’école, d’hommes et de femmes en costumes/tailleurs marchant d’un pas résolu vers leurs bureaux.
Les affichettes de taille réglementaire sont collées aux réverbères, aux présentoirs de journaux gratuits, aux palissades de chantier. Effectivement, le visage au regard fixe me ressemble. Censé être celui d’un Blanc, d’après la légende sous le croquis en noir et blanc, il a plutôt l’air hispanique ou en fait, comme l’a remarqué ma fille, l’air de ce que je suis – un Amer-Asiate.
« Est-ce que c’est toi ? demande Penny, ma seconde fille, six ans.
– Non. » Je parle juste un ton trop haut. Je recommence. « Non, c’est un homme qui a fait quelque chose de mal.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? » veut savoir Penny.
Cooper, qui sait lire, a sans aucun doute déchiffré : RECHERCHÉ : DÉLINQUANT SEXUEL. L’adjectif sexuel, je suppose, lui suggère que c’est une histoire d’adulte. « C’est un truc de sexe, dit-elle.
– C’est quoi, le sexe ? demande Penny.
– C’est quand un garçon et une fille s’embrassent, dit Cooper.
– Beeerk ! C’est dégueulasse.
– Mais qu’est-ce qu’il a fait de mal ? me demande Cooper.
– Ben, il a embrassé quelqu’un qu’il n’aurait pas dû.
– Qui ?
– Une fille. » Plantés sur le trottoir, nous attendons que le feu passe au vert. Les affichettes sont partout, avec ce visage au regard vide. Il pourrait se tapir n’importe où, ici par exemple, devant le fast-food, ou là, derrière la vitrine de la boulangerie-pâtisserie, en train de prendre un café. Nous devons être vigilants, protecteurs, précisent les affichettes. « Une petite fille. »
Cooper réfléchit : « Mais pourquoi on le recherche ?
– Parce que c’est mal d’embrasser, déclare Penny.
– Non, ce n’est pas mal d’embrasser. » À l’instant où je prononce ces mots, une mère et sa fille nous croisent, la femme en manteau à col de fourrure, la fillette portant lunettes et parka de mouton retourné. La mère m’entend, me regarde, où diable m’a-t-elle vu ? se demande-t-elle, l’air légèrement désorientée. J’ai envie de crier : « Ce n’est pas moi ! », mais ça n’arrangerait rien. Au lieu de quoi, je dénoue ma queue-de-cheval et laisse pendre mes cheveux.
Je dépose mes enfants dans la cour, tenant Penny par la main jusqu’à ce que ses amis la rejoignent et qu’elle ne se soucie plus de moi. Dans la cohue des parents affairés et des enfants emmitouflés, ma ressemblance avec le suspect passe inaperçue.
 
Au resto-grill, pendant le petit déjeuner, j’apprends que c’est Sumner qui dirige la campagne d’affichage du quartier. En sa qualité de membre du Conseil de la communauté, de membre actif de l’Association locale parents-enseignants, de ponte de l’Association des amis du Washington Market Park, il a fait imprimer les affichettes et, à la tête d’un troupeau de volontaires, a passé six heures la nuit dernière à les agrafer, coller, scotcher dans tout le voisinage. Nous devons, insiste- t-il, être hypervigilants.
Il a un projet en vue, en attendant c’est sa femme qui l’entretient : galeriste, elle a le flair pour dénicher les jeunes artistes, hommes et femmes, qu’on va s’arracher à prix d’or. Les magazines lui ont consacré des articles que Sumner ne manque jamais de nous faire lire. À son actif, d’après ce que j’ai trouvé sur Google ou en consultant le site en ligne des producteurs, il a un petit film avec une grande vedette et un téléfilm, tous deux vieux de dix ans.
« Sumner, dis-je, si le type est censé être blanc…
– Alors, intervient le dramaturge en souriant, alors comment se fait-il qu’il te ressemble ?
– Eh ben, ouais. »
Sumner dit que c’est la police qui lui a filé le croquis, et qu’à la photocopie l’image a foncé. « Qu’est-ce que ça peut te fiche ?
– C’est juste que si tu recherches un Blanc, pourquoi montrer une image de quelqu’un qui ne l’est évidemment pas ? »
Mon objection ne le touche pas. Il hausse les épaules. « Nous faisons ce que nous avons à faire, nous la communauté.
– J’imagine les types avec fourches et torches arpentant Hudson Street, rigole le dramaturge.
– Pourquoi pas, s’il le faut », dit Sumner.
 
Plus tard, je suis dans l’un de mes studios en train de consulter le registre des réservations avec le directeur commercial, quand je vois derrière la vitre coulissante deux hommes en doudoune qui me sourient. Ils réalisent la postproduction d’une émission pilote, version hip-hop d’American Idol, et le studio C où ils travaillent empeste la marijuana.
« Vise un peu, c’est ce salopard de Jojo le Violeur. » Ils brandissent une affichette et me pointent du doigt.
« Lisez bien – je souris –, c’est écrit “blanc”, non ?
– Cette merde – ils louchent – est écrite trop petite pour qu’on puisse lire, mais, sûr qu’y a rien qui dise que c’est un Blanc ou pas. »
Ils s’éloignent en se marrant.
Je décide de rentrer chez moi. Sur le chemin, je m’arrête devant une palissade de chantier, sur laquelle ils ont collé trois douzaines d’affichettes. La phrase concernant la race de l’agresseur a disparu. Sous le texte RECHERCHÉ : DÉLINQUANT SEXUEL ne figurent que la description du lieu et l’heure de la prétendue agression. Et encore au-dessous, le croquis de celui qui pourrait bien être moi.
Je me rassure : personne ne va imaginer ça. Pourquoi le feraient-ils ? Nous vivons ici depuis la naissance de Cooper. Nous sommes des piliers de la communauté. Il suffit de ne plus y penser. Mais je n’y arrive pas. Partout où je vais, à la banque, au bureau de Federal Express, à la cafétéria, j’ai l’impression qu’on me regarde avec insistance. Quiconque vit ou travaille dans le quartier a obligatoirement vu l’affiche, et il continue d’en surgir tous les jours. Sumner et ses laquais n’ont apparemment rien d’autre à faire. Le quotidien gratuit du coin a même publié un article sur la façon dont notre communauté s’efforce d’éliminer les délinquants sexuels. À l’en croire, le Comité envisage d’engager un garde supplémentaire pour la cour de récréation de l’école. Le ton de l’article frôle l’hystérie : citations de mères ayant remarqué des personnages louches rôdant près de l’établissement ; récit de seconde main sur l’affaire de l’homme chassé du jardin public l’année dernière (sans préciser s’il était vraiment dangereux) ; et même l’histoire d’un type essayant, sans autorisation, de réaliser un enregistrement dans la cour de ladite école. Le récit de cet incident est si terrible et prenant que je lis le paragraphe entier avant de comprendre que c’est de moi qu’il s’agit.
Et ce même soir, alors que je jette un œil dans les classeurs de mes filles, je découvre une poignée de tracts dans la pochette où elles rangent habituellement la liste des devoirs qu’elles ont à faire.
« C’est quoi ces trucs ? » Je m’adresse à Cooper qui s’amuse sur son ordi avec l’un de ses copains virtuels.
Assise derrière elle, Penny observe.
« On nous a dit de les apporter chez nous.
– Pour quoi faire ?
– J’en sais rien. Pour les donner aux gens ? »
Elles m’expliquent qu’il y a eu une réunion à l’école et qu’une femme de la police leur a demandé de signaler les hommes à l’air suspect et puis leur a tendu les tracts.
« Pourquoi en avez-vous pris autant ?
– Parce que, dit Cooper, l’image te ressemble.
– On va dessiner dessus », ajoute Penny.
Je leur dis que ce n’est pas bien de garder ces trucs et que je vais les jeter. Le ton de ma voix, soudain furieux, les surprend, puis Penny se met à pleurer et elle se précipite dans la salle à manger où Brooke feuillette un catalogue d’articles de maison. J’entends Penny sangloter : « Papa m’a crié dessus d’une voix méchante. »
Tout en consolant Penny, Brooke me fusille du regard. Ses yeux sont striés de rouge ; elle a déjà fumé son joint de début de soirée.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » me demande-t-elle.
Je lui montre le tract.
« Et alors ?
– Quel effet ça te ferait si tu tombais partout sur un portrait de toi avec en dessous la mention délinquant sexuel ?
– Mais ce n’est pas toi.
– Ça me ressemble. Même les filles ont cru que c’était moi. » L’année dernière, quand elle a découvert mon intrusion dans la cour de l’école avec micro et écouteurs, elle s’est mise en rogne : mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Eh bien, rien. Je travaillais sur une scène de foule dans un parc pour une émission de télé et l’idée m’était venue de piquer les sons pendant la récréation. Brooke prétendait que je l’avais plongée dans l’embarras, moi je n’ai jamais compris pourquoi on faisait tant de foin de cet incident.
Maintenant, même si elle ne l’exprime pas, je sens qu’elle me croit coupable – non pas d’avoir agressé une fillette, mais d’être d’une naïveté stupide. « Si tu n’es pour rien là-dedans, qu’est-ce que ça peut te fiche ?
– Je ne sais pas, c’est embarrassant.
– Est-ce que tu me caches quelque chose ? » Elle ne plaisante qu’à demi.
« Bien sûr que non. »
J’essaie de me rappeler où j’étais la nuit en question. Pas la moindre idée. Mais pourquoi m’efforcer de me forger un alibi ? Pour le cas où j’en aurais besoin, je suppose, au cas où la ressemblance troublante entre l’agresseur et moi mènerait à une inculpation officielle.
Le lendemain matin, après avoir déposé les enfants à l’école, je m’approche de Sumner. Il pérore au milieu d’un groupe de mères emmitouflées dans leurs parkas et manteaux de laine. Il flirte effrontément.
« Pourquoi on ne dit plus que le type est blanc ?
– De quoi tu parles ?
– L’affichette sur l’agresseur, elle ne mentionne plus sa race. »
Sumner hausse les épaules. « À force de photocopies, le texte était devenu illisible, alors on l’a effacé.
– Alors comment les gens savent-ils qui ils recherchent ?
– Ben… c’est un type qui… qui ressemble à ça. On peut pas se tromper. » Les femmes derrière lui écoutent notre conversation. Son élocution métronomique, 2/2, le rend audible de partout. « Pourquoi n’arrêtes-tu pas de critiquer cette opération ?
– Parce qu’elle me paraît hystérique.
– Pas du tout, c’est la réalité. D’ailleurs tu devrais t’interroger sur tes propres motivations.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, il y a eu l’incident l’année dernière, avec le micro. »
Les femmes approuvent de la tête.
« Est-ce que tu m’accuses de quelque chose ?
– Non, simplement il y a cette ressemblance, alors…
– Où étiez-vous cette nuit-là ? » intervient brusquement une brunette au nez camus. Je sais qui c’est. Elle est mariée au guitariste d’un groupe connu, mais sans succès commercial.
Je m’en vais.
 
La communauté s’est retournée contre moi. Ils semblent avoir compris que je ne suis qu’un imposteur, un ersatz, une contrefaçon. Un sang-mêlé introduit dans ce sanctuaire privilégié de riches pseudo-bohèmes, artistes et artistes manqués*1. Je n’ai jamais vraiment été l’un d’entre eux, alors ils m’extirpent. Mais n’avons-nous pas tous le sentiment que nos jours sont comptés ? Que, tôt ou tard, la vérité sur notre réelle nature éclatera et que l’on nous verra tels que nous sommes ?
Je commence à imaginer toutes les hypothèses. Si on m’arrêtait ? Si j’étais déclaré coupable ? Incarcéré ? On a tous entendu ces histoires : en prison, les délinquants sexuels sont castrés, sodomisés, torturés, les gardiens ferment les yeux. Ce sera ça ma punition ?
L’arrivée de la police dans mes studios ne m’étonne donc pas. Deux inspecteurs, en parka mode, jean et baskets. Le plus grand me salue, jette un regard circulaire. « Premier district », dit-il.
Brusquement, je prends vraiment conscience de mon environnement. Derrière moi des classeurs, en face de moi un bureau de bois ancien, à côté de la porte un poste de télé. Le long du mur, des boîtes étiquetées contenant des artefacts de bruits – GRINCEMENTS ; EXPLOSIONS ; DÉCHIREMENTS ; FUITES D’EAU et ÉCOULEMENTS DE SANG. Une autre boîte contient des chaussures d’enfants, avec la mention BRUITS DE PAS D’ENFANTS ET DE BÉBÉS. Et sur une table proche de moi, des dizaines de gants de taille différente, que je mets et que j’enlève en guettant la moindre variation du son. Je fais glisser celui que je porte, un gant de femme en cuir blanc long jusqu’au coude.
« Vous désirez ? »
J’attendais des hommes en uniforme ou en costume-cravate, comme les flics à la télévision. Ces deux-là, hispaniques, la trentaine, pourraient aussi bien travailler dans un fast-food. Ils ne me montrent pas de badge. Se contentent de me demander mon nom, si ce studio m’appartient, si je suis ingénieur du son.
Je voudrais leur dire que j’ai un alibi. Je suis presque sûr d’être resté tard cette nuit-là au studio. Je sais, parce que j’ai consulté le registre, qui étaient les locataires des autres studios ce soir-là, et j’ai leur numéro de téléphone. Ils se souviendront que je travaillais sur une série pour la chaîne câblée Military Channel. Ils m’auront vu dans le studio B ou dans le couloir. Ou peut-être même ici, fouillant dans mes boîtes. Je peux prouver mon innocence.
Les inspecteurs sont stoïques et patients. Ils ne sont pas pressés.
« Nous avons une proposition à vous faire », dit le plus grand des deux.
Dois-je accepter quoi que ce soit venant d’eux sans le conseil d’un avocat ?
« C’est un boulot », dit son partenaire.
Est-ce ainsi qu’ils arrêtent les gens ? En se moquant d’eux ?
« C’est un euphémisme ?
– Un quoi ? demande le grand. Non, c’est une cassette. Ou un autre truc, je sais pas comment vous appelez ça. »
Il me tend une carte mémoire.
Pendant qu’elle se débattait dans le sous-sol contre son agresseur, la fillette a sans le faire exprès déclenché son téléphone et appelé une boîte vocale inconnue.
« Un Mormon dans l’Utah est tombé sur l’appel, nous avons de la chance qu’il n’ait pas cru que c’était une histoire obscène.
– Respiration bruyante, halètements, la voix d’un type », explique son partenaire.
Ils veulent que je travaille sur le fichier, que je renforce la voix de l’homme et tasse les autres sons, ce qui leur permettrait peut-être d’identifier plus facilement l’agresseur.
« C’est bien ça que vous faites ? dit le grand, vous travaillez avec les sons ?
– OK, je peux essayer. »
 
Je m’installe dans le studio B, écouteurs aux oreilles. L’enregistrement est surchargé de bruits blancs, on entend des sifflements, un bang métallique, comme celui d’un radiateur. Le doux ronflement d’un moteur d’ascenseur. Le bruit sourd d’une porte qui s’ouvre. Ils doivent être juste à côté de l’ascenseur. Dans le sous-sol. Chaque son est amplifié, doublé par un faible écho. Je distingue clairement la voix d’un homme. Une voix insistante, et des sanglots ? C’est une horrible scène, où je peux me projeter aisément. Je me représente le lieu. La fille poussée contre le mur. L’homme face à elle, dont la voix résonne plus claire et plus tranchante parce que le béton renvoie les ondes sonores dans le micro du portable de la petite. Je sais baisser le niveau de bruits étrangers. L’homme a une voix, registre moyen inférieur, claire au sortir de la gorge. Je décape les graves et les aigus, réduis le sifflement, trouve et élimine les parties du fichier où s’entendent les claquements métalliques d’un radiateur. Je continue de rogner, de retrancher, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule voix, celle de l’homme, étrangement familière.
Personne ne vient me reprendre le fichier.
J’appelle le commissariat quelques semaines plus tard, on me donne un numéro de dossier, puis on me branche sur la boîte vocale d’un inspecteur. Qui ne me rappelle pas. Je finis par envoyer un e-mail à l’un des deux inspecteurs qui sont venus me voir.
Les affichettes ont disparu, remplacées par d’autres, petites annonces moins alarmantes : sortie du nouveau disque d’un groupe rock, avis de recherche d’un chien, retour en ville du Cirque du Soleil.
Il fait plus chaud maintenant. Sur le chemin de l’école, les enfants doivent naviguer entre les tables en plein air et le bord du trottoir, au milieu des tuyaux d’arrosage manipulés par les garçons de café en tablier. Les après-midi, les jardins publics sont bondés, nannies occupant les bancs, les moins sérieuses pendues à leur téléphone portable, bavassant dans leur patois natal. Quand je le peux, je vais prendre mes filles à la sortie de l’école et les emmène au jardin, en passant devant la camionnette du marchand de glaces. Elles réclament des trucs rouge vif ou pourpre baptisés Deuxboules-Deuxballes ou Plusgénialetumeurs, au goût de bonbons acidulés, fourrés de boules de gomme. Nos crèmes glacées à la main, nous réussissons à nous asseoir entre deux nannies. Penny et Cooper finissent rarement leur portion ; elles en extraient les boules de gomme et me laissent le soin de jeter les pots en carton détrempés, dégoulinant de jus rouge sang.
Je ne prends plus le café du matin avec les autres. Un jour, je tombe sur Sumner, qui surveille ses filles à la balançoire, et je fais celui qui ne l’a pas vu. Lui m’aperçoit, vient vers moi, souriant, comme inconscient du changement de nos relations.
Il rentre de Vancouver, me dit-il, où se tournait pour une chaîne câblée un reality-show, dont il est le producteur.
Moi aussi, lui dis-je, j’ai été très occupé.
Et l’agresseur ? Est-ce qu’on l’a trouvé ? Est-ce qu’ils ont des pistes ?
Non. Mais la communauté, dit-il, a appris une précieuse leçon.
Laquelle ? Il hausse les épaules, brusquement ça ne l’intéresse plus, et il part au trot rejoindre sa fille qui l’appelle au secours.

1. 
Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.





 145 Greenwich
Avec les années, j’ai connu beaucoup de vrais mannequins, toutes maigres et l’air d’adolescentes. Ma sœur Shannon, à dix-sept ans, était déjà trop femme pour entrer dans la course.
Shannon était rousse, une lente cascade de boucles, des yeux verts, un petit nez, des lèvres saillantes à l’ourlet exquis. Le teint plutôt sombre pour une rousse, une peau au grain serré, bronzée, parfaite. De mémoire d’habitants de notre cité balnéaire, la seule élève de collège à avoir été invitée au bal du lycée. Et, quand elle entra à son tour au lycée, elle était aussi célèbre que le quarterback vedette de l’équipe de foot maison. On murmurait dans son dos. On spéculait : serait-elle mannequin ?
La plupart de ses camarades de classe ignoraient qu’elle avait un frère. Nous n’avions encore jamais fréquenté le même établissement.
À mon arrivée, Shannon était en terminale. Durant ma troisième, on avait enfin admis que j’étais capable de fréquenter une école normale. Cela faisait des années que je suppliais mes parents d’accepter. La qualité de l’enseignement à Whitney, établissement pour enfants qu’on disait à l’époque handicapés, laissait fort à désirer, en partie parce que certains élèves, outre leurs disgrâces physiques, présentaient des retards intellectuels, mais aussi en raison de l’opinion, toujours en vigueur, selon laquelle les enfants souffrant de déficiences motrices, musculaires, ou de déformations du squelette, doivent s’accepter et se développer dans d’autres domaines.
J’étais le meilleur élève de l’école – maîtrisant la lecture, l’écriture et les mathématiques bien au-delà du niveau requis dans ma classe. Même mon infirmité – la maladie de Little – s’était améliorée, si bien que je possédais une gamme convenable de mouvements, quoique ma jambe droite fût toujours à la traîne. J’étais né invalide, aussi mon corps présentait-il ce type de déformation résultant de l’hypertrophie de certains muscles et de l’atrophie de certains autres : torse et cou épais, bras et jambes comme des fils de fer. J’avais quinze mois quand le diagnostic fut posé, le médecin avertit mes parents que je passerais probablement ma vie en fauteuil roulant ; pourtant à huit ans j’étais capable de sautiller sur des béquilles. Et bientôt, grâce à de nouveaux traitements médicaux (les terribles injections de phénol), des exercices de renforcement musculaire, un corset et des baskets conçues spécialement, j’ai appris à me déplacer sans béquilles. Une démarche étrange, bondissante, comme si j’étais mû par des ressorts : quiconque m’observait du trottoir d’en face voyait ma tête surgir périodiquement au-dessus du toit des voitures en stationnement. Incapable de se plier au genou, ma jambe droite balayait alentour, puis la gauche avançait d’une façon plus normale. Au début, je ne parcourais ainsi que quelques mètres, une demi-heure par jour, mais en moins d’une année, j’étais capable de tenir une journée entière de classe. J’annonçai à mes parents et aux enseignants que je voulais fréquenter un lycée normal, un véritable lycée. J’étais prêt.
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