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À Juan Manuel, mon mari. Par son amour, il m’aide à aller toujours plus loin dans la recherche de mon histoire.

À ceux qui ne sont plus…




Préface

par Bernardo Toro

Chacun a entendu parler des «disparus», ces opposants que la dictature chilienne n’aurait jamais arrêtés, ni torturés, ni tués. Ils ont été la clef d’un dispositif fondé sur l’effacement des traces, une forme moderne de crime d’État pratiquée par l’Allemagne nazie et «perfectionnée» par le Chili de Pinochet. Si le criminel ordinaire tente d’effacer ses propres traces, ce qu’on cherche à faire disparaître ici, ce sont les traces de la victime. En occultant les cadavres, les militaires chiliens ont supprimé non seulement la vie des disparus, mais aussi leur mort. La disparition étant une mise à mort de la mort.

Dans ces limbes dépourvus de réalité qu’étaient les centres de détention, la répression militaire a pris la forme d’un huis clos à trois personnages dont rien, en principe, ne devait filtrer. D’un côté, il y avait les disparus, dont les corps ont été escamotés afin qu’ils ne puissent pas témoigner de leur propre mort, de l’autre, les agents de la police politique qui n’ont rien vu et rien fait. Quant aux seuls qui pourraient témoigner, les survivants, ils avaient la plupart du temps les yeux bandés et un accès très restreint au sort des autres détenus. Ceux qui voudraient parler ne le peuvent pas, ceux qui le peuvent se taisent. C’est l’équation qui garantit la pérennité du silence. Quarante ans plus tard, aucune repentance ni règlement de comptes tardif n’est venu déjouer ce dispositif. Il a fallu l’étrange et insolite conjonction en une seule personne de la soif de réparation de la victime et du besoin de contrition du bourreau pour briser le silence de la dictature. Le livre que vous avez entre les mains constitue le seul témoignage que l’on possède (et que l’on possédera sans doute jamais) sur les arcanes de la répression politique au Chili.

Militante socialiste et membre de la garde rapprochée d’Allende, Luz Arce rejoint la résistance après le coup d’État de Pinochet. En 1974, elle est arrêtée par la police politique, violée, pendue, blessée par balle et sauvagement torturée pendant plusieurs mois. Brisée moralement, la jeune femme livre à la police quelques-uns de ses camarades, qui sont à leur tour arrêtés – et dont certains ont disparu. Attrapée dans la spirale de la collaboration et menacée de mort par ses anciens camarades, Luz Arce devient pendant quelques années fonctionnaire des services d’intelligence militaire, la tristement célèbre Dina. Lors du retour à la démocratie, ses nombreuses dépositions auprès des tribunaux – près de trois cent cinquante – joueront un rôle déterminant dans l’inculpation de certains hauts responsables de la Dina.

Si ce témoignage est une tentative de réparation, il constitue aussi une deuxième trahison, puisqu’en l’écrivant son auteur a trahi une nouvelle fois la confiance des siens – en l’occurrence, les agents de la Dina. Le témoignage le mieux informé sur la répression militaire est donc l’œuvre d’une traîtresse, c’est-à-dire de quelqu’un dont la parole a perdu sa légitimité, son crédit, sa valeur. Luz Arce n’a pourtant pas menti, sa trahison a plutôt consisté à révéler un secret qu’elle était tenue de garder. Ce n’est donc pas la vérité qu’elle a trahie, mais le groupe, le pacte de silence qui garantissait sa survie et scellait sa cohésion.

Confession et pardon

Honnie de tous et menacée de mort par les deux camps, Luz Arce s’est retrouvée au ban de la société, dans une situation de solitude extrême qui l’a conduite aux portes de la folie. Ce n’est pas seulement l’honneur que Luz Arce avait perdu, mais aussi sa parole et jusqu’à son nom. Aucune oreille humaine ne pouvait accueillir son témoignage sans lui opposer aussitôt un refus définitif, si bien qu’au fil du temps elle s’est enfoncée dans un processus de mutisme et de dépersonnalisation que les changements successifs d’identité n’ont fait qu’aggraver.

C’est dans l’horizon du pardon chrétien qu’elle a retrouvé, par-delà la condamnation des hommes, une promesse d’absolution. Les premiers chapitres de ce qui allait devenir son Enfer ont été écrits et mis sous enveloppe à destination d’un prêtre dominicain. Nous sommes donc dans le cadre habituel d’une confession privée qui resterait vaine sans le concours de la foi. La difficulté d’une telle confession ne réside pas dans le pardon, la miséricorde divine nous l’accorde d’avance, mais dans la foi. Il faut bien croire en Dieu pour que son pardon ait un sens. «Affligée et malade, j’ai commencé à chercher Dieu, mais j’avais du mal à croire qu’il existait vraiment. Je me suis procuré un exemplaire du Nouveau Testament et j’ai commencé à le lire. […] Je voulais croire en l’existence de Dieu, mais c’était impossible.»

La conversion de Luz Arce tient du pari de Pascal. En pariant sur l’existence de Dieu, elle mise sur sa propre rédemption. Si l’on peut estimer qu’il s’agit d’une conversion intéressée, il n’en reste pas moins que nous retrouvons ici l’essence même du message évangélique qui fait du péché le plus court chemin vers la grâce. Comme le rappelle le prêtre dominicain auquel Luz Arce adresse son témoignage, c’est avant tout pour les pécheurs que le Christ est venu sur la terre. «Le père essayait de me faire comprendre que le Seigneur était venu pour moi aussi, surtout pour moi, surtout pour ceux qui ont péché.»

Si la foi constitue la condition du pardon, l’aveu en est l’épreuve. Pour accéder au pardon, il faut passer par l’aveu, reconnaître ses fautes, avouer ses péchés, surtout les plus impardonnables. Le rapport au vrai est dès lors subverti, la vérité ne relève plus de la probité morale mais d’une transaction en vue de l’obtention du pardon que le mensonge risquerait d’entraver. Seules les fautes que l’on avoue peuvent nous être pardonnées, celles que l’on cache ou que l’on déguise restent un poids pour la conscience. Sans aveu sincère, pas de soulagement pour notre conscience. «Jamais je ne m’étais confrontée à moi-même dans une telle nudité, écrit Luz Arce. Je devais plonger dans mon cœur et accepter le regard du Seigneur […] Plus que jamais, j’eus l’impression d’être une ordure.»

Si le soulagement peut-être considérable, l’épreuve s’avère insoutenable. Par le souvenir, les tourments du passé s’abattent sur le présent. L’oubli, on le sait, est la seule issue des rescapés. Le souvenir ne soulage que ceux qui ont souffert de ce trop long silence, c’est-à-dire les enfants des rescapés, voire leurs petits-enfants. Après avoir écrit les cent premières pages de son Enfer, Luz Arce s’empresse de les réduire en cendres. En attisant le feu des fautes commises, l’écriture a ravivé la douleur des anciennes brûlures.

Peu de victimes ont eu, comme Luz Arce, le courage de raconter dans le menu détail les atrocités endurées, la plupart s’en sont tenues à un récit allusif et sommaire. La force qui pousse Luz Arce à replonger dans l’enfer est, en partie, sa culpabilité, car les épreuves subies expliquent et justifient de manière implicite ses trahisons. En retour, la conscience aiguë de sa faute lui fournit une raison de vivre. «À quoi bon continuer à vivre?» se demande souvent la victime en proie au découragement. À la fonctionnaire de la Dina de répondre: «Pour faire la lumière sur les gens qui sont morts par ma faute.» S’il a fallu que des camarades meurent pour qu’elle puisse rester en vie, en cédant au désespoir, elle rendrait leur mort encore plus absurde. S’ils sont morts pour elle, il faut bien qu’elle vive pour eux. Luz Arce a une dette à leur égard; pour la solder, il lui faut continuer à vivre.

Le passage de la confession privée à la confession publique lors de son témoignage devant la Commission vérité et réconciliation détache la scène du repentir de la sphère religieuse. L’esprit de réconciliation qui préside à cette commission suppose l’anonymat et la confidentialité, c’est-à-dire un nouveau pacte de silence. Luz Arce le brise encore une fois en publiant sa déclaration dans les journaux chiliens. C’est une nouvelle trahison que ce livre amplifie et prolonge.

«Je ne parle pas de justice ou d’injustice, pas même de pardon, signale Luz Arce en ouverture de sa déclaration. J’ai dit que je demandais pardon, mais je n’attends pas qu’on me l’accorde.» Le seul pardon qu’elle croit pouvoir recevoir, celui de Dieu, lui a déjà été accordé, c’est même grâce à lui qu’elle a trouvé la force de régler cette dette, car c’est en termes laïques de dette (envers les hommes) et non de pardon (face à Dieu) que la question se pose désormais. «Je dépose devant cette commission par devoir de conscience et parce que je crois que j’ai une dette à régler. Il me semble nécessaire de la solder. J’espère que cela contribuera d’une manière ou d’une autre à réparer le mal que les actions découlant de ma collaboration avec la Dina ont causé.»

Luz Arce a une dette à régler envers «ses victimes», mais aussi envers les autres, envers toutes les victimes, au rang desquelles elle se trouve. Personne ne songerait, en effet, à lui contester ce statut. À ce titre, elle reçoit d’ailleurs une indemnisation de la part de l’État chilien. En s’acquittant de cette dette par le truchement de son livre, Luz, la traîtresse, s’adresse à Luz, la victime, et lui redonne la parole. Cette réparation ne passe plus par le jugement des autres, l’écriture est à la fois le lieu souverain où elle donne et reçoit la réparation, une manière de régler sa dette et de retrouver sa parole d’un même mouvement.

«J’ai vu l’enfer des hommes là-bas»

Luz Arce ne s’en tient pas aux faits liés à la répression, son livre est une tentative de compréhension globale de sa personne et à ce titre se rapproche davantage de l’autobiographie que de la confession. En essayant de comprendre les mécanismes qui l’ont poussée à l’engagement politique, puis à la résistance contre Pinochet et, enfin, à la collaboration systématique, Luz Arce retrace l’ensemble de son parcours, depuis son enfance jusqu’au moment où elle se mit à écrire son livre. Aucun des aspects de sa vie n’est négligé: famille, formation politique, rapports affectifs, contexte historique. Elle traque sa vérité personnelle dans les moindres recoins de sa biographie en suivant deux fils directeurs: son rapport au groupe (famille, parti, Dina, Église) et sa relation au masculin. Ce dernier aspect prendra d’ailleurs de plus en plus d’importance jusqu’à devenir la question centrale du livre: comment survivre en tant que femme dans un univers totalement soumis au pouvoir masculin? La question du mal, telle que Luz Arce la rencontre dans les centres de détention de la Dina, est aussi la question du mâle, depuis ses formes les plus abjectes jusqu’à d’autres plus paternalistes. C’est d’ailleurs grâce à la connaissance qu’elle acquiert du comportement mâle et à sa capacité d’en jouer que Luz Arce doit sa survie. La question politique se double ainsi d’une dimension sexuelle.

S’ils s’opposent sur le plan idéologique, les deux milieux dans lesquels Luz évolue se rapprochent sur le plan sexuel. Le même refoulement du féminin semble, en effet, à l’œuvre chez les opposants au régime et chez ses défenseurs, si bien qu’en dernier ressort la conscience la plus aiguë de son individualité, sa fibre de résistante, Luz Arce la tient davantage de sa condition de femme que de celle de militante. «J’ai vu l’enfer des hommes là-bas» pourrait être la conclusion de cette Saison en enfer chilienne. L’enfer du machisme, l’enfer du patriotisme, l’enfer du paternalisme, «un concert d’enfers».

La question du témoignage

En 1993, au moment où L’Enfer a été publié, un nombre considérable de procès sur la disparition des victimes de la dictature voyait le jour. Au lieu de satisfaire cette demande de justice, ce livre a été accueilli avec un grand embarras. En brouillant les frontières entre les victimes et les coupables, le témoignage de Luz Arce ne correspondait pas à l’indispensable délimitation des responsabilités voulue par la justice, délimitation d’autant plus nécessaire que la loi d’amnistie et l’impératif de réconciliation nationale préconisaient plutôt un repentir collectif, un pardon anonyme.

D’autre part, le récit de Luz Arce ne correspondait pas (et ne correspondra jamais) à l’image que la société chilienne veut se donner d’elle-même. Seule l’occultation d’une telle expérience et de ce qu’elle vient nous rappeler, à savoir que beaucoup d’opposants au régime ont parlé sous la torture et collaboré avec les militaires, devait permettre au mythe de la résistance de se constituer et, comme il est arrivé dans la France occupée, de sauver l’honneur des Chiliens – complices passifs de la dictature pour la plupart.

L’hybridation du coupable et de la victime constitue au Chili un véritable refoulé historique, dans la mesure où le peuple chilien est issu non des nobles araucans qui auraient résisté vaillamment aux conquérants espagnols – comme le veut la légende –, mais du métissage des deux. Le peuple chilien est, de par son origine, une sorte de monstre issu de l’accouplement criminel du bourreau et de la victime, viol ou connivence avec l’ennemi, que l’histoire s’est chargée de gommer à coup de légendes patriotiques.

Au Chili, la disparition n’a pas seulement affecté les corps. Le trouble provoqué par L’Enfer a entraîné la disparition pure et simple de l’ouvrage peu après sa publication. Effacement de traces quasi parfait qui a obligé ses traducteurs successifs à travailler à partir de photocopies. Tout porte à croire que cette épuration n’a pas été l’œuvre des seuls militaires; pour des raisons aussi diverses que compréhensibles, ce livre mettait dans l’embarras l’ensemble de la société chilienne.

Pour savoir que penser du livre de Luz Arce, on attendait que la justice ait fait son travail, que d’autres témoignages confirment ou infirment ses déclarations. Le lecteur ne voulait pas se substituer au juge, trop de pièces manquaient au dossier pour asseoir un jugement. On imaginait qu’un jour la vérité historique serait établie et qu’elle reposerait sur des preuves concrètes et non sur des paroles invérifiables. Mais le temps a passé et nous savons aujourd’hui que les vides qui entourent l’histoire de Luz Arce ne seront jamais comblés.

Si bien que la question reste entière: devons-nous apporter foi au témoignage de Luz Arce? Devons-nous la suivre sur tous les points ou seulement sur certains? Et dans ce cas, lesquels? Dit-elle la vérité quand elle accable les tortionnaires? Ment-elle dès qu’elle se pose en victime? Essaie-t-elle de nous apitoyer pour mieux nous faire accepter sa trahison? Nous ne pouvons plus attendre, comme il y a vingt ans, la médiation du juge ou celle de l’historien. C’est à nous de trancher. Entre nous et ce livre, il ne reste plus aucun tiers.

Le scepticisme n’est ici d’aucun secours. Si nous avons besoin de preuves pour attester un témoignage, il en va de même pour le contester. Mais les preuves nous manquent dans les deux cas et quelque chose de nous-mêmes, de notre propre engagement subjectif est mis à contribution. Ce livre, plus que tout autre témoignage, nous implique subjectivement. En nous accordant l’immense pouvoir de la juger, Luz Arce nous tend un miroir afin que nous nous regardions. Et que voyons-nous? Pas grand-chose si ce n’est l’extraordinaire disproportion entre notre expérience personnelle et la sienne. N’ayant été ni enfermés, ni torturés, ni violés à répétition, notre jugement sans preuves ne peut pas non plus se soutenir de notre propre expérience. En rigueur, nous devrions décliner la possibilité qui nous est offerte de juger Luz Arce. Mais il faut croire que notre nature humaine a du mal à renoncer à ce pouvoir qui nous confère, par ricochet, une supériorité morale. Plus une expérience est en excès par rapport à notre propre vie, plus nous la jugeons sévèrement. Les premiers à pardonner Luz Arce ont été les rescapés de l’enfer de la junte, ses pourfendeurs les plus farouches se trouvant parmi ceux qui se sont soumis passivement aux diktats de Pinochet, comme s’il s’agissait de compenser par l’intransigeance du jugement la passivité des actes.

La logique de la fiction

Vingt ans après la publication de L’Enfer, la question serait donc de savoir comment, désormais, nous pouvons lire le livre de Luz Arce. L’aborderons-nous comme les générations futures le liront de toute façon, ou bien, obsédés par le jugement moral et la véracité historique, manquerons-nous à nouveau l’essentiel, à savoir que l’importance de ce livre ne repose ni sur l’honnêteté de l’auteur ni sur le jugement moral du lecteur? En un mot, il s’agirait de savoir si, quarante ans après le coup d’État, nous sommes devenus capables d’accorder à L’Enfer la force éclairante d’une œuvre de fiction. Bien entendu, nous ne tenons pas L’Enfer pour un ouvrage issu de l’imagination de l’auteur, une telle méprise paraît même choquante. Par «fiction» nous entendons un pacte de lecture fondé sur un rapport à la vérité qui se passe de preuves, qui contient en lui-même sa propre légitimité, un rapport au réel où le fait de savoir si tel événement s’est réellement produit, si tel personnage a réellement existé, devient secondaire. Savoir que cela est possible nous suffit. Or L’Enfer est possible, plus que possible, il est la possibilité même.

La distance qui sépare fiction et réalité, mémoire et imagination (que nous tenons pour constitutive de notre rapport au réel), le temps se charge de l’estomper pour nous faire accéder à un nouveau régime de la vérité, où la fiction ne s’oppose pas à la réalité mais au contraire la complète en développant les possibilités non réalisées de l’histoire.

Il est à parier que, pour les générations futures, la question de savoir si Luz Arce ment ou pas sur tel détail sera tout à fait secondaire et que même son existence réelle ne sera qu’une espèce d’anecdote. Son livre et le personnage que nous voyons se débattre et lutter pour sa survie seront plus réels que son auteur, plus réels que nous-mêmes, ses lecteurs d’aujourd’hui.


 

Avant-propos

«Alegría, hallé tu cabellera escandalosa1.»

Pablo Neruda

 

Je m’appelle Luz Arce. J’ai eu beaucoup de mal à assumer ce nom. Il existe autour de moi une sorte de «légende noire», une histoire incertaine, élaborée d’après une réalité faite d’horreur, d’humiliation et de violence.

Ce qu’on a dit sur moi n’est pas toujours vrai. Mon éloignement y est pour beaucoup, mon silence aussi.

Je n’aurais jamais cru que je franchirais ce pas un jour. Maintenant, je sais que ma vérité ne suffit pas. Il faut y ajouter le témoignage des autres, pour que, dans les années à venir, les faits puissent être établis avec rigueur et exactitude. Je ne suis pas retournée au Chili pour assurer ma défense, et sur ce point je ne changerai pas d’attitude. Je sais depuis longtemps que cela fait partie du «prix à payer» pour vivre dans mon pays, prix découlant de mes propres actions et de celles des autres.

Je ne parle pas de justice ou d’injustice, pas même de pardon. J’ai dit que je demandais pardon, mais je n’attends pas qu’on me l’accorde. Cependant j’ai bon espoir qu’il y ait au fond de chaque être humain, au-delà des intérêts personnels, une place pour la vérité. Je crois que chacun de nous a la capacité d’affronter sa propre histoire de manière responsable. C’est du moins ce que j’essaie de faire. Bien qu’aujourd’hui Luz Arce ne soit pas considérée comme digne de foi, j’espère qu’un jour mon témoignage et celui des autres convergeront, non pas dans le but de valider ma version, mais dans celui de reconstruire dignement un moment douloureux de notre passé.

Pour parvenir à écrire ces lignes, il m’a fallu lutter pendant des années contre bien des peurs. Il y a ici une vérité qui blesse, et je me suis efforcée de ne pas en faire une arme. Ce récit n’est ni beau ni divertissant. Sans rien occulter, j’ai essayé d’épargner des tiers, y compris ceux des membres de la Dina et du CNI2 qui n’ont pas joué de rôle dans la répression. Ces choix marquent une frontière entre ceux qui veulent faire de la défense des droits de l’homme un objectif important de leur vie et ceux qui ne le veulent pas. Inscrire ce combat dans la vie quotidienne n’est pas une tâche facile. On a parfois tant de mal à rendre sa propre vie cohérente!

De cette expérience que j’ai vécue dans ma chair, j’aurai au moins tiré une leçon: on ne peut pas lutter pour les droits de l’homme en les violant. Pourtant, si dans ce récit je fais allusion à la vie privée de certaines personnes, c’est simplement pour le rendre compréhensible.

J’essaie d’être honnête. Même si c’est douloureux de le reconnaître, je dois signaler qu’il n’y a pas que la Dina qui m’a privée de mes droits. J’ai mis beaucoup d’années à admettre certains faits. J’ai collaboré avec la Dina sous la contrainte, j’ai fait partie de cet organisme jusqu’au moment où j’ai pu présenter ma démission en 1979. Mon évolution personnelle m’a amené à témoigner devant la Commission nationale vérité et réconciliation en 19903. Puis, en janvier 1991, je suis partie pour l’Europe, avant de me décider à revenir au Chili afin de me présenter devant les tribunaux. Je suis arrivée au Chili le 16 janvier 1992, et aujourd’hui, vingt ans après le coup d’État militaire, je publie ce livre4. À la différence de mes actions passées, ces dernières ont été volontaires, elles font partie intégrante d’une quête qui m’éloignera de l’enfer.

Malheureusement, ma contribution à la Commission vérité et réconciliation fut limitée. Ce n’était pas intentionnel. Simplement, je n’en savais pas plus. J’ignore où sont les détenus-disparus. J’aurais aimé le savoir…

Qu’on ne se permette pas de me reprocher de ne pas en savoir plus. En revanche, on peut légitimement m’accuser d’avoir collaboré, d’avoir été fonctionnaire de la Dina et d’avoir attendu tellement d’années avant de me décider à témoigner devant les tribunaux.

 

 

1. «Joie, j’ai trouvé ta chevelure outrancière.»

2. La Dina (Direction nationale du renseignement) était la police politique pendant la dictature d’Augusto Pinochet. Elle fut renommée CNI (Centre national du renseignement) en 1977.

3. Cette commission fut créée au Chili en 1990 par le président Aylwin. Elle avait pour but de faire la lumière sur les graves violations des droits de l’homme commises dans le pays entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990.

4. El Infierno fut publié en espagnol en 1993 par Planeta. La traduction allemande date de 1994 (Die Hölle, Hamburger Edition) et la traduction anglaise de 2004 (The Inferno, The University of Wisconsin Press).


PREMIÈRE PARTIE

PREMIÈRES ANNÉES – SEPTEMBRE 1974


 

[1]

Premières années

Regarder en arrière me rend triste et je ne me réfère pas seulement aux années passées à la Dina. Avant cette période il y eut aussi des obstacles, des frustrations et des douleurs. Cependant, le sentiment qui domine dans mon passé est la solitude. Toute ma vie, j’aurais donné n’importe quoi pour un sourire, pour une amie, pour un ami, pour une caresse, pour un «Je t’aime».

Le plus curieux est que j’aurais pu avoir toutes ces choses, grâce notamment à ma pratique sportive, mais j’ai toujours eu peur des gens, même quand ils avaient mon âge. Pour une raison que j’ignore, depuis toute petite, j’ai fait comme si tout allait bien, comme si je savais ce que je voulais et ce dont j’avais besoin, même si ce n’était pas vrai. Je n’aurais jamais accepté l’idée que j’avais besoin d’affection. Je me réfugiais dans une forme de distance que je déguisais en force et en agressivité.

J’étais la fille aînée traditionnelle, plutôt timide, d’une famille de classe moyenne populaire, destinée à accomplir tous les rêves que ses parents n’avaient pas pu réaliser. Pour ma part, je ne savais pas très bien ce que je souhaitais devenir, en dehors du fait que je voulais me différencier le plus possible de ceux qui m’entouraient.

Cette situation entraîna beaucoup de conflits, car je baignais en permanence dans la culpabilité. Je me souviens de ma terrible soif d’affection. Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais je grandissais en marge de tout. Chaque jour je découvrais que les choses qui semblaient simples et naturelles aux autres enfants étaient pour moi lointaines, inconnues et hostiles. C’est pleine de méfiance et de peur que je traversais mon enfance, mon adolescence, ma jeunesse. J’ouvrais grand les yeux et les oreilles en essayant de comprendre ce qui m’échappait. Avec les années, j’ai pris pour règle de n’accepter que mes propres réponses. Je réussissais tout ce que j’entreprenais, et peu m’importait au prix de quel effort.

J’avais hâte de vivre seule. Je n’étais pas en mesure de m’apercevoir que j’étais devenue une adolescente instable qui manquait d’assurance. C’est pourquoi je mettais mon embarras sur le compte de ma différence: il y avait quelque chose de bizarre en moi et je le vivais comme un défaut.

Quand je fis mon entrée à l’université, l’athlétisme devint ma passion; je le pratiquais avec le fanatisme qui m’a toujours caractérisée, exacerbé par la pratique sportive. C’est dans ce milieu que je rencontrai celui qui allait devenir mon premier époux. Nous nous sommes mariés en 1967. Nous travaillions tous les deux et, à la naissance de mon fils Rafael, nous avions quasiment fini de construire notre maison qui, bien que petite, était ma fierté.

D’après les critères traditionnels, nous étions un couple «plein d’avenir». Cependant, peu après la naissance de mon fils, je compris que ce mariage avait été une erreur. Je pense qu’à l’époque j’étais incapable d’identifier et encore moins d’exprimer mes sentiments. Mais je me sentais absolument incapable de partager certains centres d’intérêts du père de mon enfant. Je m’aperçus alors que j’ignorais tout de moi-même. En remettant en cause certaines aspirations de mon ex-mari, j’en vins à me demander: «Et moi, puis-je avoir mes propres objectifs?» Je n’avais jamais imaginé qu’un jour j’aurais le droit de me poser cette question: «Et moi, qu’est-ce que je veux?»

Je commençais à me forger mes idées, mes opinions personnelles. Ce questionnement était important, il m’était propre: pour la première fois, je sentais que quelque chose m’appartenait vraiment et cette sensation me plaisait. Je compris alors que je voulais quitter mon mari. Il ne m’est même pas venu à l’esprit que nous pourrions résoudre nos problèmes ensemble. En réalité, je crois que cette séparation fut bénéfique pour nous deux. Pourtant, bien des années allaient passer avant que je puisse me réinvestir dans une relation de couple et de famille.

Mon ex-mari accepta la séparation, mais il voulait en échange reprendre tous nos biens et la moitié de ce que coûtait la maison. À l’exception tout de même du terrain qui appartenait à ma famille, la maison ayant été construite dans le jardin de mes parents. Mon père contracta un crédit et lui donna sa part. Quelques jours plus tard mon mari et son père vinrent chercher tous les meubles. Une fois seule, je fis le tour de la maison: elle paraissait plus grande une fois vidée. Dans la chambre, le berceau de mon fils semblait flotter. Je pris le petit dans mes bras, je le serrai très fort, et je lui dis:

– Ne t’inquiète pas, ce qu’on a acheté une fois, on peut l’acheter une deuxième fois.

Je vécus la séparation comme un échec extrêmement douloureux. J’ai donné ma démission à mon poste d’entraîneur d’athlétisme dans un club étranger, afin de ne pas revoir le père de mon fils. Et même si, par la suite, nous avons essayé une nouvelle fois de revivre ensemble, cette tentative échoua. À présent, je sais que j’étais totalement incapable d’assumer une relation d’adulte. Cette séparation, bien que pénible, m’apparut comme la première chance de devenir enfin moi-même. Dès lors, le besoin compulsif de sentir que j’étais, et que je suis toujours, une femme libre ne m’a jamais quitté.

J’essayais de vivre de la peinture, c’était un rêve. Je finis par peindre des T-shirts: des pommes et des papillons pour les jeunes, des Mickey et des Dingo pour les enfants, en plus des aquarelles que je vendais de porte à porte. Je ne gagnais pas assez d’argent, il me fallait trouver un vrai travail.
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