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À la mémoire de « Minette »


J’ai décidé de commencer un texte sans titre. Ce sera une exploration, je pense. Une enquête sur la mort de Minette Swift, ma camarade de chambre à l’université, disparue il y a quinze ans cette semaine, à la veille de son dix-neuvième anniversaire, le 11 avril 1975.
Minette n’a pas eu une mort naturelle, et elle n’a pas eu une mort facile. Chaque jour de ma vie, depuis sa mort, j’ai pensé à Minette et au supplice de ses dernières minutes, car j’étais celle qui aurait pu la sauver, et je ne l’ai pas fait. Et personne ne l’a jamais su.
Le coroner du comté de Montgomery, État de Pennsylvanie, a établi sans ambiguïté les raisons médicales précises de la mort de Minette, et qui en était le responsable. Ces « faits » ne sont pas l’objet de mon enquête.
Car on peut déformer les « faits », on peut les faire mentir. Les mensonges les plus insidieux sont les mensonges par omission.
De nombreux faits ont été omis, ou dissimulés, au moment de la mort de Minette. J’ai été de ceux qui ont dissimulé des faits, car il y avait le désir de protéger mon nom et le désir de protéger Minette après sa mort.
Il y avait le désir inexprimé de protéger la famille de Minette, et le désir inexprimé de protéger Schuyler College. Il y avait le désir – inexprimé et désespéré – de protéger les visages blancs entourant Minette.
Quinze ans ! Quinze ans durant lesquels j’ai été en vie. Où j’ai vécu, où j’ai même acquis une certaine réputation dans ma profession, alors que Minette Swift était morte. J’ai vieilli, et Minette Swift a toujours dix-neuf ans. Je suis une femme entre deux âges, Minette est toujours une jeune fille.
Je m’interroge sur cette étrangeté ! Qui mérite de vivre, et qui mérite de mourir. Je m’interroge sur la justice.
Certaines vérités sont des mensonges, a dit mon père, Maximilian Meade. Mon père était un homme qui devait sa célébrité et sa réputation sulfureuse à des déclarations incendiaires de ce genre, qui ont le don de mettre certains d’entre nous en rage. Aucune vérité ne peut être mensonge, voilà ce que je préfère croire.
Et donc je commence mon texte sans titre au service de la justice.




Première partie


Fêlure
Ohhh mon Dieu.
Je fus réveillée par ce cri. Je fus réveillée instantanément.
Ce devait être Minette, ma camarade de chambre. De l’autre côté de la porte de ma chambre à coucher. Minette Swift, dans notre bureau commun. Ce n’était pas la première fois que j’étais tirée du sommeil par la voix de Minette, qui monologuait, se rabrouait à haute voix, ou priait. Ohhh mon Dieu était l’une de ses exclamations, mi-grognement/mi-plainte.
Aussitôt, je fus debout et j’ouvris ma porte.
« Minette… ? »
Ma camarade me tournait le dos, indifférente à ma présence. Elle était totalement immobile, comme paralysée. La tête inconfortablement inclinée en arrière, elle regardait la fenêtre au-dessus de son bureau, où une fêlure était apparue dans la moitié supérieure de la vitre. Minette se tourna distraitement vers moi, sans paraître m’avoir entendue. Une panique muette écarquillait ses yeux derrière ses lunettes enfantines en plastique rose, et ses lèvres remuaient sans émettre aucun son.
« Minette ? Que se passe-t-il ? »
Il me fallait supposer que c’était la fenêtre. La regarder causait un choc, provoquait une réaction viscérale : là où il n’y avait eu aucune fêlure, il y en avait maintenant une, compliquée, étoilée, qui donnait l’impression que la vitre se fracasserait et tomberait en morceaux sur nos têtes au moindre contact.
La veille, un « avis de forte tempête » avait été émis pour la majeure partie du comté de Montgomery ; cela incluait les quatre cent quatre-vingts hectares de terrain que possédait sur les rives de la Schuylkill le Schuyler College, où Minette et moi étions étudiantes de première année. Les bulletins d’informations locaux avaient répété leurs avertissements pendant des heures et, quand Minette et moi avions éteint nos lampes, le pire de la tempête semblait passé.
Nous avions chacune une petite chambre à coucher qui donnait sur une pièce commune, chichement meublée. Nous avions chacune un bureau fourni par l’université, placé sous une fenêtre percée dans des murs perpendiculaires. C’était la plus grande des deux fenêtres, celle de Minette, qui avait été endommagée pendant la nuit par les violentes rafales de vent.
Du moins supposais-je que les dégâts avaient été causés par le vent.
Mais Minette paraissait effrayée, aux aguets. Elle avait dû entendre ma question, avait dû remarquer que j’étais là, tout près d’elle, mais elle m’ignorait, les yeux fixés sur la fenêtre à la façon d’une enfant têtue. Minette ressentait les choses avec force, et même quand l’émotion se dissipait, comme se dissipe l’adrénaline, elle semblait vouloir s’accrocher à son état d’excitation. La côtoyer dans ces moments-là, c’était se sentir non seulement indésirable, mais invisible.
Elle a oublié qu’elle n’est pas seule, pensai-je. J’aurais dû me détourner avec tact, comme j’avais appris à le faire dès mon enfance pour éviter de voir le comportement excentrique des adultes, nous épargnant ainsi, et eux et moi.
J’étais née en 1956. Ma mère avait aimé me décrire comme une enfant de l’amour des années soixante, la décennie qui avait défini la génération de mes parents.
Minette finit par parler tout bas. Elle avait le chic pour répondre aux questions par un murmure quasi inaudible, au bout d’un silence si long que vous aviez oublié ce que vous aviez demandé.
« … t’as des yeux pour voir. »
Ce qui signifiait que je pouvais parfaitement voir ce qui n’allait pas : sa fenêtre était fêlée.
« Ce doit être la tempête, dis-je. Ne t’approche pas trop près, le verre risque de se briser… »
Je n’avais pas l’intention de lui dicter ce qu’elle devait faire. J’avais l’empressement maladroit de ma mère.
Minette prit une inspiration. Tira sur la ceinture de son peignoir pour s’assurer qu’elle était assez serrée. (Elle l’était. Elle était très serrée. Les ceintures de Minette étaient toujours serrées à la limite de ce qu’elle pouvait supporter.) Elle dit, toujours à voix basse mais en riant, comme s’il fallait tenir compte du comique de la situation : « Ça ne risque pas, merci ! Faudrait être sacrément idiote. » Derrière les verres de ses lunettes en plastique rose, ses yeux brillaient d’une contrariété superbe, comme si j’avais laissé entendre qu’elle risquait d’accomplir un acte non seulement dangereux, mais dévalorisant.
Minette devait être bouleversée, elle avait dit sacrément. Minette Swift était une fille de pasteur et une chrétienne très pieuse qui ne jurait jamais et s’offusquait des « gros mots » qu’elle entendait dans la bouche des autres.
À Haven Hall, et au Schuyler College dans son ensemble, en cet automne 1974, Minette Swift était souvent offusquée.
Je lui dis que je signalerais la vitre fêlée à la responsable de notre résidence, Dana Johnson. En s’essuyant les yeux, Minette murmura un « merci » presque inaudible. Ses cheveux crépus étincelaient comme des fils métalliques dans le soleil qui entrait à flots par la fenêtre, mouillée par la pluie de la nuit, et sa peau lisse, d’une couleur foncée d’aubergine, était ridée de plis minuscules à la naissance des cheveux. J’aurais aimé lui toucher le bras, lui assurer que la vitre fêlée n’avait rien de dangereux, mais je n’osais pas m’approcher d’elle, je savais que ce n’était pas le bon moment.
Nous étions camarades de chambre mais pas encore amies.
 
			


Pendant que Minette était dans la salle de bains de l’étage, je tirai ma chaise jusqu’à sa fenêtre pour examiner la fêlure. Elle ressemblait à une toile d’araignée, à une dentelle compliquée, semée de perles d’humidité et illuminée par la lumière intense du soleil. J’éprouvai la tentation de la toucher pour voir si elle se briserait.
Je pressai le plat de ma main contre la fêlure. Les doigts largement écartés.
Le verre ne se brisa pas.
De l’autre côté de la fenêtre se dressait un vieux chêne aux branches épaisses et noueuses. L’une d’elles s’était fendue pendant la tempête, et elle pendait, exposant un éclat de bois pâle comme un os perçant la chair. Je me rappelai avec malaise une photo de mon père, accrochée dans son bureau de notre maison de Chadds Ford : la photo encadrée d’un jeune Noir, tabassé en avril 1968, après l’assassinat du pasteur Martin Luther King, par des policiers puissamment armés des unités antiémeutes de Los Angeles. Le jeune Noir se tordait de douleur sur un trottoir sale, des blessures sanglantes à la tête, et l’os très blanc de son bras droit perçait grotesquement la chair au niveau du coude. Chaque fois que j’entrais dans le bureau de mon père en son absence, j’avais beau me dire Non ! Ne regarde pas, c’était cette photo qui attirait aussitôt mon regard.
Il semblait évident que pendant la nuit, sous l’effet du vent, cette branche cassée avait heurté la fenêtre. Nous avions eu de la chance que la vitre ne se brise pas en arrosant la pièce d’éclats de verre.
Le bureau de Minette était merveilleusement bien rangé, avec une précision géométrique évoquant un tableau de Mondrian. Ses livres étaient disposés raisonnablement, à la verticale, de façon qu’on voie leur dos, et non jetés au petit bonheur au milieu d’un désordre de papiers ou de vêtements comme dans la plupart des résidences universitaires. La Smith Corona électrique toute neuve de Minette était recouverte de sa housse – « pour protéger de la poussière » – quand Minette ne s’en servait pas. Ses photos de famille étaient disposées en arc de cercle : Minette et ses parents ; Minette et sa sœur cadette ; Minette, découvrant ses dents écartées dans un sourire radieux, coiffée de sa toque de bachelière, et d’une toge ondulante d’un blanc si intense qu’il semblait aveuglant. J’étais étonnée que Minette pût sourire si gaiement, si librement, car ses sourires étaient rares en ma présence.
Souris ! Tu découvres juste les dents, c’est facile. Comme moi.
Le conseil de ma mère. Si on ne connaissait pas Veronica, on pouvait penser qu’elle plaisantait.
Debout sur ma chaise, au-dessus du bureau de Minette, je me retournai pour regarder la pièce. C’était un point de vue neuf. Mon bureau, mes étagères, mes meubles se trouvaient dans la partie la moins agréable, ma fenêtre était visiblement plus petite que celle de Minette et donnait moins de lumière. Plus tôt dans le mois, quand les nouveaux étudiants étaient arrivés à Schuyler, j’avais été la première à occuper les lieux, et il m’avait semblé naturel de choisir le côté le moins agréable. Chez nous, à Chadds Ford, dans notre « manoir français », célèbre pour son délabrement et entouré de vingt-cinq hectares de terrain, j’avais une grande chambre : trois mètres cinquante de hauteur sous plafond, six fenêtres, un parquet nu aussi balafré qu’une patinoire, des radiateurs cliquetants et des dentelles de givre sur les vitres par temps froid, des meubles décalés et hétéroclites, et des étagères, des tas, des piles de livres – un mode de vie aussi spartiate que celui de mes parents, Veronica et Max. Dans mon pensionnat du Massachusetts, j’avais été fière de vivre sans me plaindre dans des espaces exigus et, à Haven Hall, où résidaient des étudiantes boursières – bourses au mérite et bourses en échange de petits travaux –, je tenais à occuper un tel espace, car je ne voulais pas qu’on puisse me percevoir comme une jeune Blanche gâtée et privilégiée de ma classe.
Veronica m’avait aidée à emménager à Haven Hall, elle avait approuvé mon choix. Nous savions toutes les deux que ma camarade de chambre était une boursière de Washington, fille d’un pasteur noir, bien que nous n’ayons pas encore rencontré Minette Swift et sa famille. Je voulais croire que Veronica signalerait mon altruisme à mon père (qui plaidait alors une affaire de droits civils devant un tribunal fédéral de Los Angeles). C’était pour mes parents une honte et une déception que mon frère aîné Rickie eût rompu avec les idéaux des Meade pour étudier la finance à l’université de Pennsylvanie ; que Rickie fût indifférent à la « justice sociale », la « révolution », la « défense des opprimés », et eût tourmenté mon père en paraissant soutenir la guerre du Vietnam (« rendre le monde sûr pour la démocratie et le capitalisme ») même s’il ne s’était évidemment engagé dans aucune arme. Veronica et Max avaient davantage de raisons de mettre leurs espoirs en moi, et ils souhaitaient être fiers de moi, même si je doutais être un réceptacle entièrement fiable. (J’étais impulsive, mais timide. Pleine de bonnes intentions, mais maladroite. Je souhaitais agir bien, mais ne savais pas toujours comment.) Malgré tout, ce soir-là, j’imaginai Veronica disant à Max au téléphone Notre fille est des nôtres, généreuse d’instinct. Oh Max, Genna est formidable !
Et Max aurait répondu Cela t’étonne ? Genna est notre trésor.
La fenêtre au-dessus de mon bureau donnait sur le mur de brique effrité de la résidence voisine. La fenêtre de Minette, resplendissante sous le soleil du matin, commandait une vue aérienne du campus « historique » de Schuyler : un coin de la cour carrée avec ses grands platanes sculpturaux et son herbe bien entretenue ; le clocher XVIIIe de la chapelle Schuyler, d’un blanc éblouissant ; la façade de brique fanée de la demeure de style fédéral, parfois appelée Elias Meade House, qui avait appartenu au fondateur de l’université.
Tu t’appelles Meade ? Une coïncidence ?
Il était rare qu’on me pose la question. Je murmurais généralement que oui. Je ne supportais pas qu’on me sache une descendante du fondateur du Schuyler College.
Minette n’avait jamais posé la question. Je pense que pendant quelque temps elle ne retint même pas mon nom, car le nom de la plupart des gens semblait glisser sur elle, ne guère avoir d’importance. Au début de notre cohabitation, j’avais remarqué avec embarras que Minette m’observait si peu qu’elle me confondit un jour avec une autre rousse de Haven Hall et s’assit à sa table dans la salle à manger. Lorsque nous nous étions rencontrées pour la première fois, au moment de l’emménagement de Minette, distraite par la présence de ses parents dans cet espace exigu, elle n’avait prêté aucune attention au côté de la pièce que je lui avais laissé. Ses premières remarques concernant l’appartement, et Haven Hall, avaient été essoufflées et véhémentes : « Un genre de “monument historique”, à ce qu’il paraît, mais oh là là on dirait qu’il va nous dégringoler sur la tête. » L’escalier étroit et raide qui menait au deuxième étage avait « épuisé » ses parents et elle, et sa chambre à coucher avec ce « plafond en pente bizarre » avait « l’air sortie d’un film de revenants ». Ses parents s’étaient inquiétés que leur fille ait à habiter au dernier étage d’une vieille maison à charpente en bois : que se passerait-il en cas d’incendie ?… L’escalier de secours était rouillé et donnait l’impression qu’il s’effondrerait si on se risquait à y poser le pied.
« Il faut que je loge à Haven Hall, hein. À cause de ma bourse. »
Même la bourse de Minette Swift, qui lui permettait de fréquenter ce college prestigieux dont les frais de scolarité étaient aussi élevés que ceux des grandes universités de l’Ivy League, semblait être une contrariété !
Devant mon air stupéfait, Minette se radoucit, émit un petit rire bref : « Je suis reconnaissante, bien sûr. Oh oui ! »
Elle me fit presque un clin d’œil. Mais elle se détourna aussitôt, avant que je puisse réagir.
Minette Swift ! Son visage me fascinait, c’était le visage le plus saisissant que j’aie jamais vu de près chez quelqu’un d’aussi jeune : farouche, rond, plutôt plat, avec une peau sombre qui semblait tendue à se déchirer. On avait le sentiment que, si l’on osait toucher cette peau, les doigts se rétracteraient aussitôt, brûlés par son contact. Elle avait les cheveux coiffés en forme de coin, raides et dressés comme des fils métalliques, sentant les huiles naturelles. Ses yeux, bien que petits, enfoncés et fuyants, étaient beaux, ombrés de cils épais. Ses lunettes en plastique rose pâle lui donnaient un air d’écolière innocente et guindée. La première fois que je l’avais vue, lors de la journée d’accueil, elle portait l’un de ses chemisiers de coton à manches longues, amidonnés, d’un blanc éblouissant, et une croix en or ; sa jupe, couleur limaille de fer, s’évasait inélégamment sur ses hanches ; une ceinture en verni noir serrait sa taille, charnue, épaisse, au point de paraître gêner sa respiration. Mis à part ses hanches larges et ses seins tombants, Minette aurait pu être une écolière précoce de douze ans, habillée par sa mère pour une grande occasion. Elle n’avait rien de commun avec les Noires élégantes que j’avais eues pour camarades de classe au lycée privé Cornwall, des filles d’avocats, de médecins, d’hommes politiques et d’hommes d’affaires fortunés.
Dès le début, Minette fut une énigme pour moi. Un mystère et un éblouissement. Je me sentais gauche en sa présence, ne savais jamais quand elle était sérieuse et quand elle ne l’était pas. Minette faisait des remarques drôles, mais sans sourire ; si je riais, elle fronçait les sourcils comme pour me reprocher ma réaction, mais peut-être le faisait-elle par plaisanterie et ne savais-je pas décoder. Un peu comme dans un match de basket, Minette s’éloignait en dribblant, je la suivais avec empressement, et elle s’arrêtait brusquement pour se retourner et me lancer le ballon, ou feindre de me le lancer, ce qui me faisait trébucher de surprise. À d’autres moments, quand j’essayais de lui parler, elle semblait mal à l’aise et répondait par monosyllabes. J’étais forcée de me demander si elle aurait été plus heureuse avec une autre camarade de chambre, une fille à la peau sombre.
Je ferai en sorte qu’elle m’aime, pensais-je. J’y arriverai !
Minette finit par me dire que, excepté dans les camps bibliques où elle allait l’été, elle n’avait encore jamais eu à partager de chambre avec personne. « Eu à partager » fut prononcé d’un ton se voulant neutre, mais les lèvres de Minette avaient un pli dédaigneux. (Et elle n’avait jamais « eu à partager » de chambre avec une Blanche, supposais-je.) Elle avait obtenu son bac « avec mention bien », fréquenté le lycée Booker T. Washington des arts, des sciences et de la musique – « quasiment ce qu’on fait de mieux comme établissement public » – et toujours habité chez elle. Au Schuyler College, Haven Hall était l’une des résidences les plus anciennes, connue pour être « la plus intégrée » et pour réunir « des jeunes femmes de races, de religions, d’horizons ethniques et culturels différents » ; Haven Hall se revendiquait comme un « haven », un havre, pour les étudiantes les plus sérieuses et les plus douées. Minette ne semblait pourtant pas particulièrement impressionnée, pas plus que, à en juger d’après ses remarques drôles, souvent sarcastiques, elle ne semblait particulièrement impressionnée par les traditions et les rituels du Schuyler College. « Tu sais comment mon père appelle ça ? “Le cinéma blanc”. » Minette s’étranglait de rire, je m’efforçais de l’imiter, sans savoir si c’était la bonne réaction. Car est-ce que je n’étais pas blanche, et visée par la plaisanterie ? Ou alors, puisque Minette se confiait à moi, ce qu’elle faisait rarement, peut-être cessais-je d’être blanche pour l’occasion, et étais-je par conséquent privilégiée ? « Dans l’école privée où j’allais, dis-je, on avait aussi toutes ces “traditions”. Certaines, ça passait, mais d’autres… » Ma voix s’éteignit, je m’entendis ajouter avec une ardeur maladroite : « … des conneries, comme disaient les filles. »
Les filles. Comme si, même dans cet instant de camaraderie embarrassée, je ne pouvais me résoudre à dire nous.
« Ouais, fit Minette en riant. Des conneries blanches. »
Je ris avec Minette, je crois que je ris. Je ne savais pas bien de quoi je riais, mais je ris.
En fait, j’avais toujours considéré comme un privilège d’étudier dans mon lycée privé, et c’était encore plus le cas à Schuyler. Max et Veronica m’avaient enfoncé dans le crâne, dès que j’avais été en mesure de comprendre les mots, que j’avais intérêt à être reconnaissante de tout ce que j’avais dans ce monde d’« iniquités tragiques, aggravées par la cupidité humaine » (selon les termes de Max), de même qu’on m’avait dressée à finir tous les repas que je commençais et, si possible, à nettoyer derrière moi dans toutes les cuisines où ces repas étaient préparés. Bien que Max permît à Veronica de le servir et de mettre un ordre relatif dans ses affaires, il jugeait par principe immoral et obscène de permettre à quiconque de le servir. La propriété familiale des Meade à Chadds Ford comprenait une vieille demeure majestueuse d’une vingtaine de pièces et une ancienne écurie convertie en maison d’ami, mais mes parents répugnaient à engager et à « exploiter » des gens de la région pour entretenir cette propriété ; le terrain était envahi par la végétation ; les branches, parfois des arbres entiers, restaient des mois à l’endroit où ils étaient tombés. L’idéal était d’éviter « une consommation inutile des ressources ou du travail » en vivant avec frugalité et en nous débrouillant par nous-mêmes quand nous le pouvions.
Contrairement à Minette Swift, je ne bénéficiais pas d’une bourse pour étudier à Schuyler. Mes frais de scolarité étaient payés en totalité. (Par mes parents ? Ou par un membre de la famille Meade ? Ce n’était pas clair.)
Je veillai à remettre ma chaise à l’endroit exact où je l’avais prise. Si Minette avait soupçonné que je m’étais penchée sur son bureau, elle s’en serait offensée. Souvent pourtant, en son absence, je traînais dans sa partie de la pièce, sans toucher à rien, simplement pour être dans son espace, comme si, par magie, je pouvais ainsi savoir à quoi cela ressemblait d’être Minette Swift, pour qui un portrait de Jésus-Christ était encadré et posé sur son bureau, à côté de ses photos de famille.
Le Jésus-Christ de Minette était, étrangement, un Blanc très pâle aux longs cheveux noirs bouclés, aux yeux brûlants et aux lèvres rouges. Il portait une sorte de robe de satin violet, et la main qu’il levait pour bénir semblait adresser un salut.
Parfois, assise à son bureau, Minette murmurait ou chuchotait tout bas. Je savais que je n’étais pas censée entendre, que c’était privé, peut-être des prières. La prière de Minette avant les repas était un simple Merci, Jésus ! murmuré les yeux baissés.
Quand je rêvassais à mon bureau, quand je cessais de travailler et levais les yeux, j’étais hypnotisée par l’affiche collée sur le mur à côté du bureau de ma camarade : plus d’un mètre de haut, cinquante centimètres de large, une belle croix dorée sur un fond fluorescent et, au premier plan, des lettres rouge sang :
 
JE SUIS LA VOIE LA VÉRITÉ ET LA VIE
MOUVEMENT DES JEUNES CHRÉTIENS
6 juin 1974
Washington, DC
 
			


Max, qui détestait le christianisme, tenait pour une « farce tragique » que, par un accident cruel de l’histoire, les Noirs africains, capturés et emmenés en Amérique comme du bétail, « convertis » de force à la pseudo-religion hypocrite des négriers blancs, n’aient pas répudié cette religion quand ils avaient été affranchis. C’était totalement déconcertant, incompréhensible ! Une damnée énigme ! L’une des ironies du christianisme était, naturellement, que dans sa première période, la plus vigoureuse, elle avait été une religion d’esclaves, une religion « révolutionnaire » ; mais elle était vite devenue la religion de maîtres blancs rapaces, dépourvus de toute charité chrétienne, notamment envers ceux qui avaient la peau plus sombre que la leur. Max était particulièrement contrarié par l’empressement, l’enthousiasme enfantin que mettaient tant de Noirs américains à s’aligner sur une religion qui prêchait le pacifisme (tout en faisant la guerre), le paradis après la mort (tout en s’appropriant et en exploitant les ressources mondiales), les feux de l’enfer pour les damnés (tout en imaginant ses fidèles « sauvés ») : l’opium du peuple, Marx avait eu le mot juste.
Je comprenais que Max avait sans doute raison. Mais j’espérais tout de même que Minette souhaiterait me convertir. Quand je la voyais froncer les sourcils sur sa bible avant d’aller se coucher, quand j’entendais le murmure ardent de ses prières, les fragments de gospels et d’hymnes qu’elle chantait tout bas avec tant de plaisir, j’éprouvais une pointe d’envie, une attente. Il devait manifestement y avoir plus là que Max n’en savait.
 
			


« Minette ? Tu es… ? »
Mais le temps que j’aille signaler la vitre fêlée à notre responsable et que je revienne, Minette avait disparu. Je m’étais figuré qu’elle m’attendrait dans le salon du rez-de-chaussée, mais elle était partie.
Je courus au restaurant universitaire, à deux bâtiments de là. Tout était beau et resplendissant après la tempête de la nuit. L’air même semblait lavé de frais. Des gouttelettes brillaient sur les feuilles, la chaussée. Il y avait des débris partout, et je les franchissais d’un bond sur le trottoir. Un étrange enchantement me faisait battre le cœur. La voie. La vérité. La vie. Si je ne pouvais croire au sauveur de Minette Swift, je pouvais néanmoins croire à une autre sorte de salut. Je me disais Je peux être quelqu’un de bon, contribuer au bonheur des autres. Minette et moi avions partagé la queue de l’ouragan Audrey, qui, à son maximum, le long de la côte de Caroline du Nord, avait soufflé à cent quatre-vingt-cinq kilomètres à l’heure. Nous n’avions couru aucun réel danger (si ?) et nous avions été dans des chambres séparées la majeure partie de la nuit, mais nous avions tout de même été ensemble. Un jour, nous repenserions peut-être à ces moments…
J’étais une jeune fille ardente et impétueuse au regard intense, aux cheveux abricot brûlé, une crinière frisée comme une boule de pissenlit. Mince, dégingandée, aussi souple qu’un lévrier whippet, disait Max. Je rendais son sourire à quiconque me souriait.
Aimez-moi ! Faites-moi confiance ! Je suis si seule !
Dans le restaurant, je ne repérai pas Minette tout de suite. Puis je tâchai de ne pas être déçue de la découvrir assise à une table éloignée, le dos tourné à la salle. Elle a envie d’être seule, me dis-je. Je la rejoignis tout de même avec mon plateau de petit-déjeuner.
Les filles de Haven Hall mangeaient souvent ensemble. Mais pas Minette, qui se tenait à l’écart de nos voisines. Qu’elle ne fasse aucun effort particulier pour se lier avec d’autres Noires avait donné lieu à des commentaires. Un jour, dans le restaurant, je l’avais vue dévisager avec froideur l’une des étudiantes noires du campus qui avait osé l’aborder comme si elle la connaissait : Minette n’aimait pas ce qu’elle appelait les « familiarités », l’« arrogance ».
Quand je m’assis en face d’elle, elle leva les yeux et marmonna Salut avec une légère torsion des lèvres. L’accueil qu’elle aurait pu réserver à une sœur, sans manifestation d’enthousiasme mais sans dédain non plus. Son livre de géométrie analytique était ouvert à côté de son plateau, elle soulignait des équations en fronçant les sourcils.
Minette se qualifiait avec une certaine fierté d’« étudiante en maths, en préparatoire de droit ». Elle m’avait dit que son père voulait qu’elle devienne fiscaliste pour pouvoir s’occuper avec lui des finances de son église, le Temple Vale du Tabernacle mondial de Jésus-Christ. Cette église « devenait plus importante chaque année », m’avait-elle dit. Il était capital pour elle d’avoir d’excellents résultats en maths mais, à sa consternation, elle n’avait obtenu qu’un C− à son premier contrôle en introduction à la géométrie et au calcul infinitésimal, « la plus mauvaise note qu’elle ait jamais eue en maths ».
Impulsivement, je lui avais dit que les maths n’étaient pas mon point fort. J’avais réussi à avoir des A au lycée mais n’avais aucun don naturel pour cette matière. Sinon, j’aurais essayé de l’aider.
Minette m’avait regardée avec un étonnement sincère. Comme si ma proposition, qui n’en était pas vraiment une, l’avait profondément touchée. D’une voix presque inaudible, elle avait murmuré : « Merci. » Un peu plus tard, alors que je croyais le sujet abandonné, elle ajouta d’un ton pincé, sans me regarder, que Jésus était la « seule aide » dont elle eût besoin dans la vie.
À présent, quand je lui dis que j’avais signalé la vitre fêlée à la responsable de la résidence, elle se rembrunit, frissonna et détourna le regard. D’une voix presque inaudible, elle murmura quelque chose qui ressemblait à un Merci.
Je me souvins de l’avertissement de Max : lorsque nous avions appris que je partagerais une chambre avec une Noire de Washington, il m’avait dit qu’il y avait des domaines de la vie de ma camarade, de sa vie « familiale », que je ne devais pas chercher à connaître, parce que je risquais de faire des découvertes qui me perturberaient.
Ce qu’il voulait dire par là, il ne l’avait pas expliqué. Cela ressemblait à Max d’évoquer des menaces, des malaises possibles, sans donner d’explication. Comme si le monde, si clair et transparent en apparence, recélait en fait des fissures secrètes, des fêlures, des intérieurs inimaginables, inconnaissables.
Je pensais Une fenêtre fêlée. Une fenêtre brisée. Du verre qui se brise.
Je pensais Elle a peur. Je dois l’aider.
Assise face à Minette dans le restaurant, je me sentais à la fois protectrice et gauche. J’avais beau voir qu’elle désirait apparemment se concentrer sur son livre de maths, j’éprouvais le besoin de lui parler. Je lui demandai si elle avait réussi à dormir la nuit précédente malgré les « hurlements du vent », et Minette balança la tête d’une façon qui voulait dire peut-être que oui, peut-être que non. Je me trouvais stupide de parler du temps comme quelqu’un pour qui les mots n’avaient qu’un sens littéral, en m’adressant à quelqu’un pour qui ils avaient un sens plus profond et plus secret, mais je ne pouvais supporter de garder le silence, j’avais l’impression d’une faille entre nous. Quand elle était perturbée, Minette était boulimique : elle avait noyé de sirop d’érable et de beurre plusieurs morceaux de pain perdu, avec lesquels elle boirait un grand verre de lait entier et deux ou trois tasses d’un café additionné de crème et de sucre. Ses mâchoires travaillaient avec voracité, même quand elle se penchait sur son manuel et sur une feuille de bloc pliée dans le sens de la longueur et couverte d’équations.
Une fois encore, je regrettai de ne pas être plus forte en maths et de ne pas suivre le même cours que Minette, ce qui nous aurait permis de nous apitoyer ensemble sur notre sort.
Sur ces entrefaites, deux résidentes de Haven Hall avec qui j’étais assez amie (oh ! j’étais amie avec quiconque m’encourageait d’un sourire) vinrent s’asseoir à notre table. C’étaient deux filles blanches qui, comme moi, étaient assez intimidées par Minette, et dont les ouvertures d’amitié s’étaient heurtées à une froideur tantôt polie, tantôt moins. Ce matin-là, Minette les salua à peine et ne participa pas à notre conversation sur l’ouragan Audrey. Je leur parlai de la vitre fêlée par une branche d’arbre brisée. Minette ne paraissait pas écouter mais, un instant plus tard, elle ferma son livre, repoussa sa chaise et emporta son plateau sans dire un mot. Elle avait le visage fermé comme un poing et semblait furieuse. Nous la suivîmes des yeux, désorientées.
Trois jeunes Blanches. Suivant des yeux une jeune Noire, désorientées.
« Minette a un problème, ce matin ?
– “Ce matin” ! Tous les matins, oui.
– La tempête l’a empêchée de dormir, dis-je aussitôt. Elle a peur des ouragans. Sa famille est de Caroline du Sud… »
Les filles de la résidence me posaient parfois des questions sur ma camarade de chambre : comment était-elle quand on la connaissait ? Mes réponses étaient évasives. Je n’avais pas envie d’admettre que je ne la connaissais pas encore et que, les semaines passant, j’avais parfois le sentiment de la connaître de moins en moins.
Parmi les étudiantes de première année, Minette Swift devenait une sorte d’énigme : une Noire qui ne se comportait pas en « Noire ». Une fille à la forte personnalité, respectée et admirée dans l’ensemble mais, jusqu’alors, peu aimée.
Savoir Minette perturbée me perturbait. Abandonnant un petit-déjeuner auquel j’avais à peine touché, je courus la rejoindre. Près de la table où l’on empilait les plateaux, elle enveloppait dans des serviettes en papier ce qui restait de son pain perdu trempé de sirop. En me voyant, elle fit la grimace et remonta ses lunettes de plastique rose sur son nez. Sa voix tremblait.
« Ohhh pourquoi tu leur en as parlé ? Pourquoi tu leur as fait ce plaisir ! »
Elle avait l’air blessée, contrariée. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.
« “Ce plaisir” ? Pourquoi ?
– Tu sais très bien pourquoi. »
Elle se détourna, comme si elle s’efforçait de ne pas pleurer. Je ne l’avais jamais vue aussi bouleversée et me rappellerais, plus tard, que je ne l’avais plus jamais revue aussi vulnérable et fragile. Je me rappellerais cette conversation et me dirais Elle me faisait confiance et je l’ai déçue. Par ignorance, par stupidité.
Je quittai précipitamment le restaurant, avec Minette. Je voulais m’excuser mais ne savais pas vraiment ce que j’avais fait de mal. Minette détestait qu’on parle d’elle, c’était peut-être ça. Elle avait une sœur plus jeune, Jewel, qui « se mêlait toujours de ses affaires », et je me disais que Minette me voyait comme une sorte de Jewel, avec exaspération mais non sans affection. Je voulais le penser, en tout cas.
Nous retournâmes en silence à la résidence. Je fus stupéfaite par les dégâts causés par la tempête, plus importants que je ne l’avais remarqué en allant au restaurant. Plusieurs des vieux platanes imposants avaient été fendus, détruits. Un beau genévrier gisait ignominieusement sur le sol. Une équipe d’entretien avait dressé des barrières dans une rue où était tombé un chêne gigantesque. Il y avait partout des branches d’arbres, des feuilles mouillées accumulées dans les caniveaux, les fentes et les coins. Et des feuilles mouillées collaient à nos semelles comme des langues.
Minette fonçait, le regard droit devant elle, sans une hésitation. Elle semblait ne prêter aucune attention aux dégâts. Son front était cruellement plissé, elle était perdue dans ses pensées. J’éprouvai un pincement d’inquiétude, j’avais l’impression de perdre ma camarade de chambre. J’étais déterminée à me montrer gaie : pendant mes années de pensionnat, j’avais combattu la nostalgie, la solitude, la tristesse et une crainte générale de tout-ce-qui-est-à-venir en étant gaie, ce qui signifie essentiellement parler, sourire et parler et faire parler les autres pour tenter de les rendre gais, eux aussi.
Une fois encore, je répétai à Minette que la fenêtre serait vite réparée, sans doute dans l’après-midi.
Minette me dévisagea. Ses lèvres charnues tremblaient.
« Si tu le dis ! Et ça va servir à quoi, ils la recasseront, c’est tout. »



Quand ferons-nous la connaissance de ta camarade, Genna ? À Thanksgiving ? Noël ? Ce serait merveilleux que les parents de Minette puissent venir, eux aussi. Ce n’est pas la place qui manque, et nous serions ravis de faire la connaissance des Swift, j’espère que tu as bien dit à Minette qu’elle serait la bienvenue à Chadds Ford ?



Honte
Dans la torpeur de la fin de l’été 1974. Dans la maison quasi vide de Chadds Ford. La voix rauque et brisée de mon père s’élevant dans l’escalier pour m’ordonner à moi, sa fille, de descendre sur-le-champ. Le moment est historique.
Même dans son état d’impatience fébrile, Maximilian Elliott Meade ne pouvait s’empêcher de s’exprimer avec une correction parfaite.
La presse populaire ridiculisait depuis longtemps Maximilian Meade en le présentant comme un avocat radical hippie et toxico qui avait tellement fumé d’herbe avec ses clients débraillés des années soixante que cela lui avait embrumé le cerveau. On avait tendance à oublier que Max était diplômé de Harvard, promotion 1941, mention très honorable, et qu’il avait servi « avec distinction » comme déchiffreur dans le renseignement de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. On avait tendance à oublier que son premier livre publié était sa thèse de doctorat de Harvard, L’identité en démocratie : liberté en péril, et qu’il avait fait des cours sur la « conscience politique radicale » de Hegel, Feuerbach, Marx, Engels et Nietzsche lors d’énormes rassemblements étudiants, de teach-in, à l’université de Columbia, à la triste époque où il y était enseignant et où, de son propre aveu, il espérait lâchement devenir un « universitaire patenté » en sciences politiques, et non un « activiste militant » en droit.
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