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			La robe de Hannah

			Journaliste française, Pascale Hugues vit à Berlin depuis plus de vingt
				ans. Intriguée par tout ce qui a pu se passer dans sa rue depuis un siècle, elle
				décide de partir à la recherche des hommes et des femmes qui l’ont habitée.

			Le puzzle vertigineux de l’histoire de Berlin
				s’assemble alors sous nos yeux : on voit la rue se construire en 1904 et
				s’installer les premières familles d’entrepreneurs, d’avocats et de banquiers. On
				ressent l’humiliation de la défaite de 1918, les effets de la crise économique et de
				la montée du nazisme. On tremble avec Hannah et les familles juives qui vivent la
				douleur de l’exil ou l’enfer de la déportation. On survit aussi avec ceux qui
				restent, dans la peur des bombardements alliés.

			Presque détruite en 1945, la rue ne compte plus qu’une
				poignée d’habitants qui veulent oublier le passé et tout reconstruire. Avec le mur
				de Berlin, elle se retrouve à l’Ouest. Grise et petite-bourgeoise, la rue accueille
				pourtant dans les années 1970 quelques artistes rebelles… dont David Bowie.
				Aujourd’hui, elle est à nouveau tranquille et prospère, comme à sa naissance. Avec
				des souvenirs en plus.

			 

			 

			Pascale Hugues est l’auteur de Marthe et Mathilde (les arènes), qui a rencontré un grand succès de part et d’autre du Rhin. La robe de Hannah est déjà un best-seller en Allemagne.

				Les textes en allemand ont été traduits par Daniel Mirsky.
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			Pour Kaspar et Taddeo, 
la rue de votre enfance.

		

	
		
			1

			Rue tranquille dans beau quartier 

			JE NE SAIS PAS POURQUOI JE SUIS VENUE HABITER ICI. Pourquoi cette rue plutôt qu’une autre ? Le choix d’une adresse est arbitraire quand on est nouveau venu dans une ville inconnue, la procédure toujours la même pour éviter les déconvenues : déplier un plan à grande échelle. S’orienter dans la maille dense des rues et des carrefours, des ponts, des places et des voies ferrées. Entourer d’un cercle au crayon et noter parc, métro, gare, quartier sympa ! Délimiter les secteurs qui entrent en ligne de compte et classer les quartiers par ordre de préférence décroissant : du parfait à l’envisageable, du compromis de dernière instance au totalement exclu.

			 

			Quel argument décisif avait soudain fait basculer mon choix ? L’emplacement central. La proximité du marché. De la station de métro. Les terrasses de café dans les rues voisines. Le calme la nuit. L’ombre apaisante des marronniers qui ourlent les trottoirs. M’étais-je surtout laissé bousculer par la nécessité de me loger au plus vite sans avoir le temps de chercher pendant des semaines la rue idéale ? Peut-être s’était-il agi d’un banal concours de circonstances : un appartement se libérait juste au moment où j’en cherchais un. L’annonce dans le journal promettait : Ruhige innerstädtische Strasse mit Altbausubstanz in guter Wohnlage, « rue calme et centrale, bâti ancien rénové, dans bon quartier ». Que demander de plus ? Je n’avais sans doute pas réfléchi très longtemps. C’était mon jour de chance.

			 

			En visitant l’appartement, j’avais été charmée par les moulures en plâtre des plafonds. Des tresses de feuillage piquées de châtaignes couraient au-dessus de ma tête. La haute porte coulissante du salon, les jours ovales de verre dépoli en haut des portes, le craquement des parquets sous mes pas, les gros radiateurs en fonte datant de 1905 derrière leur cache dentelé, les poignées de laiton ciselé des fenêtres, la petite loggia inondée de soleil avec sa balustrade de fer forgé. J’avais pris pour redescendre le vieil ascenseur dont seuls les habitants de l’immeuble possèdent la clef, une drôle de clef toute crochue. La cabine de bois sombre avait brusquement sursauté entre le second et le premier étage. Et l’ascenseur m’avait déposée dans le hall d’entrée revêtu de marbre couleur grenat.

			 

			La fondée de pouvoir de la société propriétaire de l’immeuble, collier de perles de culture, soutien-gorge bonnets F débordants, chignon banane crêpé à la mode des seventies et sourire faussement avenant, m’avait rattrapée devant la porte d’entrée pour me faire l’article de l’ex-cep-tion-nelle qualité des lieux : concierge aux petits soins, équipe hebdomadaire de femmes de ménage chargées de faire à fond les parties communes (elle avait prononcé faire à fond avec une telle vigueur que je n’avais eu aucun mal à l’imaginer, amazone se jetant à l’assaut de la crasse à la tête d’une horde de femmes de ménage intrépides), voisins mit Niveau (oh, ce qualificatif qu’elle avait laissé glisser sur ses lèvres comme un caramel… Promesse de concerts privés, après-midi de bridge, plateaux de petits fours et coupes de mousseux dans des pince-fesses mondains), pas de bistrot vomissant ses ivrognes imbibés de schnaps sur le trottoir au milieu de la nuit, bonnes écoles pour les enfants dans un rayon de moins de cinq cents mètres – en me livrant cette information, elle m’avait déshabillée du regard et avait jaugé la courbe de mon ventre, mais elle n’avait quand même pas osé poser la question qui lui brûlait les lèvres – et, argument massue, proximité du KaDeWe, son territoire. Cinq minutes de trajet ! Avec l’arrêt de bus devant la porte ! KaDeWe… Elle avait déclamé les trois syllabes avec déférence, les yeux aussi scintillants que les vitrines de ce grand magasin mythique à la veille de Noël. Bien consciente de tenir mon destin entre ses mains, la fondée de pouvoir avait rapidement analysé mon casier social : fiche de salaire, identité de l’employeur… Zack zack, en un tournemain. Elle avait l’habitude de placer les gens sur les échelons de sa petite hiérarchie maison. Je n’avais pas de titre… Je dégringolais. J’étais française… Un argument pour remonter un peu ou pour descendre plus bas encore ? Je ne l’ai jamais su. Nous nous étions quittées sur le pas de la porte. Elle avait enfilé ses gants de cuir de veau beige, donné un petit coup de klaxon sec et hop, elle était repartie au volant de sa Mercedes décapotable (assortie à ses gants, tout comme son sac à main) vers les rivages plus distingués où elle habitait.

			Seule sur le trottoir, j’avais longuement inspecté la rue. Une rue assez courte. Elle commence à la sortie d’une bouche de métro, au pied d’une église en briques rouges néogothique à trois tours, file en ligne droite, traverse – là où le plan indique la présence d’un parc – un carré de gazon mité et jalonné de quelques bancs, où se retrouvent les ivrognes et les propriétaires de chiens du quartier. Elle franchit ensuite une place bordée de platanes et en fin de course vient buter contre une barre de logements sociaux couleur jambon cuit construite dans les années 70. Cette note charnelle jure avec la pudeur grise et beige des autres façades. Des antennes paraboliques hérissent les balcons. Au rez-de-chaussée, les cuisines de Call-a-pizza. Des boîtes de poivrons rouges Marco Polo sont empilées devant la porte. Le long du mur, la petite pyramide de mégots érigée graduellement par le cuisinier quand il vient faire sa pause à l’arrière de la boutique. Les mobylettes et la Fiesta de livraison sont garées le long d’un muret, à côté des poubelles. L’immeuble bloque le passage aux voitures. Seuls les piétons peuvent alors se faufiler dans le trou de souris, l’arche étroite et toujours bouffie de vent qui relie la rue à une grande artère. Les voitures doivent faire demi-tour. Un dédale pour les chauffeurs de taxi qui ne connaissent pas la topographie tarabiscotée du pâté de maisons. Non, ce n’est même pas une rue à part entière. C’est un cul-de-sac.

			 

			Le recentrage de la ville après la chute du Mur l’a poussée en marge du nouveau Berlin, loin des quartiers branchés, loin de tout ce qui bouge et vibre et brille. On y dort d’un sommeil paisible. Les jeunes du monde entier ne viennent pas y faire la fête la nuit. Les touristes n’y mettent jamais les pieds. Ma rue a conservé un air désuet qui m’émeut. Imperturbable, elle garde ses distances. Elle refuse de se plier à toutes les nouvelles modes. Et j’admire sa ténacité. Ah bon, tu habites dans l’ancien Berlin-Ouest ! se moquent les bobos dédaigneux du quartier de Mitte. Ce n’est qu’au cours de ces dernières années que la « gentrification » timide du quartier, la hausse des loyers, des prix de l’immobilier et la pénurie de logements, surtout anciens, à Berlin, ont commencé à la revaloriser.

			 

			Les architectes de l’après-guerre, ces chirurgiens esthétiques de l’urbanisme chargés de rendre aux villes allemandes défigurées un semblant de visage, ne l’ont pas arrangée. Des blocs de quatre étages au toit plat cohabitent avec les quelques immeubles wilhelminiens coiffés de volumineux toits de briques rouges qui ont survécu, très abîmés, aux bombardements. Ils sont les vestiges d’un passé bourgeois. Jamais les architectes qui s’étaient donné un mal de chien, au début du siècle dernier, pour construire cette rue exclusive promue à un bel avenir, n’auraient imaginé un seul instant que son histoire puisse se terminer ainsi : une rue en loques, toute déglinguée, pitoyable presque. Une rue faite de bric et de broc. Tous ces bâtiments serrés les uns contre les autres semblent se soutenir mutuellement pour ne pas perdre l’équilibre. Sans proportions communes, sans aucune unité de style ni d’époque, avec leur ligne de fuite zigzagante, ils témoignent d’un passé perturbé. Pour mesurer les ravages qu’a laissés derrière elle la tornade de bombes qui a anéanti ma rue, il faut regarder cette photo aérienne prise en 1928 du haut du zeppelin qui flottait ce jour-là dans le ciel azuré de Berlin. On aperçoit une ligne droite et franche, flanquée d’immeubles robustes et d’arbres généreux. Rien à voir avec son tracé actuel si hésitant. Plusieurs rangées d’immeubles ont été rasées et n’ont pas été remplacées. Ces trous vous sautent aux yeux comme des incisives manquantes au milieu d’un sourire. Le parc doit son nom – nous informe une plaque toute recouverte de graffitis – à une obscure pédagogue et suffragette juive morte à New York en 1948, éminente représentante du mouvement féministe bourgeois. On reconnaît bien là la griffe de la lutte pour l’égalité des sexes de la fin des années 90. Sauf que, dans le quartier, tout le monde l’appelle le Pennerpark, « le parc des clodos ».

			Obligation de tenir les chiens en laisse ! Barbecues interdits ! Entrée et sortie de véhicules, ne pas stationner ! Prière de jeter les déchets dans les poubelles prévues à cet effet ! Respecter la tranquillité du voisinage de 20h à 7h ! Défense de fumer et de consommer de l’alcool ! Ces interdits semblent avoir été placardés à l’entrée du chemin pour piétons et cyclistes à la seule fin d’offrir aux usagers la joie de les transgresser. Les toboggans et les balançoires de l’aire de jeux sont délaissés. Les mères du quartier se sont déjà donné le mot : cette zone est interdite. Ses usagers sont bien trop prolétaires ! Et elle est mal fréquentée ! Elle sent la pisse ! Une seringue aurait été retrouvée dans le cabanon de bois où les enfants jouent à la marchande, et un petit en phase orale aurait manqué d’avaler un mégot. Par une nuit d’automne déjà fraîche, trois personnes éméchées auraient mis le feu à l’un des deux bancs pour se réchauffer un peu. Tout autour du second banc, parmi les feuilles mortes, des capsules de bière et des mini-flacons de bitter Kräuterfreunde 40 %. Le parc a ses habitués : cet homme à barbe d’apôtre qui touille le fond des poubelles avec un bâton et range son butin dans son caddie de supermarché. Et cette femme, toute vêtue de noir, qui rôde dans les broussailles en hiver. Je l’ai suivie un jour et j’ai découvert la nature de son activité secrète : elle suspend aux branches des arbrisseaux des petits sacs de graines pour les oiseaux. Elle leur a même bricolé un abri avec une boîte à chaussures protégée de la pluie par une bande autocollante. Mais la rencontre la plus bouleversante a eu lieu il y a quelques années, sous un bouleau de l’aire de jeux. Je regardais mes enfants glisser sur le petit toboggan, quand une vieille femme s’est approchée de moi et m’a soudain raconté qu’elle avait été violée à l’arrivée des Russes. Deux minutes d’égarement sans doute, une défaillance… Puis, elle s’est ressaisie et a continué son chemin, me laissant seule, médusée. Je ne l’ai jamais revue. Et je me demande combien de femmes dans ma rue ont vécu ce cauchemar et n’en ont jamais parlé.

			 

			 

			 

			AU MILIEU DES ANNÉES 80, les immeubles anciens ont soudain poussé d’un étage. Puisque Berlin, à l’étroit sur son îlot, ne pouvait pas prendre ses aises en surface, elle a choisi la hauteur. La charpente de bois du grenier où les locataires avaient jusqu’ici entassé leurs meubles superflus et leurs piles de vieux journaux a été aménagée en loft lumineux et luxueux avec cheminée, salle de bain en marbre, terrasse en dalles de terracotta, jardinières de lauriers roses et grandes baies vitrées, tous ces attributs qui marquent la supériorité sociale. Posés comme un couvercle futuriste sur une soupière ancienne en porcelaine de Meissen, ces lofts ont étouffé pour de bon le passé des immeubles. Un corps étranger qui a fini de détruire l’unité des volumes. Bien plus chic et bien plus cher que les appartements des étages inférieurs. C’est là, juste sous le ciel, que vit la nouvelle aristocratie des immeubles. Le loft marque le début de la gentrification de ma rue.

			 

			J’ai grandi à Strasbourg dans une maison Renaissance construite en 1586, dont chaque pignon à volutes et obélisques, chaque oriel, chaque porche, chaque pierre était d’époque. Elle avait échappé au temps sans une égratignure. Quel choc de me retrouver à Berlin dans une rue portant autant de cicatrices ! Il faut bien l’avouer : ma rue berlinoise est assez laide. Très abîmée. Elle ne connaît pas l’ordonnance parfaitement rythmée des façades des rues de Paris, dont le tissage n’est pas déchiré par des cratères et des immeubles sans style. Cette harmonie me ravit à chaque fois. Paris n’a pas été bombardée. Paris n’a pas été détruite pendant la guerre. Certes, quelques scandaleuses erreurs d’urbanisme, un incendie, des démolitions pour la percée d’une grande avenue, du périphérique, ou pour faire de la place à un centre commercial… Mais en gros, les rues de Paris n’ont pas beaucoup changé. Il est facile de reconstituer leur apparence de jadis, d’imaginer leur vie antérieure, de revêtir les passants, en pensée, de costumes à l’ancienne et de les regarder pénétrer tout naturellement dans les hauts immeubles haussmanniens. Les rues de Paris se sont laissé doucement porter par le fil du temps et des époques. Elles sont arrivées jusqu’à notre ère pratiquement sans dommages. Rien de tout cela dans ma rue. Elle est faite de fractures. De déchirures brutales. Elle est une superposition d’époques, l’une effaçant presque entièrement le souvenir de l’autre. Sur le trottoir du numéro 11, les passants trébuchent encore sur le trou de bille, l’encoche creusée dans la dalle par un obus durant les derniers combats d’avril 1945. Les gamins de la rue y parquaient leurs billes dans les années 50. Il n’y a pas si longtemps de cela, cinq ans peut-être, on pouvait encore voir des impacts de balle sur certaines façades. Avant que la cage d’ascenseur de mon immeuble ne soit ravalée et repeinte il y a deux ans, on voyait encore sur ses murs des traces d’éclats d’obus.

			 

			 

			 

			MAIS PEU IMPORTE SES IMPERFECTIONS. Ma rue est de celles que l’on finit par aimer sans compter. De cette affection tranquille que l’on porte aux êtres et aux choses qui n’ont plus rien à nous prouver. Un amour nourri par l’habitude, solidifié par une fréquentation quotidienne et dénué de toutes péripéties. Ces rues sont restées, au fil des jours, les témoins constants de nos vies, des naissances et des morts, de l’amour et du chagrin, des Noëls et des anniversaires, de l’ennui et du drame, d’émotions insaisissables, de nostalgies fugitives, de toutes ces années écoulées sans même qu’on les ait vues filer… Oui, elles sont devenues, d’une certaine façon, une partie de nous-mêmes. Elles ont été la scène du fade déroulement des jours, de ces petits riens de la vie, ces heures oisives, tous ces moments sans importance, ces événements microscopiques qui avec le temps s’effacent un à un de notre mémoire. Il serait trop facile d’ailleurs de dénigrer ces rues banales. Surtout qu’elles sont bien conscientes de leur statut modeste et ne cherchent jamais à se hausser au-dessus de leur condition. Leur vulnérabilité nous émeut. Elle force la loyauté.

			 

			Ma rue n’a pas la prétention des grandes avenues prestigieuses. La Wilhelmstrasse, le Kurfürstendamm, toutes gorgées d’horreur ou de frivolité. La Wilhelm­strasse abrita jusqu’en 1945 la chancellerie du Troisième Reich. Le Kurfürstendamm fut tour à tour le haut lieu du tourbillon nocturne des années 20, puis l’ostentatoire vitrine de l’Ouest durant la guerre froide. Aucune date historique digne d’être mentionnée dans ma rue. Je n’ai retrouvé qu’une seule photo témoignant d’un événement notoire. C’était le 8 mai 1911. La parade de la corporation des maîtres boulangers de Schöneberg. Les stores de toile à festons baissés sur les balcons donnent un air méditerranéen aux façades. La rue est toute neuve : de jeunes arbres viennent d’être plantés sur les trottoirs, soutenus dans leur pousse par des corsets de fer. Les riverains interloqués sont descendus. Ils observent le spectacle insolite que leur offre leur rue, ordinairement si calme. Accrochés au bras de leurs mères, les filles en robes blanches à volants et les garçons en costumes de marin mis à la mode par Guillaume II, le Flottenkaiser obnubilé par la puissance navale de son pays, suivent un cortège de boulangers en redingote, haut-de-forme et moustache extravagante à extrémités tire-bouchonnées copiés sur ceux de leur empereur. Une écharpe claire leur barre le torse. Une cocarde à ruban est épinglée côté cœur, témoin de la tocade du Berlin wilhelminien pour les décorations et les médailles. Celui qui ouvre la marche brandit un drapeau. La photo a été délavée par les années et il est impossible de distinguer l’inscription sur le tissu. Les hommes passent, le buste droit, sans sourire. Ils fixent l’objectif du photographe. Dans trois ans, ils partiront à la guerre et beaucoup n’en reviendront pas. Ma rue fut-elle un haut lieu de ces parades qu’affectionnait tant l’Empire ? C’est peu probable. Je la soupçonne plutôt de s’être retrouvée par hasard ce jour-là sur le parcours tracé par les organisateurs de la manifestation. Un raccourci pour rejoindre les grandes artères voisines.

			 

			J’espère d’ailleurs qu’elle est bien consciente de sa responsabilité envers moi. Car pour un étranger, sa rue de résidence est comme un échantillon du pays, le miroir en miniature de ses coutumes et de ses traits de caractère. Un champ d’étude en somme. Assez restreint pour être facilement exploitable. Assez vaste pour fournir des données représentatives. J’ai passé beaucoup de temps à observer ma rue et à comprendre mon pays d’adoption à travers elle. Elle m’a appris le rapport des Allemands à la nature, à l’ordre, à l’autorité, à leur passé difficile. J’y ai étudié le fonctionnement de leur démocratie, leur manière d’être en communauté et leur vision de la justice sociale. La façon dont ils résistent ou se laissent emporter par l’accélération du temps. Oui, tout cela est lisible dans ma rue. Ce microcosme m’aide à comprendre le pays tout entier. Je crois qu’elle ne se rend pas bien compte du poids qui pèse sur ses épaules.

			 

			Ma rue ne présente aucun signe particulier. Le mobilier habituel : réverbères, colonne Morris, armoire électrique, plaques d’égout en fonte, gueules béantes des caves et des parkings souterrains, panneau du médecin homéopathe planté dans le jardinet du numéro 26. Pergolas couvertes de plantes grimpantes pour cacher la laideur d’une rangée de poubelles. Le dessin régulier des pavés et des dalles de granit des trottoirs. Et tous ces panneaux dressant la liste des indésirables, à l’aide de dessins-rébus : chiens, vélos, joueurs de ballon, colporteurs. Toutes ces affichettes punaisées sur les platanes : cours de rattrapage en math, appel naïf à un bienfaiteur : Couple de jeunes mariés, gentils et discrets, cherche, à tout hasard, trois pièces dans immeuble ancien avec balcon ensoleillé, contactez-nous ! Avis de recherche pour chiens et chats perdus. Sous les injonctions maladroites Manifestez-vous ! Gratitude assurée ! on devine un désespoir d’enfant. Depuis quelques années, un nouvel ornement est en train de conquérir notre rue : des dés de laiton encastrés entre les pavés devant les immeubles d’où des Juifs furent déportés. J’en ai compté huit. Parfois, en milieu d’après-midi, une cérémonie pénitente bloque le passage devant un immeuble. Debout en demi-cercle, prostrés, les yeux rivés au sol, les Allemands d’aujourd’hui luttent avec leur passé. On dépose une rose. On dit quelques mots gentils à la mémoire de « nos concitoyens juifs », unseren jüdischen Mitmenschen.

			 

			Le personnel habituel : l’escadron majestueux des camions poubelles quand il débarque à l’aube, tous phares allumés, les gyrophares striant la rue, encore endormie, de leurs longs rayons orange. Plus tard le facteur poussant son chariot de distribution avec une nonchalance de playboy, le chasse-neige en hiver et les balayeurs. Mon préféré : l’Africain du lundi, un géant plié en deux dans la minuscule cabine de sa balayeuse-aspireuse. Un Sisyphe condamné à la collecte des crottes de chiens sur le trottoir. Il les fait disparaître les unes après les autres dans la trompe en plastique de son véhicule. Les passants font un grand détour et une moue dégoûtée en le croisant. Mais il ne manque jamais de leur céder le passage en les saluant d’un grand hochement de tête. Le camion des livreurs de paquets, les démarcheurs, les témoins de Jéhovah et autres colporteurs de quelque juste voie, les groupes de gosses déguisés en vampires la nuit de Halloween et le défilé des lanternes le soir de la Saint-Martin, les accordéonistes roumains aux incisives en or qui donnent des sérénades les dimanches après-midi d’été sous les balcons, les tagueurs appliquant la nuit leurs hiéroglyphes et un rayonnant Fuck ! un furieux Nazis raus ! sur une façade et déclenchant au matin les vociférations ordurières des propriétaires d’immeubles, les voyageurs tirant des valises dont les roulettes exaspérantes cisaillent le sommeil des dormeurs, la petite voix grêle du Pakistanais qui implore Publicité ! dans l’interphone pour qu’on lui ouvre la porte. Quelques commerces sont agglutinés à un bout, près de la bouche de métro d’où s’échappe parfois en fin de journée un air de violon triste : un Copyshop, un magasin pour snowboarders, un autre d’outillage, un bistrot où les couples de retraités berlinois se retrouvent à plusieurs le dimanche après-midi à cinq heures autour d’un jambonneau et d’une bière, une crèche parentale, puis plus rien. À l’autre bout de la rue, un restaurant qui a changé plusieurs fois de cuisine : grecque, australo-asiatique, italienne. Ni bureau de poste, ni kiosque à journaux, ni boulangerie, ni supermarché, aucun de ces maillons de la vie quotidienne. Une rue purement résidentielle.

			 

			 

			 

			MA RUE A SES POTINS ET SES PERSONNAGES : le danseur burlesque qui a vécu reclus pendant des années au dernier étage du numéro 3, vêtu d’un collant noir. À sa mort, il a laissé en souvenir les traces de ses pas de bourrée sur le parquet. Le suicidé qui s’est ouvert les veines dans sa baignoire. Le menuisier du numéro 15 qui, à la fin des années 70, a entraîné son épouse dans la cave qui lui servait d’atelier et lui a scié la tête sur l’établi. Un article avait même paru à l’époque dans la Berliner Morgenpost. Les colocataires qui, des semaines durant, ont oublié de descendre leurs ordures dans l’arrière-cour, si bien que des germes de plusieurs mètres de long avaient eu le temps de pousser sur les pommes de terre.

			De mes voisins, je ne sais finalement pas grand-chose. Qui est ce couple qui remonte souvent la rue ? Lui, noir, grand, raide. Elle, blonde décolorée, minuscule, lui donne la main. Ils s’accrochent l’un à l’autre comme Hansel et Gretel dans la forêt obscure. Et qui est cet homme trapu toujours coiffé d’un chapeau vert sapin à plumet, qui ne sort jamais sans son berger allemand ? Et cette vieille, qui ose chaque matin à petits pas inquiets l’expédition interminable vers le supermarché ? Ce petit monsieur dans son manteau de tweed qui soulève son feutre quand il me croise ? Un geste désuet qui me fait fondre. Le couple avec ses trois enfants au numéro 5… Des nouveaux venus ? Et pourquoi n’ai-je pas aperçu depuis des semaines le bel homme du numéro 25 ? Est-il parti en voyage dans sa voiture de sport ? Je voudrais tant connaître aussi l’identité de ce policier autoproclamé qui, par deux fois déjà, a apposé un autocollant Garé comme une merde sur le pare-brise de ma voiture. Je l’imagine sortant de chez lui à la nuit tombée, son paquet de vignettes dans la poche. Je le vois punir dans le noir les véhicules qui ne sont pas tout à fait garés perpendiculairement au trottoir et soulager par cet acte modeste toutes les frustrations de sa journée. Comme j’aimerais le surprendre en plein jour et lui dire en face ce que je pense de lui. Psychorigide ! Chef d’îlot ! J’espère qu’il a orné d’un Garé comme une merde la BMW immatriculée à Munich qui, une fois par mois, trône pendant plusieurs heures en plein milieu du trottoir devant le numéro 26.

			 

			Ma rue porte la fadeur des classes moyennes. Cette communauté de fortune forcée à la promiscuité. Ces voisins de palier dont la coexistence se résume à un signe de tête dans la cage d’escalier, un Morgen ! brusque lâché sans desserrer les lèvres, un bout de conversation dans l’ascenseur, le plus souvent une lamentation sur la médiocrité du temps et l’âpreté de l’époque. D’un étage à l’autre, on s’emprunte un œuf, on réceptionne un paquet, on arrose les plantes et on nourrit les souris blanches et les chats pendant les vacances, on va sonner pour se plaindre du bruit à l’étage supérieur. C’est tout.

			 

			Une rue ordinaire. Une rue comme il en existe des centaines en Allemagne, dans ces quartiers construits à l’aube du vingtième siècle et presque entièrement détruits pendant la guerre. Elle est en quelque sorte interchangeable. D’ailleurs, elle porte le même nom depuis sa construction au tout début du siècle dernier. Même en 1945, il n’a pas été nécessaire de la rebaptiser. Jamais elle n’a rendu un hommage furtif à un grand homme passé de mode. Jamais elle ne s’est prosternée devant un despote discrédité après un changement de régime. Ma rue porte un nom si insignifiant qu’il ne vaut pas la peine d’être mentionné. Son destin est un patron que l’on pourrait appliquer à beaucoup d’autres. Il est facile d’y passer sans vraiment y prêter attention. Facile de longer ses façades sans même lever les yeux, de presser le pas, accaparé par ses pensées, ailleurs. Ce premier regard hâtif glisse sur une rue apparemment sans histoire. Car qui pourrait soupçonner ce qui se trame sous ses façades lisses ? Les commotions souterraines qui secouent la quiétude apparente des choses ?

			 

		

OEBPS/image/couvhannah.jpg
L Pascale Hugues .
1  Larobe , *"%
de Hannah Wi

Berlin 1904- 2014

UNE ENQUETE
EXCEPTIONNELLE

APRES LE BEST-SELLER
«MARTHE ET MATHILDE »





OEBPS/image/235642.png
Pascale Hugues

La robe
de Hannah

Berlin 1904 - 2014

Traduction des passages
en allemand par Daniel Mirsky

les arénes





