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			Je dédie ce livre à Alice, surtout,

			à Cécile et à Gaelle.

			 

			À mes parents, à mes grands-parents.

			 

			À tous ces gens, ces professeurs, 
ces confrères, ces médecins, ces amis, mon frère, 
mes sœurs. Trop nombreux pour être cités, 
qui ne m’ont pas laissé stagner.

			 

			Je dédie ce livre, aussi, à Congélo.

			 

			À Mémé, ma Kidou.

			 

			À Oasis.

		

	
		
			JE SUIS VÉTÉRINAIRE

			J’AVAIS SANS DOUTE 9 ANS, j’étais en CM1. Bon élève, le deuxième de la classe. Devant moi, il y avait Arnaud, qui se débrouillait de manière insolente pour me devancer d’un petit quelque chose. Il était plus ceci, il était plus cela. Il se moquait de mes Astrapi, il lisait Ça m’intéresse.

			Un jour, la maîtresse nous a demandé ce que nous voulions faire plus tard. Comme en tout, il a répondu avant moi. « Vétérinaire. »

			Je ne m’étais jamais posé la question. Ou en tout cas, je ne m’en souviens pas, et je ne m’en souvenais déjà pas à cette époque. J’ai regardé la maîtresse, petite femme brune qui a illuminé mes deux dernières années de primaire. J’ai répondu « vétérinaire ». Presque du tac au tac. Évidemment, Arnaud m’a insulté. C’était son idée.

			Après, je n’y ai plus réfléchi. Jusqu’à mon diplôme, quatorze ans plus tard.

			J’ai recroisé Arnaud en terminale. Il avait changé de ville, il était parti « loin de notre village de bouseux ». Je patientais devant la porte du lycée de la préfecture, pour le concours général de physique, une sombre histoire de quartz piézoélectrique où j’obtiendrai un zéro après une heure à attendre le droit de sortir. Il était devant une autre porte : histoire-géo, ou un truc comme ça. Il a fait HEC.

			Et moi, je suis devenu vétérinaire.

			Vétérinaire, parce que j’aime les animaux ?

			Il paraît que véto, c’est comme médecin : une vocation.

			Vocation : n.f. Inclination, penchant particulier pour un certain genre de vie, un type d’activité. Destination d’un être, ce vers quoi sa nature ou le destin semblent l’appeler.

			Pour moi, la destinée s’est manifestée sous la forme d’une querelle de fayots de 9 ans.

			Je ne crois pas être devenu vétérinaire « parce que j’aime les animaux ». Non que je ne les aime pas ; de mon point de vue, la question ne se pose pas. Mais je ne suis pas un amoureux transi. C’est un malentendu fréquent qui amène à de drôles de discussions, avec les clients.

			D’ailleurs, c’est quoi, aimer les animaux ? Ils partagent nos vies. Ils sont des témoins, des confidents parfois, ceux qui ne jugent pas. Ou nos partenaires, pour un jeu, un sport, un boulot : on leur fait confiance, ils ont leur personnalité, leurs qualités et leurs défauts – réels ou supposés. Ils sont beaucoup plus que des biens meubles, ils ne sont pas pour autant des humains, même s’ils brisent parfois nos solitudes ou servent d’ersatz de famille. Ils nous nourrissent, ou se roulent en boule sur nos genoux. Leur beauté, leur intelligence ou leur pedigree nous valorisent.

			Est-ce que nous les aimons comme on aime des humains ? Ou comme on aime un vin ? Comment doit-on aimer des animaux ? Certains en tombent « amoureux ». Beaucoup se projettent en eux. D’autres les vénéraient. Disons que, oui, je les respecte et je les apprécie. Je les aime pour ce qu’ils sont. Des animaux.

			Je ne crois pas que l’on puisse être vétérinaire par amour inconditionnel pour les animaux. Je ne crois pas que l’on puisse être vétérinaire si l’on aime inconditionnellement les animaux. Nous entendons d’ailleurs souvent nos clients nous dire : « Je n’aurais pas pu être vétérinaire, je les aime trop pour ça. » Et je ne pense pas que l’on puisse être vétérinaire sans aimer l’espèce humaine. Ou alors, c’est un coup à finir amer, blasé, ou alcoolique. Alors, la vocation… mouais.

			Le jour où je me suis vraiment posé la question, de toute façon, il était trop tard : mes facilités à l’école m’avaient évité de devoir revoir à la baisse mes ambitions, j’étais préinscrit en prépa, j’ai eu le concours véto du premier coup, et la suite, dès lors, ne pouvait pas être un problème : on n’échoue pas à l’école véto quand on a réussi à y entrer. Ma vocation était simplement une absence de réflexion. On peut être excellent à l’école, et être complètement con.

			Quel vétérinaire ?

			J’étais donc à l’école vétérinaire, mais, comme d’habitude, je ne me posais pas de question. Je suis arrivé la bouche en cœur dans mes premiers stages. En première année, une grosse clinique équine. Je voulais être véto équin. J’étais cavalier, de bon niveau, j’aime vraiment ces bestioles, donc, naturellement, j’allais être véto équin. J’ai découvert la violence de cet univers. Pas tant envers les chevaux qu’entre les humains qui gravitent dans ce microcosme hypocrite et mesquin. Je ne serai pas, je ne pourrais pas être vétérinaire écouin. La prononciation, c’est important : l’écouin est stylé, l’ékin manque de classe. Je me contente désormais de soigner des bourrins.

			À défaut d’équin, j’allais donc être vétérinaire rural. Soigner des vaches, pour trouver du sens. Parce que c’est vraiment utile, dans le sens où l’on soigne pour aider des gens à mieux gagner leur vie, sur une base pragmatique, sans errements, sans chichis, mais surtout pas sans humanité. Avec des éleveurs qui vivent grâce à, par et souvent pour leurs animaux. Je voulais être disponible pour des gens disponibles, en baver pour des gens qui en bavent.

			Ça m’a duré une année d’exercice : la première. Le hasard, l’envie de dormir la nuit et un manque d’intérêt pour la médecine de troupeau, qui efface le diagnostic individuel, m’ont amené ailleurs. Je voulais soigner des vaches, pas des élevages. Je cherchais du contact humain, pas des tableaux Excel.

			Alors je suis devenu vétérinaire « mixte », réellement mixte. Pour soigner des vaches, des chevaux, des chiens, des chats et toutes les bestioles qu’on me présenterait. Mon projet avait débuté par une toquade d’enfant. J’allais essayer de revenir aux fondamentaux, au vétérinaire tel qu’on le fantasme. J’allais essayer de prendre mon temps, avec les bêtes, avec les gens. Finalement, ce fut loin d’être une évidence, d’aimer ce travail. Et quand je vois le nombre de confrères et consœurs qui ont abandonné leur métier alors qu’ils sont docteurs vétérinaires, je sais que je suis loin d’être le seul à me demander, souvent, ce que je fais là. J’éprouve aussi de sérieux regrets pour ceux qui, numerus clausus oblige, n’ont pu accéder à ce qui était le métier de leurs rêves. Ou pour ceux qui avaient vraiment un projet construit, quand d’autres, meilleurs élèves qu’eux, ont finalement réalisé, bien trop tard, qu’ils s’étaient plantés. Je ne reproche rien à ceux qui sont partis : même en aimant la médecine vétérinaire, il y a de quoi fuir. Alors si en plus on n’y trouve aucun intérêt…

			Nous sommes vétérinaires

			Je suis vétérinaire. Je suis l’archétype du vétérinaire, celui du film ou du bouquin, celui qui soigne tous les animaux.

			Je soigne des animaux de compagnie, mais également des animaux de production : vaches, porcs, volailles, chevaux. Je vaccine un chien, puis j’opère une chienne dont l’utérus s’est infecté. Je castre un chat, je dégaine mon microscope pour diagnostiquer une piroplasmose. Après radio, je réduis une fracture avant de transférer l’animal à un chirurgien plus spécialisé. Je suis le premier recours, je suis, souvent, le dernier. Si on m’appelle à 2 heures du matin, je viens, sans discuter. Pour un vêlage, pour une colique, pour perfuser un veau.

			Je bosse cinquante à soixante heures par semaine. Plus les astreintes, qui portent parfois ma disponibilité jusqu’à la permanence totale.

			J’emploie cinq personnes, et cela me terrifie. Lorsque les comptes sont dans le rouge, je me demande si je pourrai payer les salaires. Et les fournisseurs. Je gère les arrêts de travail, les congés mat’, les remplaçants-qui-ne-sont-pas-aussi-bien-que-les-absents (mais-mieux-que-rien-quand-même).

			Je chouchoute mes clients. Chacun a ses attentes, ses besoins, ses incohérences, sa personnalité. Je dois les écouter m’expliquer pourquoi ils viennent, puis comprendre pourquoi ils sont là. Ils ont leurs préjugés et leurs espoirs. Leur animal est peut-être un bébé mal géré. Ou un outil. Ou simplement un compagnon, un animal. Il vient peut-être pour son premier vaccin, il vient peut-être pour mourir. Mes clients peuvent être intelligents, sensibles, compréhensifs, complètement largués, voire totalement cons. Ils peuvent être aisés ou même riches, modestes, voire littéralement à la rue. Ils peuvent être bons ou mauvais payeurs, ils me font vivre. Ils sont souvent contents, et quand ils ne le sont pas, cela peut être pour de très bonnes raisons, qu’elles soient justes ou pas : on a le droit d’être en colère lorsque son animal est mort, même si le vétérinaire n’a commis aucune erreur.

			On me demande d’être un gardien et un garant : mes signatures et mes tampons certifient et attestent, sincère et véritable, pour valoir ce que de droit. J’engage partout ma responsabilité, ordinale, civile, pénale.

			Je suis vétérinaire.

			Je me relaie avec mes confrères et consœurs – heureusement. Seul, je ne tiendrais pas. Et lorsque je ne tiens plus, lorsque je n’en peux plus, je me réfugie dans mon cocon familial, ou je partage ma douleur sur le Net, sur la place publique, sur mon blog. 

			Dans ce livre.

		

	
		
			LA VIE, PAR HASARD ?

			UN LUNDI MATIN COMME LES AUTRES. Bousculé, pressé, avec son lot d’urgences plus ou moins fantasmées, qui ont attendu tout le dimanche parce que les gens ne veulent pas appeler le service de garde, ou qu’ils ne savent pas qu’il existe. Avec les hospitalisés du week-end. Les visites, et les consultations, deux chirurgies.

			Moi, je suis parti au plus vite. Une urgence relative, mais si je ne m’en occupais pas sur le moment, ce serait pire après. Et lorsque je suis revenu, une heure plus tard, c’était n’importe quoi : un véto en chirurgie, encore bloqué pour au moins une demi-heure, un autre sur un vêlage et des chiots plein la salle d’attente (qui a collé une vaccination/identification de portée un lundi matin ?), deux assistantes qui courent dans tous les sens, avec la sonnerie ininterrompue du téléphone en guise d’accompagnement musical. Je vérifie le carnet de rendez-vous : M. Gimone, une euthanasie, pour il y a une heure.

			 

			Une heure. Une heure que ce vieux bonhomme attend la mort de son chien. Une heure qu’il patiente dans cette cohue pour qu’on lui tue son compagnon. J’en suis malade de honte… Vite, je contourne la salle d’attente, ignore l’éleveuse, salue un client, invite d’un geste doux le vieux monsieur à m’accompagner sur le parking, où je sais que Démon attend, dans le coffre de la voiture.

			 

			Démon, je le suis depuis dix ans. Il y a un an, j’ai diagnostiqué un hémangiosarcome, une vilaine tumeur de la rate, métastasée au foie, qui saignait dans son abdomen. Je lui avais donné quelques jours à vivre. Six mois plus tard, M. Gimone me l’amenait, heureux de me contredire, et je contrôlais une métastase cutanée. Il « allait bien ». Mal au dos, trop gros – j’avais dit à son maître de le gâter, puisqu’il ne lui restait plus que quelques jours. Il « allait bien », et M. Gimone me prenait pour un héros, un guérisseur. Parce que j’avais palpé l’abdomen de son chien, diagnostiqué le cancer à l’échographie, et repalpé. Parce que, lorsque je lui avais diagnostiqué sa douleur lombaire, j’avais laissé, longtemps, mes mains sur ses muscles lombaires, à la recherche des contractures et des tensions.

			Il avait été mieux après. Pour l’hémangiosarcome, je n’y étais pour rien. Pour la douleur arthrosique, il fallait surtout remercier mes anti-inflammatoires. Je l’avais expliqué à M. Gimone, mais il ne m’avait pas écouté. En consultation, il ne voulait voir que moi, parce que, voilà, j’étais un guérisseur. Il m’avait d’ailleurs conseillé de prendre garde à moi, de ne pas prendre le Mal. Je l’avais rassuré, en plaisantant sur l’arthrose qui ne manquerait pas de me rattraper.

			 

			J’ai porté le beauceron de la voiture jusqu’à la table de consultation. M. Gimone pouvait à peine parler, comme Démon, qui respirait avec difficulté, penché sur le côté, l’abdomen pendant, déformé. Il pleurait. Il n’a rien dit, ou juste quelques mots, définitifs. Il m’a demandé de m’occuper de son corps, et puis il est parti. Le cancer, le saignement, et la fin.

			J’ai posé le cathéter, en tenant sa grosse tête sous mon bras gauche, en le caressant et en lui parlant. Tout seul, parce que nos assistantes, les ASV1, continuaient à virevolter. Démon remuait un peu. J’ai essayé de m’écarter de la table pour aller chercher les anesthésiques, pour revenir aussitôt, sans eux : il risquait de tomber. J’ai appelé une assistante, Julie, lui ai demandé de poser le téléphone deux minutes – en silencieux. Le temps de prendre les produits, Démon s’était un peu redressé.

			Tout en le maintenant, elle m’a expliqué :

			– M. Gimone voulait que ce soit toi, c’est pour ça qu’il a attendu, il a dit que s’il y avait quelque chose à faire, il n’y aurait que toi.

			– Quelque chose à faire ? Il m’a dit que c’était la fin, qu’il ne mangeait plus ?

			Un silence. L’examiner ? Oui, bien sûr, que je peux prendre le temps de l’examiner.

			Même au milieu de ce chaos.

			Alors, nous levons Démon. Il tient debout, chancelant. Il halète. Mais ses muqueuses sont rosées. Son abdomen pend, comme distendu par le liquide. J’y plante mon aiguille, celle qui devait servir à l’euthanasier. Pas de sang. Je réessaie. Toujours pas. Du gras. Je teste la proprioception. Excellente. Pince vicieusement ses lombes. Il tombe. Une numération-formule : normale. Sa tumeur n’a pas saigné.

			 

			Flottement.

			 

			Je pose mes anesthésiques, et prends les anti-inflammatoires : une injection intraveineuse, puisque le cathéter est posé.

			– Je lui donne jusqu’à ce soir. Ne préviens pas M. Gimone. S’il se lève, je gérerai.

			Julie, un sourire aux lèvres, m’aide à porter Démon dans la courette, derrière la clinique.

			Passent les heures, et Démon ne se lève pas. Débordé par ma journée, je ne prends pas garde à lui, jette juste un coup d’œil de temps en temps quand je traverse le chenil. Il ne bouge pas, reste couché sur son sternum, la tête fièrement dressée, attentif, haletant.

			J’ai à peine touché un mot de la situation à mes confrères : 

			– Je n’ai pas tué Démon, j’ai l’impression que c’est une crise algique, de l’arthrose.

			Ils acquiescent, sans commentaire, apprécient d’un sourire l’incongruité de l’histoire. Comme moi, ils carburent à l’espoir.

			– N’encaissez pas le chèque de M. Gimone, on verra demain !

			 

			Il est 19 h 30, et je finis les consultations pendant qu’une ASV fait la compta, et qu’une autre dégrossit le ménage, toutes portes ouvertes. Et puis ce cri :

			– Il y a ton beauceron qui s’échappe, là !

			Mon confrère revient de visite, il vient juste de couper son moteur, et il se marre en voyant le vieux pépère qui nous regarde, dans le terrain vague derrière la clinique. Je n’avais même pas pensé à l’attacher. Il me faut trente mètres pour le rattraper, à la course, car il ne se laisse pas approcher. Mon collègue se bidonne, et m’interpelle :

			– Va falloir appeler le vieux Gimone, maintenant !

			Il va forcément être content. Mais je me sens un peu merdeux, parce que je n’ai pas respecté le contrat de soins, parce que j’ai menti, parce que je me suis permis… parce que le vieux bonhomme est chez lui, qu’il pleure depuis ce matin. Depuis hier sans doute.

			J’ai un nœud dans la gorge. Je ne sais pas trop ce que je vais dire, imagine quelques phrases. Tonalité, sonneries. On décroche. Une voix féminine, très âgée.

			– Mme Gimone ?

			– Oui ?

			– Bonjour, c’est le Dr Fourrure, le vétérinaire. J’appelle… pour quelque chose de bizarre. J’appelle parce que ce matin votre mari m’a amené Démon, pour l’euthanasier, et il est parti tout de suite, et finalement, heu… Démon est debout, il vient de manger, et il a couru un peu.
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