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              Ce qui a été fait peut-il être défait ? Oui, jurent quelques siphonnés, dont je suis. Pour les besoins d’un projet industriel amoral, on a vidé des milliers de villages et rempli les banlieues de millions de prolétaires, dont beaucoup devenus des chômeurs perpétuels. Mon vieux Raymond, ne me dis surtout pas que tu ne regrettes rien. Moi, si. Une autre histoire était possible.

               

              Fabrice Nicolino, dans ce brillant essai, dresse un état des lieux de l’agriculture, soumise depuis un siècle à une folle industrialisation, au recours incontrôlé à la chimie et à des politiques productivistes désastreuses.

              Un livre incontournable pour retrouver la raison et imaginer une agriculture qui remette l’humain au centre de ses préoccupations.
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Fabrice Nicolino, journaliste et essayiste spécialisé en écologie, a publié de nombreux ouvrages, dont les très remarqués Bidoche, Qui a tué l’écologie ? et Un empoisonnement universel, comment les produits chimiques ont envahi la planète (Les liens qui libèrent).




Renault, champion des chars et des tracteurs


Tu me permettras de te tutoyer, Raymond, car, sauf grave erreur, tu n’existes pas. Tu serais un petit vieux de 90 ans, et tu aurais été paysan. Où tu veux. Dans le Cantal, où il fait si froid, et si beau parfois ? Si tu veux. Ou serais-tu morvandiau ? Si tu veux. Ou bas-breton ? Ou picard ? Ou savoyard ? Ou briard ? Bah, je m’en moque bien.
L’essentiel aujourd’hui est que tu saches écouter. Et que tu aies élevé des bêtes. Les bêtes comptent. La bête, c’est l’Homme. Les animaux de ferme, traités comme vermine, ont toujours été les brins de paille de nos espoirs enfuis. Alors voilà : comme tu seras bientôt sur l’autre rive sans possibilité de retour, je crois pouvoir te parler sans détour. Tu es un veinard. Tu es aussi un pauvre couillon.
Tu as eu la chance de naître en mai 1924, alors que la civilisation paysanne était encore debout. Brinquebalante, mais debout. Attention, pas de trémolos, pas encore. Une civilisation peut être terrible pour les êtres qui la composent, et la paysannerie n’a jamais été un pays enchanté où tout le monde sifflotait. On y travaillait – moins qu’on l’a dit parfois, bien plus qu’on ne le supporterait aujourd’hui. La dureté était partout, mais tu n’es pas du genre, j’imagine, à croire qu’elle a disparu de notre monde de pacotille.
Parmi les différences flagrantes, la vitesse. On marchait. Tu as toi-même fait plusieurs fois le tour de la Terre à pied, dans les limites de ton foutu canton. Sans beaucoup cesser de porter quelque chose sur le dos. Une bête. Des branches. Un outil. Tout était beaucoup plus lent, car le transport était assuré au rythme de l’âne, ou du cheval, ou du bœuf. Ce sont de sacrés costauds, mais avec eux jamais tu n’aurais remporté une course de vitesse. Et même quand le train a commencé à se répandre, on aurait parfois gagné sur lui en coupant à pied par la lande, le bois de la Sauvagine ou le Vallon perché. Tu vois ce que je veux dire ? Même fin 1914, avant ta naissance, quand les wagons ramenaient au village les cercueils des premiers tués de la guerre, ils allaient au pas d’un cheval fourbu. Comme les autocars de la génération suivante, ils s’arrêtaient au milieu des champs, auprès du moindre hameau.
1914 ! C’est là que les choses ont commencé à dérailler. Il y a eu des alertes, je suis d’accord avec toi. L’année 1881 a sans doute marqué un apogée. D’un côté, plus de 50 % de la population active était faite de paysans. Et, de l’autre, l’imagination bureaucratique lançait le premier ministère de l’Agriculture, qui jouerait plus tard un rôle si néfaste. Des alertes, oui. Qui se souvient de la garance, cette plante installée au XIXe siècle sur des dizaines de milliers d’hectares, entre Vaucluse et Bouches-du-Rhône ? Et de ses producteurs, ruinés par l’industrie chimique naissante ? Et des huiles si savoureuses venues des colonies ? Et de la viande débarquée d’Argentine, quand personne ne parlait encore de mondialisation ? Oui, il y eut des alertes, qui firent disparaître les fermes les plus fragiles de leur époque. L’industrie n’avait-elle pas besoin de toujours plus de bras pour ses mines de fer et de charbon, pour ses filatures et ses laminoirs ? Comme cela tombait bien !
Mais 1914 est le premier véritable tournant, qui a saigné le peuple des campagnes comme n’avait pas su le faire cette canaille de Napoléon avec ses délires de toute-puissance. Selon les sources, entre 700 000 et 1 million de jeunes paysans ont été massacrés au cours de la Première Guerre mondiale. 300 000 ont été gravement mutilés, façon « gueules cassées ». Au moins le quart de ce que les statistiques appellent « actifs agricoles » ont disparu dans les éclats d’obus. Nul historien, aucun anthropologue n’a seulement réussi à décrire vraiment un tel cataclysme.
Comme il m’est arrivé de parcourir ce pays, et bien souvent à pied moi aussi, je peux te raconter un souvenir personnel. À l’été 1983, je me trouvais dans un hameau de l’Aude, Cazalrenoux. Il ne devait pas y avoir trente habitants permanents. Une fin d’après-midi caniculaire, j’ai croisé un vieux type dans ton genre, qui rentrait ses trente brebis à la bergerie. Il avait envie de parler, et bientôt nous nous sommes retrouvés assis dans l’herbe, au bord du chemin. Il s’appelait Maurice Belmas, et il était né le 7 août 1897 à Mireval-Lauragais. Après un quart d’heure, tandis que les brebis menaient leur vie, tout éparpillées, il me racontait sa Grande Guerre, celle de 14 bien sûr. Avec un bâton, il marquait le dispositif d’une grande bataille contre les Boches, Verdun peut-être. Parce qu’il disait « les Boches », évidemment.
Quelques jours plus tard, j’ai mis la main sur le « Registre matricule des élèves admis à l’école » de Cazalrenoux. Quelle pièce ! J’ai cherché Maurice, et je l’ai trouvé. Je te recopie ici ce que j’ai moi-même noté sur un carnet à l’époque. L’instituteur avait écrit dans ses observations : « Élève assez intelligent, appliqué ; conduite passable. Travaille aux champs avec ses parents. » D’autres commentaires, plus fréquents, condamnaient déjà des gosses à la géhenne sur Terre. Par exemple : « D’intelligence médiocre. Sera agriculteur. » Ou : « Instruction très médiocre. Sera agriculteur », « Elle est très peu intelligente. Sera ménagère », « D’une intelligence peu développée. Sera agriculteur ». Il y avait même cette note du 1er février 1914, concernant le malheureux Sylvain Cassignol : « Élève peu intelligent, ou plutôt montrant peu d’intelligence en classe et au contraire trop au-dehors. » Lui aussi finirait paysan. Sauf que non. Sauf que le monument aux morts de Cazalrenoux révélait ce qu’étaient devenus tant de petits copains de Maurice Belmas : des cadavres prématurés, la gueule collée dans la boue du grand massacre.
Je n’ai jamais oublié Cazalrenoux, comme tu vois. 1914 a donc été un terrible ébranlement. Mais aussi, au passage, un très grand coup d’accélérateur. Ne fallait-il pas retrouver de gré ou de force cette main-d’œuvre hachée menu ? On vit alors que la guerre moderne était au service de l’industrie. Pour paraphraser le vieux Jaurès, que tu aurais pu croiser s’il n’avait pas été assassiné par un crétin nationaliste, « l’industrie porte en elle la guerre, comme la nuée porte l’orage ». En 1918, tout ce qui n’était pas mort était différent. Les femmes travaillaient et beaucoup resteraient veuves ou célibataires. Les campagnes étaient saignées. Le chlore était devenu un gaz de combat. Dans la foulée, Bayer et BASF, réunis dans la première IG Farben, allaient devenir des horreurs. L’industrie automobile avait pris cet essor fou qui allait changer la face du monde. Dans ces conditions, qu’adviendrait-il donc de Renault, notre noble champion à nous ?
Renault est sorti de la guerre sous la forme d’un monstre industriel, hypertrophié, car, comme disent les ouvrages, le groupe automobile est devenu « le premier groupe manufacturier privé ». Ah Dieu ! que la guerre est jolie… Renault – et Berliet, aujourd’hui disparu – a fabriqué par milliers des camions militaires 22 ch ou dotés de six roues chenilles, des ambulances 11 ch, des camions-citernes, des camions de pompiers, tous pour le front, tous pour la victoire des étripés ! Et ne parlons pas du fleuron, le char Renault FT, sans aucun doute l’engin blindé le plus efficace de toute la Première Guerre mondiale ! N’a-t-il pas mené une seconde carrière américaine dans les années 1920 et 1930, sous le nom de « Six-Ton Tank » M1917 ? Mais cette satanée paix étant revenue, il fallait bien reconvertir et passer des commandes militaires à la concurrence civile.
Parmi d’autres productions, Renault s’est lancé après la tuerie dans les tracteurs agricoles. Oh, les malins ! À partir de 1921, le tracteur HO, 20 ch. À partir de 1926, le PE, avec ses roues en fer à cornières, qui fit un tabac. Ou presque. Renault n’en sortit que 1 840 exemplaires de ses chaînes entre 1926 et 1939. Pour la simple raison que, sans le savoir, les campagnes refusaient l’industrialisation, exactement comme les chevaux refusent l’obstacle. Comme un mouvement d’inquiétude inexprimable. Quoi qu’il en soit, je crois pouvoir dire que les esprits n’étaient pas prêts à la grande mécanisation. Pour y parvenir, et pour commencer seulement, il y faudrait une nouvelle guerre. Je sais, tu as connu. En 40, quand les blindés de Guderian traversaient les Ardennes en sifflotant, dépassant puis encerclant les « imprenables » fortifications de la ligne Maginot, tu avais 16 ans, et tu ne pensais pas à la Gestapo, mais aux filles. Tu avais raison. Tu avais sacrément tort.
Tu avais tort, car tout le monde aurait dû prendre les armes contre Hitler et ses sbires, dont cette ganache de Pétain. Mais aussi parce qu’une révolution se préparait dans ton dos, qui allait détruire ton monde. Note qu’il aurait fallu être devin pour comprendre, ce qui explique que personne n’ait vu venir la mort des paysans et la fin des campagnes.
Cela me fait penser au doryphore, un autre envahisseur. Je te rappelle que le doryphore est un coléoptère arrivé dans les bagages des soldats américains en 1917, pendant cette Grande Guerre où s’est illustré Maurice Belmas, le survivant de Cazalrenoux. On aperçoit l’insecte une première fois dans les champs de patates du Taillan-Médoc, au nord-ouest de Bordeaux, en juin 1922. Or ce salopiaud mange aussi bien les feuilles de pommes de terre que les tiges et même les tubercules lorsqu’ils sont visibles. Que faire ?
Les services du ministère de l’Agriculture éditent de grandes affiches, placardées sur le mur des mairies. On y peut lire : « Le doryphore est un dangereux insecte d’origine exotique, dont il faut éviter la propagation et le maintien sur notre sol. La lutte contre ce fléau est poursuivie aux frais de l’État. La principale difficulté est de connaître à temps les foyers en formation. Chacun de vous doit aider à les découvrir. Surveillez les champs de pommes de terre. »
En 1930, la patate couvre 7 % de la surface cultivée en France, soit 1 500 000 hectares. Énorme ! Le doryphore est présent en 1933 dans 39 départements, et déjà dans 58 l’année suivante. Une guerre commence, qui sera conduite par un génial entomologiste, Jean Feytaud. Partisan des méthodes qu’on appelle aujourd’hui biologiques, admirable connaisseur des insectes, Feytaud mène le combat depuis son laboratoire du service des épiphyties, à Bordeaux.
Mais, en 1940, alors que les troupes hitlériennes s’apprêtent à occuper la France, le doryphore a encore agrandi son territoire. Feytaud a échoué. Tout le monde a échoué. Voici venue l’heure du DDT !
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