
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY
Délicieuses pourritures
La foi d’un écrivain
Les Chutes (prix Femina étranger)
Viol, une histoire d’amour
Vous ne me connaissez pas
Les femelles
Mère disparue
La fille du fossoyeur
Journal 1973-1982
Fille noire, fille blanche
Vallée de la mort
Petite sœur, mon amour
Folles nuits
J’ai réussi à rester en vie
Le Musée du Dr Moses
Petit oiseau du ciel
Étouffements
Le mystérieux Mr Kidder
Cher époux
Mudwoman
Maudits
Premier amour
Carthage
Daddy Love
Sacrifice
AUX ÉDITIONS STOCK
Amours profanes
Aile de corbeau
Haute Enfance
La Légende de Bloodsmoor
Marya
Le Jardin des délices
Mariages et Infidélités
Le Pays des merveilles
Une éducation sentimentale
Bellefleur
Eux
L’homme que les femmes adoraient
Les mystères de Winterthurn
Souvenez-vous de ces années-là
Cette saveur amère de l’amour
Solstice
Le rendez-vous
Le goût de l’Amérique
Confessions d’un gang de filles
Corky
Zombi
Nous étions les Mulvaney
Man Crazy
Blonde
Mon cœur mis à nu
Johnny Blues
Infidèle
Hudson River
Je vous emmène
La fille tatouée
AUX ÉDITIONS ACTES SUD
Premier amour
En cas de meurtre
Reflets en eau trouble
AUX ÉDITIONS DU FÉLIN
Au commencement était la vie
Un amour noir
AUX ÉDITIONS TRISTRAM
De la boxe
AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS
Le triomphe du singe-araignée


Titre original : Black Dahlia & White Rose
© 2012 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.
Pour la traduction française
© 2016, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
ISBN 978-2-84876-549-5
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Brad Morrow



I


Dahlia noir & Rose blanche
DAHLIA NOIR & ROSE BLANCHE : Enquête indépendante sur l’affaire (non élucidée) de kidnapping-torture-viol-meurtre-dissection d’Elizabeth Short, femme de 22 ans de type caucasien, Los Angeles, Californie, 1947.
Documents rassemblés par Joyce Carol Oates.
 
K. KEINHARDT – PHOTOGRAPHE :
C’étaient des filles perdues à la recherche de leurs pères.
Alors je savais qu’elles finiraient par revenir s’aplatir devant moi.
 
NORMA JEANE BAKER :
C’est vrai que j’étais perdue. Mais je savais que personne d’autre que moi ne me retrouverait – si je devenais une Étoile dans le ciel de Hollywood là où on ne pourrait plus m’atteindre.
C’était lui (on l’appelait « K.K. ») qui prenait des photos pour les magazines porno & les calendriers – celui que j’ai supplié, S’il vous plaît ne me ridiculisez pas. S’il vous plaît c’est tout ce que je vous demande.
 
 
ELIZABETH – « BETTY » – SHORT :
On a raconté des mensonges horribles sur moi post mortem mais le plus horrible de tous c’était de dire que je n’avais pas de vrai père – juste un père imaginaire comme Norma Jeane à qui sa dingue de mère montrait Clark Gable sur les photos de studios – chuchotant à l’oreille de la petite, C’est ton père, Norma Jeane ! Mais personne ne doit le savoir… pour le moment.
Pauvre Norma Jeane ! Une partie d’elle-même croyait à ces délires, c’est pour ça qu’elle cherchait toujours son papa. Pour ça que Norma Jeane faisait de grosses erreurs dans sa façon de rechercher la compagnie des hommes, mais moi ce n’est pas pour cette raison que j’ai fait la grosse erreur de finir post mortem dans ce parking désert envahi de mauvaises herbes d’un quartier minable de Los Angeles tellement mutilée que même les inspecteurs endurcis du LAPD ont eu du mal à me regarder & ont vite recouvert mes « restes » avec un manteau, car moi j’avais un père bien réel nommé Cleo Marcus Short qui me préférait à mes quatre sœurs Kathryn & Lucinda & Agnes & Harriet & c’est à moi seule qu’il avait écrit, en 1940, quand j’avais seize ans, pour m’inviter à venir vivre avec lui en Californie – papa ne l’aurait pas fait s’il ne m’avait pas vraiment aimée.
Post mortem, c’est le terme latin. Post mortem c’est l’état dans lequel je suis, maintenant. Celui dont tu ignores l’existence quand tu es « vivante » & dont tu ne peux pas deviner à quel point il est vaste et infini parce que c’est tout le temps – pour toujours & à jamais – après ta mort.
Plus tard, papa me renierait. Papa serait si choqué & dégoûté par les manchettes & les photos des journaux (pas les photos du coroner ni celles de la scène de crime prises par le LAPD, qui ne seraient pas publiées bien sûr, car trop laides et « obscènes »), les photos d’Elizabeth Short alias LE DAHLIA NOIR (car depuis que j’étais arrivée à L.A. à l’âge de dix-huit ans, je portais des robes noires moulantes aux décolletés plongeants & souvent en soie noire avec de la dentelle brodée & aussi des sous-vêtements noirs & mes cheveux étaient d’un noir brillant & mon teint blanc nacré & ma bouche rouge flamboyante à cause du rouge à lèvres), des photos glamour tout aussi frappantes que les photos des studios – papa n’a pas voulu m’identifier et encore moins me « réclamer » : réclamer mes restes (mutilés, disséqués) à la morgue du coroner de L.A.
À moins que papa n’ait pensé qu’il allait devoir payer une taxe. Que d’avoir à payer l’enterrement, ça ait effrayé papa.
Oh, c’était méchant de la part de papa ! De dire aux autorités de L.A. qu’il n’irait pas à la morgue pour procéder à l’I.D., l’« identification ». (Parce que apparemment aucune loi n’oblige un citoyen à quoi que ce soit dans ce type de circonstances.) Si papa ne m’avait pas déjà brisé le cœur, cette triste histoire de post mortem l’aurait fait.
Mais ça, c’était plus tard. En janvier 1947. Quand vous lisiez tous des choses sur LE DAHLIA NOIR en secouant vos têtes d’hypocrites d’un air dégoûté et réprobateur. Une fille comme ça. Avec ses vêtements noirs et ses mœurs légères, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.
Quand papa m’avait écrit pour me demander de venir le voir, c’était trois ans plus tôt. J’avais plaqué le lycée de South Medford et je bossais (comme serveuse, caissière de cinéma), il fallait aider maman pour les frais du ménage parce qu’on était cinq filles & juste maman sans père pour rapporter de l’argent – on croyait que papa était mort & quel choc : papa n’était pas mort mais bien vivant.
Cleo Short avait été un homme d’affaires qui avait plutôt bien réussi en vendant des golfs miniatures ! Dès notre enfance on nous a appris à manier des mini-clubs de golf & à frapper de minuscules balles & les photos de nous – LES CINQ FILLES DE L’HOMME D’AFFAIRES DE MEDFORD CLEO SHORT PRENNENT D’ASSAUT LES PARCOURS DE MINIGOLF – étaient largement diffusées à Medford & dans les environs car on était de jolies filles, surtout (et c’est un fait reconnu par tous, pas mon opinion) « Betty », celle du milieu et de loin la plus belle.
& alors la Dépression avait durement frappé ce pauvre papa & très vite il avait sombré dans la faillite & ça l’avait complètement miné et du coup papa s’était rendu sur le pont surplombant la Mystic River en voiture & ce qui était arrivé ensuite n’avait jamais été éclairci mais on avait retrouvé la berline Nash 1932 de papa sur les berges de la rivière & pas papa, nulle part – si bien qu’on avait cru que Cleo Marcus Short s’était tragiquement suicidé à cause de la Dépression comme tant d’autres & deux ans plus tard il avait été déclaré mort & maman avait touché les trois mille dollars d’assurance & était désormais officiellement veuve & on avait porté le deuil de notre papa bien-aimé pendant des années.
Oh mais un jour une lettre postée de Vallejo, Californie (!), était arrivée & avec elle le choc de cette nouvelle sortie d’un conte de fées : Cleo Short n’était pas mort mais « sain et sauf » à Vallejo, Californie !
Maman n’avait pas voulu répondre à cette lettre, maman avait trop de fierté. Après un mensonge pareil, son cœur s’était transformé en pierre, comme elle disait.
& plein d’amertume, car maman avait dû rembourser les trois mille dollars de l’assurance qui avaient déjà été dépensés depuis des années. Du coup maman avait dû emprunter à des parents & à tous ceux qu’elle pouvait & nous aidions maman à payer avec nos salaires & toute la famille de maman était pleine de haine envers papa à cause du sale tour que nous avait joué ce salaud sans cœur, comme on disait.
Des cinq filles de Cleo Short une seule lui pardonnerait. Une seule répondrait à sa lettre & entreprendrait bientôt le voyage pour aller vivre avec lui dans cette lointaine Californie la nouvelle vie qui l’attendait.
Car l’ancienne vie à Medford, Massachusetts, avait épuisé toutes ses possibilités & ses promesses. Et une nouvelle vie dorée l’attendait en Californie – à Los Angeles & Hollywood.
Betty tu es du tonnerre & la plus belle des filles Short, c’est sûr. Regarde-toi !
L’idée selon laquelle la petite Betty était suffisamment jolie & suffisamment « sexy » pour devenir un jour une star de cinéma ne paraissait extravagante ni à Betty Short ni à Cleo Short ni à personne de leur entourage.
Ces mois-là avaient été une période heureuse.
Elle n’avait pas duré longtemps mais Norma Jeane m’avait dit alors quand on ne se connaissait pas encore bien & qu’on était plutôt timides l’une avec l’autre – on partageait une chambre dans le « manoir » de Mr Hansen sur Buena Vista Avenue – Oh ! Betty tu as tellement de chance ! car Norma Jeane racontait n’avoir jamais aperçu son père même de loin mais maintenant qu’elle avait fait la couverture de Swank & de Stars & Stripes peut-être qu’il la verrait et la reconnaîtrait comme sa fille. & que si jamais elle devenait actrice sur le grand écran il la verrait & la reconnaîtrait – elle en était sûre.
(La pauvre Norma Jeane était convaincue comme nous toutes que, si elle travaillait dur et se faisait les relations qu’il fallait parmi les messieurs de Hollywood, elle deviendrait une star comme Betty Grable, Lana Turner, & avant elles Jean Harlow, le modèle et l’idole de Norma Jeane. D’ailleurs, c’était vrai : Norma Jeane était très belle dans le genre petite fille qui minaude avec sa peau de pétales de rose blanche plus douce que la mienne & qui ne trahissait pas la fatigue, comme ça m’arrivait parfois. Nous n’étions pas jalouses de Norma Jeane car elle faisait si jeune bien qu’elle ait eu dix-neuf ans à l’époque, ce qui n’est pas si jeune à Hollywood. Nous nous moquions de Norma Jeane, elle était si confiante & innocente & on était obligé de penser, en entendant sa voix faible comme un murmure, que Norma Jeane Baker n’était tout bonnement pas assez futée & assez mature pour se frayer un chemin dans ces eaux infestées de requins et que ses membres blancs seraient vite déchiquetés par les dents des prédateurs.)
C’est au Nouvel An 1947 que cet acte terrible a été perpétré contre moi. C’était plus tard.
Non, nous ne sommes pas revenues nous aplatir devant ce salaud de K.K. ! Sauf qu’il nous devait de l’argent, et promettait sans cesse de payer & connaissait des « gentlemen » – comme il disait – « dignes de confiance » & pas de ces espèces de requins qui attendent qu’on s’enfonce dans les vagues sans se méfier.
Bref, je ne suis pas revenue m’aplatir devant K.K. comme il s’en était vanté. Betty Short ne s’est jamais de sa vie aplatie devant aucun homme.
C’est donc le Docteur des Os qui m’a infligé toute cette souffrance : parce que je refusais de me soumettre à lui de la manière dégoûtante qu’il voulait. Car même des tas de $$$ ne suffisent pas dans un cas pareil.
Évidemment – je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Je ne savais pas ce que mes petits cris Non ! Non – non – NON ! allaient déchaîner chez cet homme, qui m’était apparu jusque-là comme un homme sain & responsable, un homme que n’importe quelle fille futée comme Betty Short pouvait manipuler !
Post mortem vous auriez difficilement pu deviner que j’avais eu de la dignité et du maintien quand j’étais en vie ni ma beauté de petite brune à la peau laiteuse même s’il est vrai que je n’avais pas (encore) fait carrière au cinéma – ni même obtenu de contrat de « starlette » comme beaucoup des filles que nous croisions à la Hollywood Canteen. (Norma Jeane Baker non plus n’avait pas encore de contrat à proprement parler – même si elle le laissait croire aux gens.) Post mortem en me voyant toute nue & la peau blême (car mon corps avait totalement été vidé de mon sang) & couverte de marques de poignard et de lacérations – les jambes écartées en une parodie des plus laides & cruelles – & mon torse séparé du bas de mon corps & légèrement tordu comme révulsé par les actes horribles perpétrés sur moi – post mortem vous n’auriez pas pu deviner que j’avais été une jeune femme pleine de vie admirée par quantité d’hommes à Hollywood et à L.A. & une vedette des soirées, très populaire auprès des hommes aisés plus âgés & des producteurs de Hollywood & de Mr Mark Hansen qui possédait le Top Hat Club & le cinéma Mesa Grande & qui m’avait invitée à vivre dans son « manoir » sur Buena Vista avec d’autres filles (des starlettes & d’autres aspirant à le devenir) pour « distraire » ses invités.
Le Dr M. n’était pas l’un de ceux-là. Personne ne connaissait le Dr M. à part K.K. et Betty Short.
C’était si cruel – demander s’il pouvait m’embrasser & au moment où je fermais les yeux, me presser un chiffon imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche !
Car dans les films romantiques le baiser se déroule toujours les yeux fermés – la caméra zoome sur le beau visage lisse de l’héroïne et sur ses yeux clos, aux longs cils.
Et il y a une musique romantique.
Sauf que dans la vraie vie il n’y a pas de musique. Juste le bruit des grognements de l’homme & de la fille qui essaie de reprendre sa respiration pour hurler, hurler, hurler – en silence.
& si cruel de trancher les coins de ma bouche souriant de terreur & espérant « charmer » – de me fendre la bouche des commissures des lèvres jusqu’aux oreilles transformant mon visage qui était un magnifique visage en un hideux masque de clown incapable pour toujours d’arrêter de sourire.
& mes seins qui étaient d’une pâleur laiteuse et splendides – tellement tailladés et mutilés que le coroner pourtant endurci est à peine parvenu à les examiner.
& l’autopsie a révélé que le contenu de mon estomac était trop dégoûtant & honteux pour être révélé – l’homme avait voulu soumettre la fille totalement et en tous points & le pourquoi est impossible à imaginer…
Ce que j’espère que vous comprendrez, si vous écoutez mes paroles & ne fixez pas mes « restes » avec horreur & dégoût (les photos de la morgue ont été publiées & affichées partout dans les années qui ont suivi – dans la mort, il est impossible d’échapper à la honte & à l’ignominie – mes deux moitiés « séparées » avec le couteau de boucher que le Docteur des Os brandissait tout en allongeant mon corps inanimé sur deux planches posées en travers d’une baignoire – dans cette maison sur Norfolk, où je n’étais jamais entrée de toute ma vie – avec son couteau ce cruel maniaque a déchiqueté & scié mon ventre – ma peau pâle et d’une blancheur de nacre qui était si belle & désirable – pour que mon sang tombe & s’écoule dans la baignoire – & il envelopperait les deux moitiés de mon corps dans des rideaux en plastique sales pour les emporter et s’en débarrasser comme des ordures dans un lieu public afin de créer ce spectacle que les gens fixeraient dégoûtés & émoustillés pendant des années), si vous voulez bien écouter mes paroles post mortem, j’essaie de vous expliquer que si Norma Jeane est devenue célèbre dans le monde entier en tant que MARILYN MONROE, c’est dû au hasard de cette époque, en janvier 1947, c’est dû à un petit fragment de hasard, aussi ténu que ces graines d’arbres qui tourbillonnent comme des plumes dans le vent de printemps & s’accrochent à vos cheveux et à vos cils – ça n’a pas été quelque chose de décrété mais un pur hasard si Norma Jeane est devenue MARILYN MONROE & Elizabeth Short LE DAHLIA NOIR, plainte & méprisée dans la mort & pour toujours incomprise, & si les mensonges les plus cruels ont été répandus à mon sujet. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, si vous nous aviez connues, Betty Short & Norma Jeane Baker, quand nous étions compagnes de chambre & aussi proches que des sœurs, vous n’auriez pas deviné laquelle de nous deux s’élèverait dans les plus hautes sphères & laquelle serait jetée dans les fosses de l’enfer, vous n’auriez pas pu, je le jure.
K.K. avait photographié Norma Jeane alors qu’elle travaillait dans une usine à Burbank – mais elle m’a dit que jamais elle n’avait posé nue pour lui.
Un « nu », c’est ce que veulent tous les types qui achètent des calendriers – si tu ne te déshabilles pas, oublie. Ton visage a beau être superbe… tout le monde s’en fiche.
Lorsque K.K. nous a vues à la Canteen & nous a invitées à son studio, c’était Betty Short qu’il a fixée avec insistance, & pas Norma Jeane qu’il avait déjà photographiée et avec qui il était dans l’impasse – pensait-il, vu qu’elle refusait de poser nue.
C’était Betty Short qui avait entretenu la conversation avec ses reparties aussi pétillantes que celles de Carole Lombard à l’écran, pas Norma Jeane qui se rongeait l’ongle du pouce en souriant & rougissant comme une idiote.
C’était Betty Short qui avait dit oui peut-être. Peux rien promettre mais peut-être, oui.
C’était Norma Jeane qui s’était contentée de glousser, et de murmurer quelque chose que personne n’avait entendu.
J’avais vingt ans alors. J’étais tellement superbe que, quand j’entrais au Top Hat – ou à la Canteen – ou dans un drugstore quelconque –, tous les regards se focalisaient sur moi avec cette pensée folle, Ohh est-ce que c’est Hedy Lamarr ?
Norma Jeane racontait que si elle entrait quelque part les regards convergeaient vers elle et les gens se disaient, Ohh est-ce que c’est Jean Harlow ?
Foutaises ! Norma Jeane n’a jamais été prise pour Jean Harlow, je peux le jurer.
Je n’étais pas jalouse de Norma. En fait, Norma était comme une sœur pour moi. Une véritable sœur – me prêtant des vêtements, de l’argent. Pas comme mes salopes de sœurs à Medford, qui m’ont jetée hors de leurs vies comme une moins que rien.
Tout ça parce que j’avais quitté la maison pour aller vivre en Californie. Parce que c’était évident pour moi que mon destin était à Hollywood et pas dans ce trou rasoir de Medford.
Parce que je portais du noir. Vous savez pourquoi ? Le noir, c’est stylé.
Quand j’avais juste dix-sept ans, à Vallejo, avant même d’avoir compris ce que c’était d’être stylée, quelque chose de merveilleux m’était arrivé.
On pouvait croire que c’était le premier d’un grand nombre d’honneurs dont le point culminant serait l’Oscar de la meilleure actrice…
Ça avait été la plus belle surprise de ma vie. Une surprise qui allait changer ma vie.
Je ne m’étais même pas présentée moi-même à ce concours mais des garçons de la base militaire de Camp Cooke avaient posté des photos qu’ils avaient prises de moi, quand j’étais caissière au magasin là-bas – tous les soldats & leurs officiers avaient voté & une fois les bulletins comptabilisés, des douze filles qui participaient c’était ELIZABETH SHORT qui avait gagné le titre de MISS CAMP COOKE.
C’était en juin 1941. Six ans et demi à vivre. Sur ma pierre tombale, ç’aurait été si gentil de graver ELIZABETH SHORT 1924-1947 MISS CAMP COOKE 1941 mais aucun d’entre vous ne s’en est souvenu, bande de salauds égoïstes.
 
K. KEINHARDT :
En regardant dans l’objectif de mon appareil je pensais parfois que Betty Short était la bonne. D’autres fois, je pensais que c’était Norma Jeane Baker.
Betty était la beauté aux cheveux de jais – LE DAHLIA NOIR. Pour moi – en secret –, Norma Jeane était LA ROSE BLANCHE avec sa peau de pétales de rose blanche & son visage de poupée en porcelaine.
Betty avait une personnalité « pleine de vie » – alors que Norma Jeane était timide et presque renfermée – il fallait la cajoler pour qu’elle accepte de se montrer devant l’objectif.
Betty ne vous lâchait pas – vous aviez l’impression que ses mains étaient tout le temps sur vous – comme si elle allait se glisser sur vos genoux et nouer ses bras autour de votre cou et vous sucer la bouche à la façon d’une des sœurs de Dracula.
Quelquefois un homme a envie de ça. D’autres fois, non.
Norma Jeane était toute tremblante et murmurante et pleine de retenue même quand elle avait fini par enlever le peignoir que je lui avais donné – pour poser « nue » sur les tentures de velours rouge. (On ne disait pas « dénudée » – « dénudée » ça fait cadavre. « Nue » c’est de l’art.) Par exemple, si je tendais le bras pour changer la position de Norma Jeane, en la touchant simplement, elle était choquée et esquissait un mouvement de recul. Ohhh ! Les yeux de Norma Jeane s’écarquillaient, dès que je faisais un mouvement dans sa direction.
Je me contentais de rire – Bon sang, Norma ! Personne ne va te violer, OK ?
Le fait est que j’avais peur de toucher LA ROSE BLANCHE – ses yeux bleus exprimaient une supplication à l’état brut – une supplication d’orpheline – l’amour d’aucun homme, quel qu’il soit, ne suffirait jamais à Norma Jeane.
& je ne voulais aimer aucune d’elles – il y a une terrible faiblesse dans l’amour, comme une maladie qui pourrait vous tuer – mais pas de ça pour « K. Keinhardt » !
Avec LE DAHLIA NOIR, c’était une autre histoire. Je n’aurais jamais pu aimer Betty Short – mais j’avais peur de trop m’impliquer dans mes relations avec elle, elle était tellement impatiente de faire carrière elle aussi. Et quand vous étiez près de Betty vous sentiez la légère odeur de ses dents gâtées – son haleine était « aigre » – et c’est pour ça qu’elle mâchait du chewing-gum à la menthe verte & fumait & avait appris à sourire les lèvres pincées et serrées – une expression dure et entendue dans les yeux.
Le fait est que c’est moi qui ai découvert Norma Jeane Baker… moi.
Plein de types essaieraient de lui mettre le grappin dessus, devinant qu’elle deviendrait un jour « Marilyn Monroe » – mais en 1945, à l’usine de munitions Radio Plane de Burbank, Norma Jeane était une simple ouvrière en salopette en denim – dix-huit ans – même pas la plus jolie fille de l’usine mais Norma avait quelque chose – un côté « photogénique » – qui n’appartenait qu’à elle. Je l’ai photographiée pour Stars & Stripes dans sa tenue d’ouvrière, vue de face, de dos, de profil, « pour remonter le moral des GI à l’étranger ». Et ensuite le téléphone n’arrêtait pas de sonner… Qui est cette fille ? C’est une bombe.
Je lui avais fait retirer son alliance pour la séance, voyez-vous.
Toutes les revues pour hommes – Swank, Peek, Yank, Sir ! – désiraient avoir Norma Jeane en couverture. Mais elle ne voulait rien faire nue – Ohhhh ! Mon Dieu je ne peux vraiment p-pas…
Pourtant, je savais qu’elle y viendrait. C’était juste une question de temps – et de besoin d’argent.
Des jeunes filles ayant besoin d’argent pour vivre et des types plus vieux pleins aux as – à L.A. – c’est plutôt un bon arrangement, hein ? Ça a toujours été et ce sera toujours ainsi. C’est la nature humaine & le fondement de la Civilisation.
Norma Jeane était plus jeune que Betty Short et beaucoup moins expérimentée – en tout cas c’est ce qu’on pouvait penser. (En réalité elle avait été mariée à un crétin quelconque à l’âge de seize ans, avant de divorcer quand il l’avait quittée pour s’engager dans la marine marchande.) Plus petite que Betty avec des yeux rêveurs alors que Betty avait une sorte de regard fixe et dur qui saisissait tout de ses yeux sombres et glaciaux barbouillés de mascara – Norma Jeane taillait à peine du 36 et son corps était parfaitement proportionné, exquis comme un objet fragile. Les photos de pin-up de Betty Short étaient sexy d’une manière qui attirait grossièrement le regard, un peu sournoise, obscène – comme si elle vous faisait un clin d’œil. Allez, j’sais ce que tu veux mon grand : vas-y ! Celles de Norma Jeane étaient sexy mais angéliques – sa première photo de nu baptisée « Miss Golden Dreams », que j’avais finalement obtenu de faire à force de cajoleries, est la photo de pin-up la plus célèbre de toute l’histoire.
Voyez-vous, le truc, c’était d’arriver à persuader Norma de s’allonger sur le velours froissé cramoisi comme si elle était un bonbon – prêt à être sucé.
Persuader Norma de se détendre & de sourire – comme si elle était insouciante et non pas désespérément à court d’argent & le cœur brisé parce que son abruti de mari « venait de la quitter ».
& qu’elle n’était pas désespérée que sa carrière cinématographique soit au point mort.
Devinez combien j’ai payé Norma Jeane ? Cinquante dollars.
Alors que moi, j’en ai gagné neuf cents – mon record personnel de l’époque.
Plus tard, Norma reviendrait me voir, suppliante, disant qu’elle n’avait pas compris ce qu’elle avait signé, cette clause de renonciation que j’avais poussée devant elle ce jour-là – et j’ai répondu que ce n’était plus de mon ressort, que les droits de « Miss Golden Dreams » avaient été achetés par un éditeur de calendriers & et ensuite revendus & revendus & revendus encore… procurant des millions de dollars à des étrangers jusqu’à aujourd’hui.
Ne discute pas avec moi, ai-je dit à Norma. C’est le fondement de la Civilisation.
Ce que je n’ai jamais raconté aux inspecteurs de police de L.A. – ni à tous ceux qui sont venus poser des questions sur Betty Short – c’était que… (Oui, je regrette cette partie & je ne voudrais pas que ça s’ébruite)… il y avait un type, un « gentleman » qui se faisait appeler « Dr Mortenson » – un « chirurgien orthopédique » – je crois que c’est ainsi qu’il se présentait.
Pour moi, il est devenu le Docteur des Os.
Pas ma faute – tout ce que j’ai fait, c’est les mettre en contact.
En réalité c’était Norma Jeane que le Dr M. voulait rencontrer – pas les autres filles qui passaient par mon studio à cette époque & certainement pas Betty Short qu’il trouvait un peu commune – vulgaire.
C’était ainsi que parlait le Docteur des Os : d’un air chichiteux comme s’il y avait une mauvaise odeur dans la pièce.
Pas celle qui a les cheveux noirs – son menton est trop large pour la beauté féminine & elle a un œil qui louche.
La petite blonde. Celle-là. Elle est la beauté féminine incarnée, comme un ange du paradis, ELLE.
(La pauvre Betty Short avait-elle un œil « qui louche » ? C’était visible sur certaines photos, plus ou moins – son œil gauche ne vous regardait pas exactement de la même façon que le droit. Et du coup on pensait : il y a quelque chose qui cloche chez cette fille, on dirait une sorcière.)
Un jour de septembre 1946 le téléphone a sonné – Allô ? Je parle bien à K. Keinhardt, le photographe de pin-up ? – avait-il fait de sa voix chichiteuse & j’ai dit, Qui c’est, bon sang ? & il a dit, Excusez-moi, j’espérais parler à Mr Keinhardt au sujet d’une proposition & j’ai dit, Quel genre de proposition ? & il a dit, J’ai cru comprendre que vous preniez des photos de pin-up pour les calendriers et j’ai dit, Je suis photographe de studio dans la tradition d’Alfred Stieglitz et de Paul Strand – les photos de « nus » constituent une petite partie de mon répertoire & il a dit, Ma proposition est la suivante : dans ma profession, je vois exclusivement des corps blessés, défigurés et malformés – le corps féminin est un spectacle particulièrement pitoyable quand il est loin de la « perfection » – et donc… je me demandais si je n’allais pas vous faire une proposition, Mr Keinhardt, vous qui photographiez uniquement des corps de femme « parfaits »…
Le marché était que le Dr M. me paierait vingt-cinq dollars (que j’ai plus tard réussi à faire monter à trente-cinq) simplement pour être un « observateur » secret : regardant à travers un trou percé dans l’écran derrière le trépied sur lequel était posé l’appareil.
Entendu, j’ai dit. Du moment que vous ne prenez pas de photos vous-même.
Combien de fois le Dr M. est-il venu au studio sur Vicente Boulevard, durant cet automne et cet hiver 1947 ? – peut-être une dizaine – & il ne m’a jamais causé de problèmes, me payait juste en liquide.
Garait sa berline noire Packard 1946 rutilante de l’autre côté de la rue.
S’asseyait dans le fond, derrière l’écran. « Observait ».
Le visage du Dr M. ressemblait à un dessin au fusain de, disons Harry Truman, qui aurait bavé. Même style de lunettes que Harry Truman. Pas moyen d’imaginer cet homme jeune, mais seulement d’âge mûr avec sa petite bouche chichiteuse et ses bajoues affaissées.
Une chemise blanche amidonnée, pas de cravate mais un manteau de bonne qualité et un pantalon repassé. Des cheveux bruns grisonnants bien coupés avec une raie à gauche. Des doigts plutôt boudinés pour un chirurgien mais le Dr M. avait cet air d’« autorité » tranquille – c’était facile d’imaginer ce personnage donnant des ordres aux infirmières et aux médecins plus jeunes avec cette voix-là.
Facile d’imaginer cet homme donnant des ordres à des femmes – avec cette voix-là.
Oui, il était ce qu’on pouvait appeler un « gentleman » – « bonne éducation » – bon goût aussi, il préférait la Rose Blanche au Dahlia Noir – en tout cas, il avait exprimé cet avis.
De Betty Short qu’il avait observée se faire photographier à trois reprises, le Dr M. avait dit ensuite, les sourcils froncés :
Cette furie aux cheveux noirs. Elle a l’esprit mal tourné – ça se voit dans ses yeux. Et toujours en train de se lécher les lèvres comme s’il y avait quelque chose dessus qu’elle ne se lasse pas de goûter.
De Norma Jeane qu’il n’avait vue se faire photographier qu’une seule fois (et la session historique de « Miss Golden Dreams » n’avait bizarrement duré que quarante minutes) le Dr M. n’avait rien dit du tout, comme s’il avait perdu sa langue.
Le Dr M. avait demandé les noms, les numéros de téléphone et les adresses des filles & je lui avais dit NON.
NON, je ne peux pas violer l’intimité de ces filles – il vous en coûterait nettement plus cher, Docteur !
Quelque chose dans mon attitude l’avait découragé. Le Docteur des Os avait marmonné désolé & n’avait pas essayé d’aller plus loin, n’avait même pas demandé à combien se montait le « nettement plus cher », ce que j’avais trouvé surprenant.
Une fois que LE DAHLIA NOIR a occupé la une de tous les journaux, le Docteur des Os s’est volatilisé. Il ne m’a jamais rappelé & personne n’aura jamais rien su de ses visites au studio à part moi – et Betty Short.
Et combien Betty Short en savait sur la question, je l’ignore.
Après coup, j’ai tenté de découvrir qui était le Dr M. – pensant que le Docteur des Os trouverait peut-être que ça valait la peine de me soudoyer pour que je ne donne pas son nom aux inspecteurs du LAPD – mais je n’ai pas réussi à le retrouver.
Alors j’ai pensé, C’est peut-être juste une coïncidence.
Une année auparavant environ une fille avait été assassinée à L.A. dans ce que l’on avait appelé un accès de « frénésie sexuelle ». En fait c’était une fille que Betty Short connaissait du Top Hat – les chevilles et les poignets attachés avec une corde de la même manière que le Dahlia noir – certaines blessures au couteau qui évoquaient aussi la torture – et laissée toute nue dans la baignoire (mais pas découpée au niveau de la taille comme Betty) si bien qu’on aurait pu penser que le même type avait commis les deux meurtres. Mais les inspecteurs ne sont pas parvenus à trouver de véritables « suspects » – il n’y avait simplement pas de preuves & entre-temps des cinglés se sont mis à avouer ce meurtre, pas seulement des hommes, mais des femmes aussi !
C’est peut-être juste une coïncidence, me suis-je dit & je le pense encore maintenant. De toute façon, ce n’est pas K.K. qui va s’en mêler.
 
NORMA JEANE BAKER :
C’était un pur cau-cauchemar.
C’était la plus affreuse – la plus horrible – des choses…
Il était impossible d’imaginer u-une telle chose – aussi affreuse…
Quand je suis rentrée à la chambre ce soir-là j’étais un peu f-furieuse contre Betty parce qu’elle m’avait posé un lapin au Top Hat, et puis Betty ne m’avait pas remboursé les trente dollars qu’elle me devait – trente dollars c’était beaucoup – et puis Betty portait constamment mes affaires : elle me les « empruntait » & ne me les rendait jamais, mes rouges à lèvres par exemple – et ça me rendait vraiment dingue !
J’allais à des auditions de la 20th Century-Fox tout le temps. Betty n’avait pas signé de contrat mais elle avait réussi à se faire inscrire elle aussi sur une liste pour passer des auditions. Ça coûte de l’argent d’acheter le maquillage & les vêtements qu’il faut, & les produits pour les cheveux – Betty se teignait les cheveux de ce noir d’encre – et les miens, qui étaient bruns, à peu près de la même nuance que la couleur naturelle de Betty, les gens de l’agence Blue Book me forçaient à les décolorer en prétextant qu’ils pouvaient m’obtenir le double de séances photo & ça s’est révélé exact, et même davantage – j’avais plutôt trois fois plus de séances. Comme dit Anita Loos, Les hommes préfèrent les blondes – c’est un fait.
Mais Betty Short n’avait pas la peau qu’il fallait pour être blonde et la teinture noire lui allait parfaitement. & avec du maquillage & de la poudre blanche & du rouge à lèvres sombre elle arrivait à paraître vraiment glamour – « sexy ».
Toujours vêtue de noir – ce n’était pas l’idée de Betty mais celle d’un agent. Qui essayait de trouver du travail à Betty Short dans les studios. L’important ce n’est pas qui vous êtes mais qui vous connaissez, nous disaient-ils. Pour décrocher un contrat il fallait « distraire » les producteurs & leurs amis & ensuite pour s’assurer que le contrat soit renouvelé il fallait habiter dans une de leurs résidences comme celle de Mr Hansen – il aimait bien que nous restions allongées au bord de la piscine avec nos maillots de bain rikiki et nos lunettes de soleil, et on n’arrêtait pas de faire la fête, la fête et encore la fête soir après soir & Betty Short adorait ça – & dormait dans la journée – mais il fallait que j’aille à mon cours de théâtre & à mon cours de danse & je ne plaisantais pas avec ça… Sans compter qu’on ne peut pas passer des auditions avec la gueule de bois & des cernes sous les yeux. Donc, Betty Short & moi on n’était pas toujours cent pour cent sur la même longueur d’ondes, d’autant qu’on venait aussi de milieux différents parce que Betty avait vraiment un « père » : elle avait vécu avec lui avant de s’installer à L.A. – elle m’avait montré des photos de lui – & disait, Oh mon père était plutôt aisé quand j’étais petite à Medford, dans le Massachusetts – tu vois, là ce sont mes sœurs et moi sur le parcours de golf miniature de papa – et puis papa a perdu l’entreprise – les gens avaient arrêté d’acheter des golfs miniatures, je suppose – pendant cette satanée Grande Dépression.
Et j’étais tellement jalouse ! Je lui ai dit, Oh Betty toi au moins tu as un p-père – Tu pourrais aller le voir à Vallejo même maintenant & Betty a répondu avec son air blessé et en colère, Sûrement pas, aucune chance que je m’aplatisse devant lui ou devant aucun de ces foutus hommes, mon soûlard de père m’a fichue dehors en me disant que j’étais bonne à rien, que j’étais même pas une bonne maîtresse de maison comme ma mère, & papa m’a accusée d’être une catin & une pute – simplement parce que je sortais avec quelques garçons.
& j’ai répondu, Mais peut-être que ton père voit les choses différemment maintenant, tu es plus âgée & peut-être qu’il a besoin de toi & Betty m’a regardée comme si j’étais une imbécile et a dit, Peut-être qu’il a besoin de moi mais je n’ai pas besoin de lui, & je n’ai besoin d’aucun homme pour me donner des ordres, j’épouserai un homme riche qui m’adorera & qui voudra ME plaire et pas le contraire, bon Dieu, tu vois ?
Alors j’ai fait machine arrière. Je n’ai pas dit à Betty qu’elle n’avait aucune idée de combien c’était triste de ne pas avoir de père – même un père ivrogne – & de ne pas avoir de mère – même une mère malade comme la mienne qui « ne pouvait pas me garder » à cause de ses « troubles mentaux » – mais avec qui j’irais quand même vivre si l’hôpital la laissait sortir. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas que Betty se mette en colère contre moi & commence à crier et à jurer comme à son habitude. Betty Short avait un sale caractère – c’était bien connu. Nous partagions une chambre au Buena Vista & très vite j’ai dû faire son lit en plus du mien & suspendre les affaires qu’elle jetait par terre & m’occuper du linge & le laver si je ne voulais pas que l’état de la chambre me démoralise chaque fois que j’ouvrais la porte. & Betty me devait de l’argent, j’avais peur qu’elle ne me rembourse pas.
Betty disait, On peut soutirer de l’argent aux hommes – s’ils appartiennent à la bonne catégorie et pas à celle des foutues sangsues.
Betty semblait en colère contre la plupart des hommes. Elle avait été fiancée à un commandant des forces aériennes de l’armée américaine qu’elle avait rencontré à Camp Cooke – c’était ce que les filles qui la connaissaient depuis plus longtemps que moi racontaient – & son fiancé était mort dans un avion qui s’était écrasé – elle était enceinte à l’époque & elle avait perdu le bébé ou (peut-être) elle avait avorté & ce n’était pas tout : Betty avait essayé de faire un procès à la famille de son fiancé – pour quelle raison, on l’ignorait.
& j’ai pensé : nous avons ça en commun. Tout comme mon mari Jim Dougherty m’avait quittée pour s’enrôler dans la marine marchande parce qu’il ne pouvait pas m’aimer comme j’avais besoin d’être aimée, le fiancé de Betty l’avait quittée à cause d’un terrible accident – en mourant.
Plus tard, j’ai découvert que les anciennes colocataires de Betty l’avaient jetée dehors ! Parce qu’elle rentrait au petit matin & les réveillait & s’en fichait complètement & le pire de tout c’est qu’elle les volait – d’après ce qu’elles m’ont raconté.
On ne peut pas faire confiance à Betty Short. Ces histoires à la gomme de « Dahlia noir » – quelle blague.
Betty était pourtant gentille avec moi. Elle m’appelait Baby-face pour se moquer de moi. Elle se moquait de mon refus de poser nue – je lui ai répondu que faire des photos de nu c’était comme accepter de l’argent des hommes en échange de sexe, on franchit la ligne & pas moyen de revenir en arrière. & elle s’est mise à rire – Évidemment qu’on ne peut pas revenir en arrière Baby-face – mais qui le saura ? & j’ai dit si on déterre une photo de nu dans ton passé, les studios ne t’approcheront plus (car c’était vrai & bien connu) & elle a répondu, Bien sûr que si – si tu es destinée à devenir une star.
Plus qu’aucune d’entre nous, Betty y croyait dur comme fer : si c’était ton destin de devenir une star, tout changerait pour toi.
Entre Betty Short et Norma Jeane Baker, on n’aurait pas pu prédire laquelle deviendrait une « star ». Rien qu’à nous regarder toutes les deux, on n’aurait jamais pu le deviner avec certitude.
Bientôt, on me donnerait le nom de « Marilyn Monroe ». Parce que les studios n’aimaient pas « Norma Jeane » – un prénom de bouseuse de l’Oklahoma, disaient-ils. (Ce n’était pas un nom de l’Oklahoma ! Personne de ma famille ne venait de ce coin-là ni des environs.) & le studio n’aimait pas « Baker » non plus – un nom ennuyeux selon eux. Mais même ce nouveau nom – « Marilyn Monroe » – ne me semblait pas réel et me rappelait plutôt une préparation comme la meringue, qui fondrait à la première pluie.
Betty se regardait constamment dans la glace. Betty regardait juste derrière votre tête & si vous vous retourniez, vous vous rendiez compte que c’était son reflet qu’elle contemplait, dans une vitre par exemple ! Betty était convaincue qu’elle était aussi belle que Hedy Lamarr & qu’elle serait bientôt une star – que tout ce dont elle avait besoin, c’était du coup de chance nécessaire, de la bonne audition.
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