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		Samedi 21 mai 

		Johanna, ma chérie, 

		Tout mon être tremble encore de t’avoir revue, à l’image 
		de mes doigts sur le clavier de l’ordinateur. Tu sors à l’instant de chez 
		moi, de chez nous il n’y a pas si longtemps 
		encore. Vite, sans t’attarder, tu es allée chercher Noé dans sa chambre 
		pour l’emmener faire une promenade, en maudissant le sort qui vous a donné 
		la même mère, le sort qui t’oblige à me croiser encore… 

		Te voir ici a fait revenir tout un lot de souvenirs heureux 
		où nous étions tellement complices. Tu étais une adorable fille de 23 ans, 
		libre, joyeuse, indépendante, et j’étais fière d’y être un peu pour quelque 
		chose. J’étais encore ce qu’on appelle une bonne mère, enfin, je crois. 
		Comment aurais-je pu imaginer qu’un jour je deviendrais une mère haïssable? 
		Tellement coupable. 

		Dans tes yeux, quand j’ai ouvert la porte tout à l’heure, 
		j’ai relu ta décision de me rayer de ta vie. Tu as décidé que tu n’avais 
		plus de mère, tu as même une fois martelé clairement ces mots: «JE N’AI 
		PLUS DE MÈRE.» Je comprends et je pense que j’aurais réagi comme toi si 
		ma mère m’avait fait ce que je t’ai fait. 

		J’ai eu une relation avec ton mari. Je t’ai volé Gaspard, 
		l’homme avec qui tu avais décidé d’être heureuse. 

		Il me coûte terriblement de relire les deux phrases que je 
		viens d’écrire, mais je dois assumer ce que je t’ai fait. Je te dois au 
		moins ça. 

		Il y a maintenant deux mois que ma vie s’est écroulée, en 
		même temps que la tienne. Deux mois qu’à tes yeux, et à mes yeux aussi, 
		je suis une mère monstrueuse. 

		Je sais que je suis fautive, que rien ne pourra changer l’abomination 
		que j’ai commise et la peine que je t’ai infligée, mais c’est dur de penser 
		que je ne pourrai plus te surprendre endormie sur le canapé devant la télé, 
		un magazine sur le ventre, ni t’appeler «ma Johanna», «ma chérie», «
		ma puce». Dur de se résigner. Dur de se dire que jamais plus on ne discutera 
		du film qu’on est allées voir ensemble, des petites choses du quotidien 
		comme de nos grands rêves. 

		Cette faute impardonnable, je la garde en moi comme une blessure 
		qui ne cicatrise pas. J’apprends à vivre avec cette honte que je retrouve 
		le matin en me levant et qui m’accompagne toute la journée. Ces deux derniers 
		mois, j’ai préféré m’abrutir de travail, me consacrer à mes élèves, et à 
		Noé, pour ne pas penser à ce que j’avais fait. Mais on ne peut vivre comme 
		cela, cachée à soi-même. 

		C’est ce que m’a fait comprendre Mme
		K., ma psychothérapeute. C’est elle qui m’a encouragée à écrire, 
		à mettre des mots sur ce que j’ai vécu. Elle appelle cela «affronter la 
		réalité». C’est vrai qu’aujourd’hui encore, j’ai du mal à croire que j’aie 
		pu te faire ça. J’ai mis plusieurs semaines avant de parvenir à ouvrir cette 
		page sur mon ordinateur. Revenir sur cette histoire encore si vive me paraissait 
		impossible. Mais Mme K. a insisté. Elle est persuadée 
		que cela me permettra de me «reconstruire». 

		Ce qui m’a finalement décidée, c’est de penser que je n’écrirai 
		pas seulement pour moi, mais aussi
		pour toi. À travers cette lettre, je ne cherche 
		pas à me faire pardonner– ce que j’ai fait est impardonnable– mais je 
		veux te permettre de te reconstruire toi aussi. Et pour cela, je pense que 
		tu as besoin de connaître la vérité. 

		Il y a deux mois, encore sous le choc de la révélation, tu 
		m’as demandé si j’avais aimé Gaspard. Tu avais besoin de poser cette question, 
		besoin de savoir. 

		Sur le moment, je t’ai répondu oui, mais avec la distance, 
		j’ai compris que la réponse était plus complexe. Qu’est-ce qui m’a poussée 
		dans les bras de mon gendre? L’amour? Je ne pense pas. Mais alors quoi?
		

		Je vais sonder mes sentiments, chercher plus loin que les 
		émotions que j’ai cru ressentir sur le moment, pour tenter de faire remonter 
		tout ce qui se cachait derrière. Jalousie de 
		mère, rivalité de femme, frustration du célibat, refus de se voir vieillir… 
		Je ne te cacherai rien, même pas les pires pensées. Tous ces sentiments 
		que j’ai refoulés, que je n’ai pas voulu voir. 

		J’entrevois aussi la nécessité d’aller chercher des explications 
		plus loin dans mon passé. Quelle fille ai-je été moi-même? Quelle sorte 
		de mère ai-je voulu être? Quelle femme suis-je vraiment, moi, Blanche Marci?
		

		J’ignore quel portrait de moi va ressortir et si même je 
		le supporterai. Je ne sais même pas, au bout du compte, si j’aurai le courage 
		de te faire lire cette lettre. 

		Toi-même, auras-tu envie de te replonger dans cet enfer? 
		Cette lettre ne servira sûrement qu’à exorciser ma honte, mais au moins 
		elle me rapprochera de toi, ne serait-ce qu’en pensée, puisque cela m’est 
		désormais impossible dans la réalité. 

		Quand je te parle ainsi, je t’imagine à mes côtés. Je n’ose 
		pas lever la tête, car je n’arrive pas encore à affronter ton regard. Cette 
		lettre, je l’écris donc les yeux baissés. Elle risque de prendre du temps 
		car chaque mot est une souffrance. Mais je vais essayer d’aller jusqu’au 
		bout, dans l’espoir secret qu’un jour tu me regardes à nouveau dans les 
		yeux. Sans haine. 

		Dimanche 22 mai 

		Il fait beau. Que fais-tu ma Johanna? Peut-être es-tu en 
		train de te baigner avec tes amis? J’espère que tu as retrouvé un peu de 
		ta joie de vivre et que tu arrives à nouveau à rire. 

		Ton beau rire clair, voilà ce que j’aimerais réentendre.
		

		Par la fenêtre, je perçois la rumeur du quartier. Des cris 
		d’enfants fusent depuis la cour de l’immeuble. Ils n’ont pas le droit de 
		sortir sur la place du Mistral et se retrouvent confinés entre ces trois 
		immeubles. Pour eux, c’est un vaste royaume, et le passage sombre qui débouche 
		sur la place en est la porte secrète. Qu’est-ce qu’ils s’amusent! Noé joue 
		dans sa chambre, comme un grand. Il tourne la manivelle de la boîte à musique 
		que tu lui as offerte. Pauvre bout’chou! Il doit se demander pourquoi tu 
		ne vis plus avec nous, et pourquoi on ne va plus chez Roland, tous ensemble. 
		J’ai peur qu’il ressente toute cette tristesse. Toute cette solitude. Parfois 
		je me dis que je lui ai fait du mal à lui aussi, car il a perdu une famille 
		unie. 

		Je lui ai promis d’aller faire de la barque au parc Borely, 
		et je dois me forcer pour tenir ma promesse. Je n’ai aucune envie de sortir. 
		L’idée de croiser les voisins m’angoisse toujours autant. La semaine, quand 
		je traverse la place en rentrant de l’école, je sens tous leurs regards 
		posés sur moi. Je fixe le mien droit devant, comme si je ne les voyais pas. 
		Ce que je risque de lire dans leurs yeux me ferait trop de mal.
		Elle a couché avec son gendre.
		Comment peut-on faire ça à sa fille? 

		Thomas me dit que je deviens parano, et que tous ne me jugent 
		pas aussi sévèrement que je l’imagine. Il a sûrement raison, car vendredi 
		ton amie Estelle m’a saluée quand je suis passée devant son institut de 
		beauté. Son geste m’a touchée, et pourtant, de mes lèvres n’est sorti qu’un
		bonjour sec. Elle a dû croire que j’étais fière, 
		avec mon air pincé et mon regard assuré. 

		J’arrête de me plaindre, et je reviens au sujet qui m’a fait 
		ouvrir cette nouvelle page. J’ai décidé de commencer par le commencement, 
		par ce jour glacé de février où tu es revenue avec des étincelles dans les 
		yeux, et un mari. 

		Je me souviens parfaitement de la scène. Comme si c’était 
		hier. 

		Je ferme la porte de l’appartement pour aller te chercher 
		à l’aéroport. Dans l’escalier, je me réjouis de te revoir et j’imagine déjà 
		la soirée qu’on va passer ensemble. Il te faudrait des heures pour me raconter 
		ces deux mois passés aux États-Unis! 

		Je m’engouffre dans le passage de la cour pour rejoindre 
		la place du Mistral, quand surgit devant moi un clown avec un grand parapluie 
		multicolore. Il veut m’empêcher de passer et entame une pantomime, ponctuée 
		de Bonjooour Madaaame, de
		Wiiiiizz et de Pop. 
		Tout mon être se hérisse. Tu sais que je n’aime pas ce qui est outré, et 
		les clowns en particulier m’ont toujours crispée. 

		Bref, je me dis que c’est un importun envoyé pour faire la 
		promotion de je ne sais quel produit, et j’essaie poliment de forcer le 
		passage… «Pardon, excusez-moi»… Mais l’impertinent s’acharne! Soudain, 
		en faisant un moulinet avec son parapluie, le clown te fait apparaître, 
		toi, ma Johanna! 

		Tu étais rayonnante. 

		«Je te présente Gaspard», me dis-tu dans un grand éclat 
		de rire. 

		– Gaspard? Mais qui est ce Gaspard? 

		«Vous êtes un ami de Johanna? 

		– Non, je suis un peu plus…» répond le clown. 

		Tu précises alors triomphalement: 

		«C’est mon mari.» 

		Je ne comprends pas. J’ai sûrement mal entendu. Il y a forcément 
		une erreur… 

		«Ton quoi? 

		– Mon mari.» 

		Ton mari? C’est à la fois cocasse et effrayant. J’en ai le 
		souffle coupé. 

		On monte à l’appartement tous les trois. Dans les escaliers, 
		je me retourne plusieurs fois sur le mystérieux clown qui porte tes bagages 
		avec un air affable. 

		De retour à l’appartement, je découvre enfin le vrai visage 
		du clown, qui a daigné entre-temps enlever son maquillage et son déguisement. 
		C’est bien un homme, avec deux yeux, un nez, une bouche. Un homme plutôt 
		séduisant même, avec un air enfantin et des boucles noires de gitan. Sans 
		le quitter des yeux, tu me racontes votre rencontre dans une rue de la Nouvelle-Orléans, 
		alors qu’il faisait son numéro de clown, et votre mariage à Las Vegas deux 
		semaines plus tard. 

		«C’est génial, non, maman?» 

		«Est-ce que Gaspard n’est pas le plus romantique des maris? 
		» 

		C’est à moi que tu demandes ça? Mais ce mariage express ressemble 
		à une farce! J’en suis le dindon, et vous, les auteurs facétieux. Je suis 
		ce malheureux spectateur qu’on choisit dans le public pour le ridiculiser 
		sur scène, puis le forcer à applaudir l’artiste. Comment peux-tu imaginer 
		que je vais cautionner un tel mariage? 

		Je fais un effort pour esquisser un sourire, mais celui-ci 
		est crispé. 

		Une mère DOIT se réjouir du mariage de sa fille, mais je 
		n’y arrive pas. J’ai conscience que je ne réagis pas comme tu l’avais espéré. 
		Je vois bien ta déception dans tes yeux. Tu dois te demander pourquoi je 
		ne me réjouis pas de ton bonheur. Si elle m’aime, elle 
		devrait savoir que Gaspard est la meilleure chose qui me soit arrivée dans 
		la vie. 

		Tu me dis que vous êtes heureux, mais je n’entends qu’une 
		chose: tu t’es mariée à mille lieues d’ici, sans me demander mon avis et 
		sans m’avoir parlé une seule fois de l’heureux élu! Ton mariage, j’y pensais 
		souvent, ça devait être un moment important qu’on aurait préparé et partagé 
		ensemble… Essaie de te mettre à ma place. Je me suis sentie exclue de ta 
		vie. Rejetée. 

		Après le départ de ton père et de ton frère à la Nouvelle-Orléans, 
		nous avons formé une sorte de couple toutes les deux, pendant trois ans. 
		Puis Franck est arrivé dans ma vie. Avec lui, j’ai eu Noé. Tout est redevenu 
		normal: j’étais une mère, j’avais un mari, on 
		formait une vraie famille. 

		Mais depuis le départ de Franck l’année dernière, j’ai à 
		nouveau eu tendance à me reposer sur notre couple
		mère/fille. On fonctionnait bien à trois: toi et moi, et Noé. 

		Et soudain, tu m’annonces que tu es mariée. En un mot, que 
		tu me quittes pour vivre avec quelqu’un d’autre. C’est normal que j’éprouve 
		comme une sorte de dépit amoureux. 

		Un inconnu, soudain, s’était immiscé entre nous. 

		Je te laisse ma Johanna, il est l’heure d’y aller. Je vais 
		emmener Noé prendre le soleil. 
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