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« Sors de là, putain de foutue petite morveuse ! » furent les premiers mots que j’entendis de ma vie. La sage-femme au visage luisant, qui apprit ce soir-là un tas de nouvelles tournures, caressait les cheveux de ma mère.
« Vous allez bien toutes les deux. Faudra vous faire quelques points plus tard… la petiote vous a un peu déchirée en sortant. »
Maman me posa, toute collante et molle, sur sa poitrine, en se demandant comment une chose aussi rose, plissée et fragile pouvait être assez méchante pour déchirer l’être censé l’aimer le plus au monde. Mais les femmes Ryan étaient ainsi : poissardes jusqu’à la moelle, elles étaient toujours prêtes à en découdre et savaient frapper là où ça fait mal.
 
Je n’étais pourtant pas méchante. Personne n’aurait su dire si j’étais intelligente ou maligne comme ma grand-mère l’avait prédit en soufflant des ronds de fumée de ses Benson & Hedges au-dessus du ventre distendu de ma mère. J’étais un « bébé difficile » qui ne cessait de grimacer et de recracher le sein. Les marbrures de ma peau délicate témoignaient de mon indignation d’avoir été arrachée aux forceps d’une niche douillette et chaude où j’étais parfaitement heureuse.
Malgré mes coups de pied dans tous les sens et mes griffures sur le visage, j’avais la chance d’être jolie. Tout le monde le disait ; un bébé de rêve aux yeux très bleus, un nez et un front aux formes parfaites.
« C’te gamine va faire des ravages, décréta mémé en lissant son pantalon de nylon vert pomme. Et des tas de jalouses aussi. J’suis bien placée pour savoir que c’est pas facile d’être jolie. » Les yeux violets de mémé se remplirent de larmes qui se faufilèrent dans la poudre claire jusqu’aux rides dessous.
Maman me serrait contre sa poitrine osseuse, mon derrière posé sous ses côtes saillantes, contre le bourrelet de chair, unique vestige de mon cocon.
« Oui, elle ressemble à son papa. Il était superbe avec ses yeux bleus d’Américain. C’est son portrait craché. »
Le visage de maman se décomposa, sa bouche s’affaissa, elle poussa un gémissement et devint toute rouge. Je me demandais dans quel monde j’avais atterri.
D’autres mères du service vinrent m’examiner avec méfiance et s’assurer que je n’étais ni plus grosse, ni plus éveillée, ni plus jolie que leur bébé. Les gens de la famille arrivèrent et se penchèrent si près de mon visage que je pus sentir s’ils avaient picolé ou mangé au petit déjeuner. La plupart avaient picolé.
Tonton Frankie, avec ses taches de rousseur, ses yeux de la couleur du ciel d’Aberdeen et ses cheveux cuivrés, soyeux, me souleva et me brandit au-dessus de sa tête comme un trophée de football.
« T’as réussi, frangine ! Et c’est vraiment une petite beauté ! »
Quoique pas plus grand que maman et un rien enveloppé, il faisait rire les autres mères qui rangeaient leurs mèches de cheveux derrière leurs oreilles, tandis que les infirmières haussaient les sourcils et rentraient le menton, attitude courante chez elles, je l’avais remarqué.
Ma grand-tante Aggie débarqua avec ses lunettes comme des soucoupes et un sachet bien entamé de bonbons acidulés au citron. Elle déclara que j’étais le portrait craché de Rodney Boyle, son premier amour qui lui avait brisé le cœur, et alla s’asseoir au pied du lit, une clope éteinte à la main, pour mettre mémé au courant du « fiasco Andy Maguinness ». Mes oreilles, pas plus grandes qu’une lamelle de champignon de Paris, m’apprirent que le petit jeune « l’avait bien cherché ». Quand elles eurent fini de savourer les bonbons acidulés et les détails juteux – « debout dans les toilettes de la gare routière, Aggie. Tu imagines, la saleté ! J’y ficherai plus jamais les pieds, j’te l’jure » –, elles hissèrent leur sac à main et, perchées sur leurs hauts talons beige, filèrent au bingo.
La lumière tremblotante fut éteinte et l’infirmière me coucha dans le berceau en plastique. Quand le crissement de ses chaussures se fut assez éloigné, maman me prit dans ses bras et cala ma tête dans le creux de son épaule. Je lui offris une minute de silence, fis une moue de mes lèvres si petites et si jolies qu’on avait envie de les croquer comme un bonbon, moue que maman prit joyeusement pour mon premier sourire. Ce n’était en fait que l’amorce d’un pet. Sentant ses bras se relâcher à l’approche du sommeil, je remplis mes poumons et me mis à hurler comme seule une femme Ryan sait le faire.
La grincheuse d’en face se redressa et alluma vivement sa lampe de chevet.
« Pour l’amour du ciel, ma vieille… » Sa croix en or brilla quand elle se pencha en avant. « Occupe-toi de ta mioche et laisse-nous un peu de repos. Elle va tourner enfant gâtée avant même de quitter le berceau. »
Ma mère, Iris Ryan comme on l’appelait, se redressa et déclara avec toute la dignité dont était capable une femme avec deux taches de lait humides sur sa chemise de nuit : « Ma môme peut pleurer autant qu’elle veut ! De toute façon, ça doit être ta sale gueule qui lui fait peur ! »
Elle posa ses jambes lourdes sur le sol et m’emmena arpenter les couloirs verts et luisants. Je cessai de pleurer, lui fis cadeau d’un nouveau sourire vague et compris pour la première fois qu’elle était ma mère et que, à partir de cette nuit, c’était nous contre le reste du monde.
 
Tonton Frankie emprunta une voiture rouge à son copain Gros Bras. Emmaillotée à l’intérieur de mon couffin sur les genoux de maman installée dans le siège avant, je suçais deux doigts, les pieds couverts des mouchoirs entortillés et trempés que maman ne cessait de fourrer là. Ça faisait vingt-quatre heures qu’elle pleurait, ses sanglots étaient de moins en moins sonores et ses yeux de plus en plus bouffis. Elle avait tellement pleuré qu’on ne voyait plus la moindre trace de son mascara. Frankie lui dit même qu’il la reconnaissait à peine. Ce jour-là, maman effaça des années de résidus de mascara.
« Allez, frangine, tu rentres à la maison. M’man va s’occuper d’la môme et toi, tu vas t’reposer. »
Maman se mordit les joues en regardant droit devant elle. Ses larmes coulaient et mouillaient l’encolure de son tee-shirt.
« Démarre, Frankie. »
Au lieu de cela, il tendit la main vers la banquette arrière et attrapa un sac en plastique.
« Et r’garde ce que j’t’ai apporté. Un p’tit cadeau ! »
Maman le prit, coinça le sac entre son ventre et mon couffin, puis attendit que la voiture démarre.
« Allez, ouvre-le. »
Elle écarta les bords du sac et en sortit une fine bouteille noire de vodka et une minijupe d’un rose atroce que, même avant sa grossesse, ma maigre petite maman n’aurait jamais pu enfiler. Elle contempla la jupe rose comme si elle cherchait à déchiffrer un code et la retourna entre ses mains.
« C’est quoi ? demanda-t-elle, la colère asséchant ses larmes. C’est une blague ? Tu te fous du gros cul de ta sœur ? »
Les yeux bleus de Frankie s’écarquillèrent de confusion et il se mit à rougir sous ses taches de rousseur. « Quoi ? Reenie, non, je…
– C’est Iris, putain, j’te le redirai pas ! Merde ! Je me suis pas tapé tout ce foutu chemin jusqu’à Londres pour être toujours la même Irene en rev’nant ! » Un postillon atterrit sur ma joue, mon moteur s’emballa, j’émis quelques hoquets et commençai à pleurer.
« Iris. Pardon. Mais, j’te jure, c’est pas une blague. J’voulais juste te rappeler que les sorties le soir, c’est loin d’être fini. Maintenant que t’es plus en cloque, tu vas pouvoir aller faire la fête. Et Shelley, c’est ma nouvelle copine, elle devait venir m’aider à te choisir une fringue, mais elle a dû garder un môme et j’ai juste… »
Même avec les yeux fermés pour pouvoir sortir mes vagissements les plus sonores, je savais que Frankie était au bord des larmes.
« Laisse tomber, Frankie. On y va.
– Tu vois, Reenie, j’veux dire Iris. J’ai acheté ce p’tit truc en attendant que tu viennes avec moi choisir quelque chose qui te plaise. » Le bruit de la pluie fouettant le pare-brise et mes hurlements de colère rendirent cette dernière phrase à peine audible.
Les larmes s’amassaient sur les cils de maman. « Désolée, Frankie. C’est gentil de ta part. J’suis fatiguée. Tu veux bien démarrer ? »
Frankie contempla maman qui fermait les yeux, la tête appuyée contre le dossier, puis il regarda mes jambes et mes poings qui s’agitaient au rythme de mes cris, et il secoua la tête.
« Et encore un truc, dit maman, les yeux toujours fermés. Qu’est-ce qu’il y a de si important pour que maman ait pas pu venir ? »
Une goutte de sueur apparut sur le front de Frankie et roula dans ses épais sourcils bruns. Il chercha où poser son regard mais ne trouva rien.
« Ah, heu, le bingo. »
Le visage de maman prit des couleurs pour la première fois de la journée et elle ouvrit brusquement les yeux. « Tu veux dire que c’est à cause du bingo – numéro 88 : deux grosses dames, numéro 11 : deux jambes ! – qu’elle est pas venue chercher son premier petit-enfant ? »
Frankie éteignit le chauffage et se frotta la nuque du plat de la main. « Ouais, mais c’est… » Il jeta un coup d’œil à maman puis adressa le reste de sa phrase à ses genoux en un murmure : « … triple cagnotte le jeudi.
– Putain, la salope. »
En sortant du parking, maman regardait droit devant elle, les yeux brillants et sans larmes, et je laissais le sommeil envahir mon petit corps épuisé.
 
On traversa la cité grise et Frankie nous accompagna à la porte, moi et la bouteille de vodka sous un bras, un nounours avec un nœud rose sous l’autre. Maman l’informa qu’il pouvait garder la jupe pour faire ses vitres et nous suivit en traînant son sac à provisions contenant une chemise de nuit, un bouquin de Harold Robbins et quelques serviettes hygiéniques sales.
Sur le seuil, maman fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire.
« Merci d’être venu nous chercher. Et désolée pour tout à l’heure, je suis rien qu’un paquet d’hormones. J’arrive pas à croire que je suis revenue dans ce trou. »
Frankie se pencha pour l’embrasser. Leurs têtes toutes proches me firent de l’ombre, et puis le ciel bleu et les nuages chargés de fumée surgirent de nouveau entre eux.
« Écoute, tu vas être une mère super. Tu t’rappelles comment tu t’es occupée de moi ?
– Ouais, notre chère maman était toujours à moitié bourrée ou partie au bingo, alors… y a pas grand-chose de changé, hein ? Tu montes boire un verre de cette vodka de luxe ? Arroser la naissance de la gamine ?
– Désolé, frangine. Shelley m’a promis qu’elle me le revaudrait si je ne venais pas faire les courses.
– Alors, Romeo, vaut mieux que tu la fasses pas attendre. »
Le sourire de Frankie s’effaça. « Y a autre chose. » Il me tendit à maman, posa la vodka et le nounours sur le seuil et sortit une enveloppe brune de sa poche arrière. « Bon, te fâche pas. C’est juste un peu de thune au cas où un truc arriverait et que tu veuilles pas retourner chez McHennessy. »
Les yeux de maman se remplirent de larmes quand il glissa l’enveloppe dans mon couffin. « Frankie…
– C’est pas beaucoup à cause du loyer qui augmente et de la nouvelle télé, juste quelques biftons au cas où.
– T’es trop gentil, ça oui. » Ils se regardèrent. « Bon, tu vas pas faire attendre ta chérie ? »
Frankie fit un autre baiser rapide à maman et saisit ma main entre le pouce et l’index. « Elle est magnifique », et il descendit les marches d’un bond.
« Hé, Frankie ? cria maman dans son dos. Bon Dieu de merde, mets une capote ! T’as pas envie de te retrouver avec un truc comme ça ! » Mais il était déjà dans la voiture et « Too much too young » des Specials faisait vibrer les vitres.
 
Maman eut du mal à ouvrir la porte, la vodka sous un bras et moi en équilibre sur ses genoux. Le petit appartement sentait la cigarette et la vaisselle sale. Dans la chambre, maman s’assit sur le lit défait, me posa derrière elle et attrapa un papier sur la table de nuit sur lequel était écrit « IRENE » en grosses lettres majuscules avec un gribouillis en rond au-dessus du R, là où le stylo avait cessé de marcher. Maman se pencha en avant et je vis les bosses de ses vertèbres à travers son tee-shirt, et ses épaules s’affaisser quand elle eut fini de lire.
« Bon, mon bébé, mémé veut qu’on sorte acheter du lait et un paquet de Benson & Hedges. Putain de bienvenue à la maison. »
Elle me posa dans mon petit berceau et entre les barreaux, je vis le reflet de la bouteille qu’elle portait à ses lèvres.
La vodka était à moitié vide quand maman sortit en titubant de la pièce et revint avec le nounours rose, trempé et crasseux après des heures passées sur le seuil. Elle le mit dans mon berceau, puis elle s’allongea et s’endormit d’un sommeil si profond que même mes cris de famine ne la réveillèrent pas.
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Mémé avait préparé du mince and tatties avec du skirlie1. C’était le jour où elle touchait sa retraite. Vêtue d’une chemise de nuit en nylon aux manches en dentelle qui grattait, maman mélangeait sa bouillie de flocons d’avoine et d’oignons avec les pommes de terre.
« Ouais, bon, je m’attendais pas à ça, c’est tout. Ça fait seulement quelques jours que je suis rentrée.
– Je me suis dit, puisque tu la mets pas au sein, ça change rien que ce soit toi ou moi. Et McHennessy’s paie mieux que le chômage.
– Mais j’en ai marre, maman. Les bottes blanches qui puent les pieds des autres bonnes femmes, les seaux d’eau sanguinolente et l’odeur dégueulasse des entrailles de poisson. Je suis pas une poissonnière et je veux pas le devenir.
– C’est pas assez bien pour toi, hein ? Mademoiselle la putain de princesse se trouve trop bien pour la pêcherie depuis qu’elle est allée à Londres et s’est fait mettre en cloque par un Ricain ? Là, T’es vraiment gonflée ! C’était assez bien pour faire bouillir la marmite de ma mère et de sa mère avant elle. »
Maman mélangea moins vite ses pommes de terre et agita le pied gauche.
« Arrête, m’man, c’est pas ça. C’est juste que je veux apprendre à connaître ma gosse. Et quand tu seras au bingo ou que tu voudras aller au Black Dog ?
– Je l’emmènerai, bien sûr. »
Maman contempla le mélange boueux dans son assiette, les lèvres serrées. « Eh ben, j’y retournerai pas et tu peux pas m’y obliger. »
Mémé posa son couteau et sa fourchette à côté de son assiette à moitié pleine et attrapa ses clopes. « Merde, tant que t’es chez moi, j’te prie de croire que tu vas y aller. On dirait que t’as oublié que c’est toi qui es venue frapper à ma porte, sans un rond et sans père pour ta môme. » Mémé ne parlait pas plus fort, mais sa voix était pareille à l’acier : froide, coupante, prête à trancher. Maman n’avait pas peur, elle avait l’habitude des paroles acérées de sa mère.
« Quoi ? Et tu vas la traîner de pub en pub comme tu l’as fait avec nous ?
– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Au moins, y avait un homme à la maison, quelqu’un que vous appeliez tous papa.
– Sauf que c’était pas un homme, hein ? C’étaient trois hommes, et quelle putain de brochette de charmeurs ! »
Mémé tira une taffe de sa clope et l’écrasa. « Au moins ils étaient là et ils m’aidaient à ramener du fric à la maison. C’est pas comme le tien. C’est pour ça, petite ingrate, que tu dois travailler. »
Au milieu de mon nid d’oreillers sur le canapé, je voyais l’éclat des couverts dans les mains crispées de maman.
« Et où ils sont maintenant, hein m’man, tes super mecs ? Tu les caches sous l’évier ? Tu vas peut-être filer dans une chambre de luxe au Palace Hotel pendant que je suis à la pêcherie ? Parce que, la dernière fois que je suis venue, y avait que toi, toute seule, dans ce trou à rats. »
Elle posa ses couverts sur l’assiette. Le visage de mémé se fripa, comme si l’air avait été aspiré de ses joues par ses lèvres, mais elle se reprit, leva le menton et pointa un ongle verni sur maman.
« Quelle garce ingrate ! Te moquer d’une pauvre retraitée qui t’a accueillie et qui, par pure bonté d’âme, te propose de s’occuper de ta petite bâtarde.
– Ah ouais ! Parce que tu t’en es si bien occupée le jour où on est sorties de l’hôpital.
– T’es toujours la même Irene Ryan, tu changeras jamais. L’avorton de la portée, le mouton noir. Tu fous le camp à Londres et tu te fourres dans je sais pas quoi. Tu traînes avec un Ricain qui pense qu’à te plaquer le plus vite possible. T’as toujours été tarée, mais j’ai jamais écouté les ragots, je gardais la tête haute et c’est pas pour ça que j’t’ai pas aimée. » Le dentier de mémé sortit de sa bouche et elle le remit en place d’un coup sec. « T’as jamais été une vraie Ryan, t’es rien de mieux qu’un coucou qui s’incruste dans le nid. »
Je sentis que je roulais de côté, je voyais le visage abasourdi de maman à l’envers, puis le sol se précipita vers moi, mon bras et mon épaule explosèrent avec un bruit sourd, la moquette marron à l’odeur aigre me râpa la joue.
Silence, six poumons en suspens, maman et mémé me fixaient, horrifiées, puis je me mis à hurler : brûlure sur ma joue duveteuse, explosion de douleur dans mon épaule pas plus solide qu’un cure-pipe ou de la pâte à modeler.
Maman me ramassa. « Tu vas bien ? » Elle secoua mes membres un par un. « Elle va bien ? » Elle se tourna vers mémé qui me prit sans ménagement.
« Bah, c’est rien. Regarde, elle se débat et c’est juste une petite brûlure à cause du tapis, mais ça prouve que t’es pas capable de t’occuper d’elle. »
Maman m’inspecta, les lèvres si serrées qu’elles ne formaient qu’un trait, et tendit les bras pour me récupérer. « Je vois bien ce que t’essaies de faire. T’essaies de me prendre mon bébé, mais t’y arriveras pas. Elle est à moi et t’arriveras pas à me retenir ici en me la volant. »
Maman tirait sur les poignets de mémé pour les détacher de ma taille. Ma tête bringuebalait dans tous les sens pendant la bagarre.
« T’es pas capable d’être une bonne mère et tout le monde te dira la même chose.
– Ah ouais ? Regarde-toi dans la glace, maman. »
Dans un éclair de folie géniale, maman leva les mains et chatouilla les aisselles moites de mémé, puis m’attrapa. Ma tête partit en arrière avec la violence du geste.
« T’es rien qu’une vieille sorcière aigrie et tu nous reverras pas, ni elle ni moi. Je suis sa mère, bonne ou pas, et c’est pas à toi ni à personne d’autre d’en juger. »
Mémé ramena sa main en arrière et assena une gifle qui résonna dans ses assiettes décorées d’un motif de chasse au renard et retentit dans mes oreilles comme un cri.
« Alors, fous le camp de ma putain de maison.
– T’en fais pas, on s’en va. »
Mémé se rassit dans son fauteuil, alluma la télé et ne se retourna pas quand maman sortit, me tenant sur un bras et palpant d’une main tremblante la marbrure rouge et brûlante sur sa joue.
 
On partit dans la rue sous la pluie, maman en chemise de nuit, manteau et tennis crasseux, et moi dans un moïse posé sur mon landau. Sous moi, un tas de slips mélangés à des hochets et des flacons de shampooing qui fuyaient.
Maman m’avait emmitouflée dans ma combinaison en grognant chaque fois que mes jambes s’échappaient. On était sorties dans un tourbillon de vêtements saisis au vol, de cris et, finalement, en jetant dans la boîte aux lettres l’enveloppe pleine des billets de tonton Frankie. Les billets éparpillés pour rappeler à sa mère qu’elle ne vivait aux crochets de personne. La fille de la météo nous avait annoncé « de la pluie, de la pluie et encore de la pluie » d’une voix sonore, comme si le volume de la télé était en soi la preuve que mémé ne réagissait pas.
Il pleuvait à verse. J’imaginais les gouttes glissant sur les centimètres de peau nue entre le manteau de maman et ses tennis, mouillant ses chevilles osseuses. Arrivée à la cabine téléphonique, maman cala le landau à moitié à l’intérieur et farfouilla jusqu’à ce qu’elle trouve une pièce de dix pence. Elle s’y prit à deux fois avant de composer le bon numéro.
« Frankie ? Non, elle va bien, mais maman et moi on s’est disputées à mort et elle nous a virées. On sait pas où aller. Tu viens nous chercher ? Il tombe des cordes. »
La pluie parsemait ma couverture de diamants mouillés et brillants.
« Quoi ? Comment ça, tu veux pas prendre parti ? Bordel de merde ! Comment ça, y retourner ? Elle m’a foutue dehors et en plus elle m’a giflée, pendant que j’avais la petite dans les bras et tout… Je l’ai fourrée dans la boîte aux lettres, je veux pas qu’elle dise que je vis à ses crochets… Ouais ? Eh ben, va te faire foutre ! »
Elle raccrocha brutalement, frappa la vitre du plat de la main, me regarda avec pitié, peut-être un peu de haine, décrocha de nouveau et tapa vivement trois chiffres.
« Allô ? dit-elle d’une voix plus douce et plus polie. Non, pas les pompiers ni les ambulances. Peut-être la police ? Oui, ben, je suis dehors sous la pluie avec un bébé de deux semaines et on n’a nulle part où aller. » Elle écouta et murmura tout bas « connasse ».
Le temps que maman débite des demi-vérités (une gifle, un bébé, nulle part où passer la nuit) et des demi-mensonges (pas de porte claquée, pas de gentil facteur avec des billets de vingt livres, pas de va te faire foutre à Frankie), on avait une adresse.
J’étais mouillée, je pleurais ces grosses larmes vaines de bébé qui croit qu’on lui doit quelque chose. On marcha vingt minutes en passant devant des fenêtres derrière lesquelles il faisait chaud et des portes entrouvertes de pubs d’où fusaient des éclats de rire. Maman pleurait aussi, ses larmes salées se mêlaient à la pluie et faisaient briller ses joues. La famille qui pleure de concert reste unie. Aberdeen, froide, dure et grise comme on pouvait s’y attendre d’une ville taillée dans le granit.
Une femme portant foulard en plastique, anorak et bottes en caoutchouc nous arrêta.
« Tout va bien, mon chou ? » Elle jeta un coup d’œil à la peau bleue de maman, là où son manteau était ouvert. « Vous ne devriez pas être dehors par ce temps. » Elle regarda dans le landau mon visage rose qui hurlait et la pile de vêtements trempés. « Et avec un bébé. Vous savez où aller, ma petite ?
– On va quelque part. Merci quand même.
– Où ça, mon chou ? Pourquoi vous ne prenez pas le bus ? » Elle regarda le tas de vêtements, l’énorme landau de luxe que Frankie avait acheté. « Non. Peut-être qu’un taxi serait mieux pour vous ? »
Maman exhalait des sanglots muets.
« Non, franchement, c’est plus qu’à dix minutes. Vous en faites pas, on va quelque part. »
La femme, joues rouges et rebondies, prit maman par le coude. « Alors vous allez me laisser vous mettre dans un taxi, d’accord ? » Elle regarda attentivement le visage de maman. « Pour le bébé au moins, si ce n’est pas pour vous. »
Maman hocha la tête. Et toutes les trois on attendit qu’un taxi passe dans les flaques de la rue luisante. Le taxi qui allait nous emmener quelque part où il ferait chaud, une fois que le chauffeur aurait casé dans le coffre nos slips, nos flacons de shampooing et notre landau, et que la femme aurait fourré un billet de cinq livres dans la main de maman et fait le signe de croix en entendant l’adresse – même si on ne pouvait la connaître que si on y avait été soi-même. Maman prit le billet dans sa main molle et mouillée et ne pensa pas à dire merci quand le taxi démarra.
C’est ainsi qu’on se retrouva au Refuge de femmes de Grafton, une maison d’apparence si inoffensive que personne n’aurait pu deviner le nombre de visages et d’espoirs meurtris qu’elle abritait.
Des années plus tard, on me raconta cet épisode à la manière d’une histoire drôle pour me mettre en garde contre le fameux caractère des femmes Ryan, mais au moment où maman rassembla son courage pour sonner à la porte, il n’y avait rien de drôle, rien du tout, chez cette femme tremblante de vingt ans en chemise de nuit et manteau, avec un bébé qui hurlait dans le landau à côté d’elle.
 
Un cercle de lumière, une étoile brillante, apparut au milieu de la porte et disparut tout aussi vite.
La porte s’entrouvrit sur une frange brune et un nez qui se leva puis s’abaissa en nous évaluant. Puis elle s’ouvrit en grand, enveloppa nos piteuses silhouettes d’une lumière sirupeuse et j’entendis maman pousser un soupir, laissant échapper tout le froid, toute l’horreur de l’après-midi.
La femme sur le seuil sourit, scruta la mine de maman et, en me voyant, sourit encore plus. Elle avait des cheveux courts, dont la coupe évoquait un lavabo et une paire de ciseaux de cuisine. Elle était petite, trapue, portait un sweat-shirt vert à pompons, et je n’avais encore jamais vu autant de bonté sur un visage durant mes deux courtes semaines d’existence.
Une douce odeur de tomates et d’ail planait dans le hall.
« Iris, c’est ça ? Je suis Jane, la directrice du centre. » Elle eut un petit rire bref et sourit devant l’expression de maman. « On a téléphoné pour nous prévenir de votre arrivée. Vous êtes en sécurité. »
Son accent était différent, les mots glissaient comme du beurre au creux des oreilles.
Tout était si calme que je me demandais si les gens qui vivaient là allumaient parfois la télé ou émaillaient leurs phrases de gros mots et de cris destinés à blesser.
« Bon, je vous emmène à l’accueil et je vous installe. Je suis sûre que vous êtes épuisées, et que vous avez froid. »
Maman laissa le landau dans le hall et me prit dans ses bras. On entra dans une pièce bien chauffée, avec un papier peint rose à fleurs et de gros fauteuils orange. Un chauffage électrique trônait dans un coin et une lumière jaune dansait derrière les morceaux de charbon en plastique poussiéreux.
Dans un des fauteuils, une tête d’un blond sale était penchée en avant. Elle se tourna et je vis deux grands yeux bleus remplis de terreur et un visage pareil à un fruit écrasé et trop mûr : jaune et violet, plein d’entailles, gonflé et enfoncé aux mauvais endroits.
« Oh, Sandra. Vous attendez toujours le docteur ? Désolée, j’installe Iris et je vais voir si je la trouve. »
Maman regarda bouche bée la fille assise dans le fauteuil. Elle était peut-être plus jeune qu’elle.
« Bien, Iris, nous parlerons de tout cela demain. En attendant je vais…
– Y a rien à dire.
– Bon, vous ne parlerez que de ce que vous voudrez. Nous avons le temps. Je vous en prie, ne vous faites aucun souci pour le moment. »
Maman tournait la tête de tous côtés, cherchant une échappatoire. « Non, ce que j’veux dire, c’est que je suis pas comme elle. » Elle fit un signe de tête vers la fille qui répondit par un « Ha ! » moqueur.
Maman se mordit la lèvre. « Désolée, je voulais pas dire… Non, je voulais juste dire que je crois qu’il y a erreur. Je ne savais pas que c’était ici qu’on nous envoyait. »
Jane posa la main sur l’épaule de maman. « Écoutez, quel que soit votre problème, et ici tout le monde est différent, je vous le promets, il y a une place pour vous et… comment s’appelle votre petite fille ? Je peux ? »
Elle ouvrit ses bras vêtus du sweat-shirt vert et maman m’y déposa. Jane sentait la vanille et les journaux.
« Oh, j’ai pas encore choisi. Mais écoutez, je suis pas à ma place ici. »
La fille dans le fauteuil poussa un soupir exaspéré, se retourna et dit d’une voix dure et enfantine : « Écoute, personne n’a envie de venir ici. Putain, tu peux plutôt les remercier. Tu sais où aller autrement ? »
Maman avait les bras ballants et l’air penaud. Jane cessa de me regarder.
« Venez, Iris. Allez prendre une douche et vous réchauffer. Je vais vous chercher des vêtements. Nous parlerons de l’avenir quand vous aurez dormi. »
Maman hocha la tête sans un mot et je sentis les bras de Jane se desserrer.
« Ça ne vous dérange pas, Sandra ? Je montre juste la douche à Iris et je reviens voir où est passé ce docteur. »
Transportée de l’étreinte douce et sécurisante de Jane aux bras hésitants de Sandra, je la sentis retenir sa respiration, puis souffler en me regardant. J’avais toujours ma petite blessure de guerre sur la joue.
Dans le couloir, j’entendis Jane dire à maman que la maison était parfaitement sûre. En regardant les grands yeux bleus de Sandra, je me dis que toutes ces couleurs déglinguées étaient vraiment jolies.

1. 
Plats écossais. Mince and tatties : viande hachée avec des pommes de terre et des oignons. Skirlie : flocons d’avoine frits. (Les notes sont de la traductrice.)
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On apporta un matelas pas trop taché du hall jusque dans une chambre occupée par trois autres filles.
Deux d’entre elles ne quittaient leur lit que pour les repas. Elles s’asseyaient en silence, se remplissaient la bouche et avalaient devant l’insistance de Jane, avant de se retirer sous leur couette. L’une avait le corps anguleux d’un petit garçon et l’autre de gros seins tombants. On les appelait « les Dormeuses ». C’était Jodie, la troisième fille à partager notre chambre, qui leur avait donné ce nom et il leur resta comme les plis de l’oreiller sur une joue.
L’érotisme transpirait du corps de Jodie par tous ses pores. Elle le mettait en valeur en portant des chemisiers sans manches au décolleté plongeant et des minijupes en jean, même si le froid faisait virer au gris et se friper sa peau.
Son visage aussi était généreux : nez rond de travers, couvert d’une croûte de poudre pâle appliquée en vitesse, dents en avant et lèvres pulpeuses, yeux globuleux sous des sourcils roux en bataille. Le même roux violent se dressait sur sa tête en mèches désordonnées partant dans tous les sens.
La première nuit au Grafton Hilton, comme ses résidentes l’appelaient, Jodie et maman échangèrent leurs histoires en chuchotant, des murmures telles de grosses chenilles veloutées se faufilant dans leurs oreilles.
« … ai atterri dans un bar topless, mais à Mayfair quand même. Je m’en foutais. Avant d’avoir celle-là j’avais une chouette paire de seins. J’étais vachement fière de les montrer.
– Ils sont encore beaux, Iris. J’les ai tout de suite remarqués. J’parie que tu me plains d’avoir un corps de rêve et de me trimbaler une tronche comme ça. Un de mes petits amis, et pas celui qui m’a fait atterrir ici, me baisait toujours par-derrière. Il me baisait comme une chienne pour pas voir ma tête. Je l’aimais tellement que ça me gênait pas vraiment. Et puis il m’a emprunté quarante livres et je l’ai plus revu.
– Merde.
– Ouais. C’était un sacré connard. Tu parles de l’hôpital qui se fout de la charité ! »
Les sourires s’attardaient dans le noir. Les secrets partagés, plus réconfortants que cinq couvertures et un radiateur.
Jodie se tourna sur le côté. « J’suis vachement contente que tu sois là, Iris. Ça fait du bien de parler avec quelqu’un qui écrit pas tout ce qu’on dit en hochant la tête d’un air compatissant ou qui somnole pas comme les deux autres. Tu vas rester combien de temps ?
– Aucune idée, mais pas longtemps à cause du bébé. J’avais pas prévu ça, Jodie. » Maman se tut, comme si les grosses chenilles veloutées s’étaient mises à descendre dans sa gorge.
« Ben, personne ici n’avait prévu ça, Iris, j’peux t’le dire.
– Je sais, et je m’en sors beaucoup mieux que d’autres. La dernière fois que ça a mal tourné, j’étais dans un squat à Londres et j’avais l’intention de prendre la ligne Victoria pour aller dans une clinique et m’en débarrasser. Je sais pas pourquoi j’ai changé d’avis. Je crois pas que j’vais y arriver. »
La voix de maman était chargée d’émotion, les mots sortaient de sa bouche à toute vitesse. Jodie quitta son lit. La lumière du couloir auréolait ses cheveux fous et ses jolies formes.
« Aucune de nous ne pense pouvoir y arriver, Iris. Mais on y arrive, et t’y arriveras aussi. Que ça tourne ou pas, tu te débrouilleras. »
Elle caressa les cheveux de maman.
« Bon, lève-toi et viens dans mon lit parce que tu vas crever de chaud à côté du radiateur et de toute façon je peux pas dormir seule. »
Alors on s’est couchées, deux S et une virgule nichées dans la chaleur de nos corps.
 
On est restées trois semaines au Grafton Hilton. Durant cette période, j’ai vu des larmes qui tombaient dans les plats de spaghettis et des épaules qui tressautaient rien qu’en entendant les mecs bourrés dans la rue.
On était quatorze en tout mais seulement deux enfants, moi et Mark. Mark, un gros garçon de quatre ans, mettait tout le temps des trucs dans la couche qu’il portait encore : l’œuf au plat du petit déjeuner ou la petite agrafeuse de Jane, il n’était pas difficile.
Deux jours plus tard, avec sa copine Jodie, maman tenait sa cour aux repas et parlait d’une voix sonore de son voyage psychédélique à Londres et de mon papa.
« Un Ricain. Plein aux as, qu’il était, mais j’lui ai dit : “Je m’en fiche. T’es juste pas assez bien pour une vraie Écossaise.” » Des gloussements se firent entendre autour de la table. « “S’il te plaît ! il m’a suppliée. J’ai pris huit Valium.” Huit ? “Alors, je lui ai répondu, tu vas faire une bonne sieste. Et maintenant bye-bye !” »
Les femmes riaient si fort que Jane jeta un coup d’œil pour voir d’où provenait le vacarme. Tout le monde avait oublié le hachis Parmentier dans les assiettes sauf les Dormeuses qui y plongeaient à contrecœur leur fourchette, impatientes de retourner au lit. Jane leur fit un signe d’encouragement qu’elles ignorèrent et adressa un long regard à maman.
 
Comme je ne cachais dans ma couche que ce que voulait la nature, j’étais la préférée et je passais de main en main « juste pour la tenir », comme un jouet convoité dans une famille pauvre. Parfois maman rentrait, sentant l’extérieur et la fumée, et criait : « Où est la gamine ? Jodie, si tu lui as encore fait les ongles, j’te tue ! »
Jodie et maman partageaient les tubes de mascara et les trucs pour bien tailler une pipe, et prévoyaient des soirées au Roxy quand elles auraient un peu de fric et pas de couvre-feu.
« J’ai un ensemble de chez Selfridges à Londres. Ça a coûté une blinde, le Ricain me l’a acheté quand il a essayé de me récupérer. Je le mets sans rien en dessous, c’est super sexy. »
Tous les deux ou trois jours, Jane recevait maman dans son bureau, avec moi si je ne me faisais pas chouchouter par une des femmes battues, afin d’envisager les possibilités pour la suite.
« Bon, nous avons la maison de Monarch Avenue et…
– Pas question que j’aille à Monarch Avenue, j’vous l’ai dit. Est-ce que c’est un endroit pour un bébé ? Autant commencer tout de suite à la shooter à l’héroïne parce que c’est ce qui va se passer. »
Jane prit une profonde inspiration et hocha la tête.
« Ou, l’autre option… » Jane attendit un moment et baissa la voix, comme pour me protéger : « … c’est un placement temporaire. Juste le temps que vous repreniez pied ? Nous avons quelques très bonnes familles d’accueil et c’est tout à fait temporaire.
– Non, pas question qu’elle soit placée. Je sais comment ça marche : vous la prenez et puis elle tape dans l’œil d’une bonne femme riche aux ovaires ratatinés et je ne la revois plus jamais ! Putain, pas question. »
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