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			Il est plus facile de mourir que d’aimer,
C’est pourquoi je me donne le mal de vivre… 
Mon amour.

			Louis Aragon, Elsa
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1.
retrouver

Le goût m’en est revenu très rapidement. Fulgurant. Comme s’il n’avait jamais quitté ma bouche. Comme si depuis toutes ces années, il avait été là en sommeil, prêt à se jeter à l’assaut de mon palais, de mon nez, de ma gorge. Il était censé avoir disparu à tout jamais, aucune raison sérieuse ne pouvait laisser penser qu’il reprendrait un jour possession de moi.

Il l’a fait pourtant, sans que je livre combat une seule seconde.

Je détestais ce goût, je le déteste encore. On m’a appris récemment que la sensation se devait d’être aussi agréable que le parfum d’une pêche juteuse, encore gorgée de soleil, dans laquelle on planterait ses crocs. Je ne comprends pas du coup pourquoi ils ont choisi de lui donner une coloration bleue, aussi criarde, alors qu’à ma connaissance aucune pêche n’a une telle couleur. Une orange encore…

Ce goût m’a fait y retourner, sans que je m’en rende compte, j’y ai été transporté à mon corps défendant, je m’y suis retrouvé comme si je n’en étais jamais parti. Ce n’est pas la première fois que j’y rebasculais. Mais jusqu’à présent, c’étaient des images ou plus exactement des couleurs qui m’y avaient ramené.

Le train de nuit partait peu après 22 heures de la gare d’Austerlitz. L’ambiance des gares à elle seule porte à l’angoisse ou dans le meilleur des cas à la mélancolie. Il n’y avait pas grand monde à l’extérieur du train et pourtant l’intérieur était bondé, essentiellement de pèlerins pour qui ce voyage devait apporter un peu de guérison ou au moins de réconfort. J’imaginais presque en bout de quai une puissante locomotive à vapeur, qui lentement parviendrait à tirer le convoi des griffes de la capitale puis traverserait la nuit pour m’amener là-bas. Le Pays basque m’attendait au bout de la ligne. Cela aurait pu être une belle histoire, un beau fantasme, me permettant, juste un instant, de me retrouver en 1900.

Je savais parfaitement que je ne devais pas, je sais que je n’aurais pas dû, mais je n’ai pas résisté à l’envie ou, peut-être, au besoin de regarder par la fenêtre pour essayer de voir l’hôpital, le bâtiment, l’étage, la chambre dans laquelle j’avais passé ces mois. Je n’ai vu qu’un halo de lumière grise dans un bâtiment ensommeillé.

Et il n’y a plus eu de motrice, de bête humaine, de charbon et de wagon pullman traversant la France à vive allure. Il n’y a plus eu que cet étrange bâtiment vert-de-gris. Là, à l’aplomb des voies, tout près et inaccessible.

C’est une erreur de penser que l’hôpital dort à 22 heures simplement parce que l’on ne voit plus de lampes allumées alors qu’elles seules témoignent normalement de l’activité et de la vie d’un lieu lorsque le noir se fait à l’extérieur.

Je n’ai jamais su qui dormait vraiment mais je sais que moi je ne dormais pas. On croit souvent que la quiétude s’installe progressivement quand les lumières s’éteignent, alors même que l’arrivée de la nuit, marquée par l’instil­lation d’une vingtaine de gouttes de Rivotril au goût de pêche du Roussillon dans la sonde qui vous nourrit, annonce un nouveau combat. Celui contre les bruits, contre la peur et contre le noir strié par les leds de toutes les machines. Pourquoi cette nuit serait-elle plus interminable qu’une autre ? Pourquoi celle-ci serait-elle infranchissable ?

Je n’aurais pas voulu mourir la nuit. J’en ai trop entendu mourir la nuit pour accepter d’être de ceux-là.

La voiture-lits m’a conduit jusqu’à Bayonne, après une longue pause à Lourdes. Le halo de lumière verte ou grise ne m’a pas quitté mais il ne m’a pas non plus complètement enveloppé. Sans le vouloir, je résistais. Bien sûr le souvenir était précis, les images présentes, mais c’était comme si elles avaient commencé à mettre un pied en dehors de la cage, en dehors de moi.

*

Puis, après un long cessez-le-feu, la douleur est revenue, sourde, lancinante, bravache. Toutes ces années après, voilà que je revenais sur le quai de départ. Elle n’a plus voulu quitter mes jambes. Jusque-là, elle avait continué à se trouver à son aise dans ma jambe droite mais cette fois-ci, elle avait décidé, avec résolution, de coloniser mes deux membres inférieurs, comme on doit dire après deux années d’études de médecine. Mes jambes sont redevenues des membres morts. De l’extérieur sans doute, sauf à avoir repéré cette démarche parfois hésitante ou déséquilibrée, personne n’aurait pu se douter que la bataille avait repris. Jour après jour cependant, le quotidien était envahi par la douleur. Toute activité, jusqu’à la plus infime, devenait un combat. Un combat de plus, je ne savais pas quand la matriochka allait enfin se décider à s’arrêter.

Les neurologues ont très vite été clairs : « Rien, rien d’actif, rien de moteur. Aucune récidive en vue, simplement les séquelles d’une forme très sévère de cette maladie peu commune. » Et pourtant ils ne cessaient de poser des questions. Il fallait décrire ces douleurs. L’air songeur ou suspicieux, les médecins vous font vivre un interrogatoire de police où les versions ne doivent pas se contredire. Il faut que vos mots collent à une réalité médicale sous peine d’être peu crédible. Ils doivent dire quelque chose de précis, de palpable, sinon vous serez renvoyé à vos petites contrariétés, votre moral, votre caractère angoissé. Alors les mots se bousculent : langueur, pression, écrasement lancinant, coups de couteau, brûlures. Cela ne suffit jamais : « Ce sont vos nerfs ou vos muscles qui vous font souffrir ? » Qu’en sais-je, à force ? Je veux être un bon élève alors je me retiens de leur hurler simplement que j’ai mal, que cette sensation se suffit à elle-même, et je continue ma description. Je veux les convaincre de cette souffrance atroce. Non pas qu’ils en doutent mais ils semblent tellement loin. À croire qu’à la différence de sept ans auparavant, le combat ne se joue plus entre la maladie, le corps et les traitements mais entre le fantôme de la maladie et le fantôme de mes deux membres inférieurs qui n’étaient jamais totalement redevenus mes jambes. Elles s’effondrent sous moi, sous mon poids. Elles ne peuvent plus me soutenir et je m’enfonce dans la terre meuble. Mes mouvements ressemblent de plus en plus à ceux de cosmonautes, lents, patauds, engoncés. Mon corps s’arrête à mon abdomen. Le reste, ce sont des terres inconnues, dont je ne maîtrise pas vraiment les mouvements, qui ont comme leur vie propre. Je n’en peux plus. Je ne supporte plus cette douleur. Je la déteste. Je la hais comme on hait quelqu’un que l’on a aimé vraiment et qu’en dépit de tout on continue à aimer. Pour la première fois de ma vie, je serais prêt à ce qu’elle m’abandonne définitivement. Je suis prêt à la perdre.

Bataille de fantômes, impossible à raconter.

Fantôme d’un mal disparu. De mes membres atteints.

Fantôme de l’innocence du corps perdue à jamais.

Fantôme de la vie d’avant sans cette douleur lancinante, pareille à une ombre, invisible sur les écrans radars de la médecine. Et simplement parce que c’est vous, parce que vous êtes raisonnable, et d’une certaine manière l’un des leurs, ils acceptent de croire à votre souffrance. L’un d’eux m’a dit un jour, après un énième examen révélant que tout était « normal », qu’il ne me laisserait pas tomber, qu’ils ne me laisseraient pas seul avec ma souffrance. Phrase banale, évidente même, et qui pourtant m’a rendu une forme de dignité et de confiance.

La maladie n’est plus là mais son halo, lui, est toujours présent. Une sorte de lumière d’hiver à la fois chaleureuse et froide de beauté.

Les mots disent autre chose qu’une souffrance, que la peur ou l’angoisse de la mort. Ils peinent à dire l’épuise­ment d’un affrontement, d’une guerre silencieuse, qui n’ose pas avouer son nom. Comme si le corps n’acceptait pas d’oublier sa souffrance passée et avait décidé, tout en y survivant, d’en être le conservatoire. Vainqueur de la mort qui avait tenté de jouer avec lui mais contraint par lui-même d’en garder la trace, comme on garde des flacons de variole dans un coffre-fort genevois de l’Organisation mondiale de la santé.

*

Je n’avais jamais pensé que j’en avais vraiment fini. Et j’ai bien dû y revenir pour comprendre ce qui était en train de se passer dans mes jambes. Sept ans après. Il paraît que c’est un chiffre magique. Chaque année en octobre, je sais que c’est notre anniversaire. La maladie et moi, acteurs d’un mariage sans réels témoins, car ceux qui auraient pu l’être n’ont pas compris totalement ce qui se jouait sous leurs yeux. Ne serait-ce l’âge, les données de mon dossier médical n’avaient pas beaucoup changé : homme, trente ans, marié, un enfant, sans antécédents médicaux, pas de raison réelle de mourir, pas de justice immanente à laisser agir pour réparer une faute cachée… en un mot, qui mérite que l’on tente de le sauver.

Retourner vers la masse lointaine de l’hôpital. Prendre un air détaché avec le chauffeur de taxi qui m’y conduisait. Ce coup-ci, je savais où je pénétrais, j’avais mis ma tenue de combat. Sept ans avant, j’étais plus innocent. Je pensais arriver dans un centre hospitalier universitaire mais en fait je venais de plonger dans un monde. Ouvert vers l’extérieur en apparence mais clos en réalité. Mon œil de professeur d’histoire n’avait pas su décrypter tout de suite ce fatras. Je ne savais pas que j’entrais dans un lieu qui gueulait sa filiation. Qui s’ancrait aussi profond. Sorte de vide-grenier d’une humanité en lambeaux. Bordel innommable, entrelacs de bâtiments de tous styles et de toutes époques qui furent un temps flambant neufs. Plan incompréhensible, recoins effrayants. On s’attendrait presque à conduire à gauche. Impossible d’en faire la synthèse. Le point commun de tout ça ? La densité. La densité de morts au mètre carré. C’est un endroit où l’on guérit peut-être mais c’est surtout un endroit où l’on meurt. Un endroit où l’on fait infiniment pour sauver mais où l’on crève.

Je ne me suis rendu compte de rien alors que j’étais tout près. Je n’ai même pas vu que j’étais sur une île, dans un monde à part, régi par ses propres règles, par sa propre nécessité, nourri d’une histoire distincte de celle du reste de l’humanité. Même pas besoin de barbelés pour que les clôtures soient infranchissables. Faible chance de revenir indemne de ce grand cimetière se donnant la dégaine d’un lieu d’où on avait une chance de ressortir vivant. Je n’avais rien vu de tout ça au premier coup d’œil, tout occupé que j’étais à amener mon corps se faire réparer.

Lors de mon premier séjour, comme pour filer la métaphore touristique, une infirmière me parlait souvent de l’extérieur, de ce que je pourrais faire une fois « dehors », c’est-à-dire hors de ma chambre car l’horizon qu’elle me décrivait s’arrêtait toujours aux murs de l’hôpital. Comme si mon dehors devait désormais être borné par le boulevard de l’Hôpital, le boulevard Vincent-Auriol et les voies ferrées. J’avais droit à une sorte de dépliant publicitaire, aguicheur et tape-à-l’œil, m’annonçant les merveilles à découvrir. La chapelle, les bâtiments des maladies infectieuses, l’école d’infirmières, les services de pointe… Mais ce qu’elle préférait, c’étaient les petits détours. Elle avait une prédilection pour le bâtiment des femmes. Elle était à chaque fois saisie par la remarquable coïncidence qui faisait que ce vestige était juste là quelques mètres plus bas, à l’aplomb de ma chambre. Elle était impatiente que je connaisse ce lieu. Elle m’en parlait avec une sorte de regard complice. Elle sous-entendait sans doute quelque chose. Un agent immobilier m’aurait dit qu’une fois découvert ce coin de paradis, je ne pourrais pas résister au désir, au besoin peut-être même, de m’y installer un petit pied-à-terre. J’avais presque hâte de le découvrir. Je n’avais pas compris ce qu’elle me disait au fond. Mon port d’attache ressemblerait désormais furieuse­ment à ce petit bâtiment d’un étage, long plus que large, parallèle aux voies du faisceau Austerlitz. Un bâtiment étrange. Vestige absurde et dérisoire, fossile de l’époque de l’hystérie et de l’aliénisme. Aujourd’hui des bureaux coquets y sont installés. Et c’est assez pratique pour les employés car un petit banc de pierre est là sagement posé sur le bord droit de chaque porte. Si ce n’était un reste de vieil anneau d’acier, on ne pourrait pas imaginer que des femmes étaient enchaînées là. Elles pouvaient sortir dans leur tenue de lin blanc, rêche et grossier. Je ne sais pas si on changeait leur blouse régulièrement ou si l’on attendait qu’une légère teinte jaunâtre colore le tissu. Elles étaient là. Les forçait-on à sortir s’aérer même en hiver ? Hurlaient-elles à l’extérieur ? Crevaient-elles, là, dans ces charmantes et froides petites cellules. Entendaient-elles le bruit des locomotives à vapeur ou leur cerveau n’était-il envahi que par le bourdonnement de la douleur et de l’enfermement. Je ne connais aucune des réponses à toutes ces questions. Je ne suis jamais passé devant ce lieu. J’ai toujours eu peur qu’elles me saisissent. Qu’elles m’entraînent. Qu’elles m’apprennent que je suis des leurs et que même si je ne suis pas mort, je porte moi aussi, même sans le voir, une blouse de lin douteux que l’on ne porte qu’ici.

Mais la première fois que je suis venu, j’ignorais cela. Mon regard se serait-il posé un instant sur ces pierres que je n’aurais sans doute rien vu. Mes yeux n’étaient pas encore habitués à l’obscurité.

Avant de me décider à y retourner, j’ai eu le temps de penser à mon arrivée. Faire comme si j’allais visiter un ami. Passer presque nonchalamment devant le bâtiment dans lequel j’avais bataillé pour réapprendre à marcher. Celui où les étapes-clés de la journée étaient la douche que l’on prenait avec une concentration extrême pour que le savon ne tombe pas et n’impose de tendre ses mains vers lui pour le rattraper ; les très longues minutes pour enfiler des chaussettes minables ; parfois une course de fauteuils roulants avec les plus guillerets des patients ; la bataille pour s’habiller ; l’heure de réédu­cation ; les chutes ; le caractère dérisoire des exploits quotidiens ; les encouragements impératifs de ma kinésithérapeute ; puis la remontée pour se reposer un peu.
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