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Introduction
Avec les attentats terroristes qui ont endeuillé la France, le drame des migrants restera comme l’événement majeur de l’année 2015. Le problème s’est posé dans notre pays et en Allemagne, et surtout aux frontières extérieures de l’Union européenne – Grèce, Italie. Lampedusa, Lesbos, Calais : ces noms résonnent désormais d’une tonalité funeste en ce début de XXIe siècle. Ils arrivent par centaines de milliers de Syrie, d’Afghanistan, du Soudan, rescapés d’un voyage de la mort où la Méditerranée prélève chaque jour, chaque nuit, son butin humain. Face à cette hémorragie, l’impréparation est criante : des dirigeants politiques dépassés ou peu enclins à s’ouvrir, des structures d’accueil insuffisantes, que ne peut pallier l’énergie admirable des volontaires qui, des Länder allemands à la jungle de Calais, essaient de soulager les souffrances. « L’Europe, quel numéro de téléphone ? » raillait jadis Henry Kissinger. Face à un phénomène d’une ampleur sans précédent depuis la Deuxième Guerre mondiale, mais hélas prévisible depuis au moins 2010, le Vieux Continent est aux abonnés absents, incapable d’apporter des réponses concrètes et durables à cette tragédie. Au désespoir des uns répond l’impuissance – et l’absence de volonté, voire l’hostilité – des autres, comme si la question des migrants poussait nos sociétés dans leurs retranchements. L’Europe sait sauver l’euro, elle renâcle à sauver des vies humaines. Un constat d’échec amer et inquiétant alors que les flux migratoires forcés et contraints, loin de se tarir, sont appelés à s’aggraver pour longtemps.
Éric Fottorino, le 23 février 2016




  

  Ci-gît la France

  Laurent Gaudé, écrivain

  
    Une fois passés Boulogne et le cap Gris-Nez, les premières silhouettes apparaissent. Des ombres marchent sur le bord de l’autoroute, les unes derrière les autres, par petits groupes. Entre chien et loup. Ils sont jeunes, ne parlent pas, avancent en file indienne vers des aires d’autoroute ou des points de rendez-vous tenus secrets. Ils laissent filer les voitures à leurs côtés, concentrés tous sur le même rêve : l’Angleterre.

    Sur l’autoroute qui mène à Calais, plus loin, il y a ce panneau avec ce nom, soudain, qui nous frappe comme une gifle : Sangatte. Sangatte pour dire le temps passé, le temps perdu, l’aveu d’impuissance. Sangatte pour nous rappeler qu’en 1999, déjà, ici, sur ces mêmes terres du Nord, le gouvernement Jospin avait ouvert un camp de la Croix-Rouge pour 200 réfugiés. Et qu’ici, déjà, ce camp n’avait pas suffi, n’avait pas cessé de croître, jusqu’à exploser littéralement lorsqu’il atteignit 1 500 personnes. Sangatte que Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, avait fini par fermer en expliquant que le problème, ainsi, serait réglé.

    Sur l’autoroute qui mène à Calais, enfin, au niveau de Fréthun, apparaissent les premières barrières. Autour du tunnel sous la Manche, c’est un camp retranché : double grillage, chemin de ronde, caméras. Terrains inondés. Des kilomètres de grilles qui font de l’entrée dans Calais une expérience étrange comme si la ville entière était plongée dans un univers carcéral. Le port, l’Eurotunnel, la nationale 216, toutes ces zones sont grillagées, gardées, surveillées. L’environnement qui entoure Calais s’est transformé. Le paysage, ici, porte en lui quelque chose de policier.

     

     

    Les silhouettes aperçues sur le bord de la route vivent loin des yeux du monde, dans ce qu’on appelle les « jungles ». Pendant longtemps, il y en a eu plusieurs à Calais, dans le centre-ville et en périphérie. Puis, en septembre 2015, les autorités ont décidé que tous ces camps devaient être démantelés et regroupés en un seul et même endroit, plus éloigné du centre-ville. Aujourd’hui, la jungle se situe sur un vaste rectangle au nord-est de la ville, après la zone portuaire, entre le chemin des dunes et la nationale 216. Le centre Jules-Ferry, siège de l’association La Vie active, en est le cœur. C’est ici qu’on vient chercher un repas, un café. C’est ici que les femmes ont été accueillies dans un camp séparé. C’est ici qu’on vient prendre des nouvelles aussi. Car l’agitation est grande en ces jours de janvier 2016 et les rumeurs courent dans la lande… Quelques jours plus tôt, les autorités ont imposé un démantèlement de toute une partie de la jungle. Les pelleteuses ont dégagé une longue bande de cent mètres de profondeur. La préfecture évoque la nécessité d’éloigner le camp des abords de l’autoroute et de créer une zone tampon qui facilitera la surveillance de la jungle. Là où il y avait des tentes, des baraques en bois, il n’y a plus que de hautes dunes de sable dans lesquelles on distingue encore des affaires, des planches de bois… Depuis ce démantèlement, la jungle est cerclée d’un haut mur de sable qui l’isole et la cache aux regards. Violence du dispositif qui repousse encore ceux qui, déjà, n’étaient plus de nulle part. En ce début d’année, une autre révolution agite le camp : depuis quelque temps, des containers blancs sont apparus. Ce sont les nouvelles structures pour abriter les réfugiés. Il y a, pour l’instant, 1 500 places. Le processus d’installation a commencé, mais il est lent. Les migrants ne veulent pas tous abandonner leurs tentes, leurs petites baraques. Ils ont peur que la réinstallation soit accompagnée de nouvelles règles, d’un contrôle plus serré des allées et venues. Le directeur de l’association La Vie active, Stéphane Duval, qui supervise le processus de déménagement, s’en défend et martèle avec conviction qu’il n’en est rien. Les containers, pour lui, n’ont qu’un but : offrir de meilleures conditions de vie aux réfugiés. Mais il est probable que, pour les autorités, le démantèlement de la zone tampon était aussi une façon de hâter le processus d’installation dans les containers. Quitte à abandonner sa tente, autant aller dans les nouvelles structures… La vie de la jungle est faite de cela : une tension permanente, quotidienne, entre le sécuritaire et l’humanitaire, entre rumeurs et réalité, entre craintes et espoirs.

    Je parcours les sentiers de sable et le monde me semble bien loin. Nous sommes ailleurs. La jungle de Calais, une sorte de Babel de la misère, un township échoué sur les dunes, saisissant par sa taille, par la diversité des nationalités qui s’y côtoient. Dans la plupart des camps de réfugiés du monde, il règne une forte homogénéité. On y est de même nationalité, on y parle la même langue, on vient de la même région sinistrée. Ici, non. Calais est le point d’aboutissement de routes différentes. Érythréens, Irakiens, Afghans, Soudanais, Égyptiens, Iraniens, tous se mêlent à Calais. La seule unité, c’est le rêve d’Angleterre. Mais Calais est une impasse, un cul-de-sac. Il est devenu de plus en plus difficile de passer. C’est la grande différence avec Lampedusa ou Lesbos. Calais est la fin du voyage. On ne passe plus. Les réfugiés qui sont dans la jungle le découvrent trop tard : ils ont fait des milliers de kilomètres pour arriver là, sur ces côtes françaises qu’ils ne parviendront pas à quitter. Par jour de grand vent, on aperçoit à l’horizon les falaises blanches de Douvres, mais ces trente-quatre derniers kilomètres resteront pour la plupart d’entre eux infranchissables. D’ailleurs, les prix imposés par les passeurs ont flambé. Et ceux qui survivent dans la jungle depuis des mois, s’usant les nerfs contre le vent et l’hiver, ne sont plus en mesure de réunir de telles sommes d’argent. Calais est une défaite. Pour ceux qui y échouent et pour nous qui ne savons que faire.

     

     

    Plus au nord, sur la route qui mène à Dunkerque, un autre site est en train de devenir le visage de cette misère abandonnée : Grande-Synthe. Il n’y a pas de mots pour parler de Grande-Synthe. Voilà quelques mois, 200 réfugiés s’étaient installés sur ce terrain bloqué entre une zone pavillonnaire et un stade. Aujourd’hui ils sont environ 2 000. En voulant accéder au camp, on dépasse un magasin Decathlon, un Jardiland. On pourrait être partout en France. Et puis on découvre l’entrée, gardée par des CRS en faction, et on plonge dans un autre monde. À vingt mètres à peine des pavillons que l’on a laissés derrière soi, c’est l’enfer. Ce n’est ni tout à fait un camp ni un bidonville. C’est un terrain vague de misère sur lequel ont été plantées des tentes.

    Je n’aurais jamais pensé voir cela en France. J’ai vu les camps de déplacés de Port-au-Prince où les gens vivent dans des baraques insalubres, au milieu des ordures. J’ai vu les camps de réfugiés syriens au Kurdistan irakien, entre Mossoul et Erbil, où les hommes ont dans les yeux la tristesse des vaincus. Mais je ne pensais pas voir pareille débâcle en France. Ce sont des Kurdes irakiens pour la plupart qui survivent ici. Mais il y a aussi des Iraniens, des Vietnamiens. Pauvres tentes agglutinées face au froid mordant du Nord. Amas d’ordures, de plastique, sol jonché de détritus, de vêtements englués dans la boue, de chaussures dépareillées. Amas de pauvreté, de saleté, de traces de vie. Tentes déchirées par le vent. La misère démunie, nue, grelottante. J’ai vu Grande-Synthe, et je sais maintenant qu’il pleut en enfer. La boue est partout. Le sol est jonché d’ordures. Sacs de pommes de terre renversés, habits, déchets, rats morts. Tout se chevauche dans un chaos désespérant. Les réfugiés ont froid. Ils se chauffent avec du bois, coupent les branches des arbres les plus proches. Heureux ceux qui ont réussi à trouver des outils. Heureux ceux qui s’improvisent un brasero avec de vieilles planches.
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