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Présentation de l’éditeur

Quand un grand spécialiste de l’islam
dénonce les dérives du monde

arabo-musulman actuel

« Si le bel islam prêche le droit à l’indifférence
et à la non-agression mutuelle, il faut croire
que l’Homme, lui, est versatile, colérique et
impétueux », constate Malek Chebel. A tra-
vers cinq études percutantes, il nous montre

à quel point la faute et la transgression sont omniprésentes dans
le monde musulman contemporain. Cet Inconscient de l’islam
remonte aux racines de la religion et se nourrit de l’histoire
des califes, pour mettre en évidence et éclairer la folie actuelle
d’une partie de la communauté.
Guerre sainte détournée, exacerbation de la figure du kami-
kaze, violence symbolique de la relationmère-fils, censure des
livres, immolation au nom d’une purification sacrée : cette
immersion dans le monde complexe des interdits et de leur
transgression interroge les liens entre religion, politique et
liberté dans la doctrine musulmane.

Anthropologue des religions et psychanalyste, Malek Chebel est
connu pour sa nouvelle traduction du Coran et pour être le héraut
d’un islam des Lumières, une pensée en mouvement.
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Introduction

Si la terre d’islam est aussi bien terre de paix (dar as-
salam) que terre de guerre (dar al-harb), elle est
avant tout une terre de folie, avec son double visage
pulsionnel et spirituel. Une folie à portée d’homme
qui masque un dérèglement inconscient que ce
livre se propose d’explorer. En effet, j’ai souvent
été alerté dans mes travaux liés à l’islam par des
détails qui, mis bout à bout, démontrent que la
faute et la transgression sont des données cruciales
pour une vraie compréhension de l’islam.
L’exemple le plus flagrant est celui-ci : la guerre
sainte. Menées par les différents califes et sultans,
tant abbassides (750-1258) que mameloukes
(1250-1517), puis ottomans, à partir du XVIe siècle,
jusqu’à la chute du califat en 1923, ces guerres
qui devaient islamiser le monde paı̈en n’étaient
pas toutes dénuées d’arrière-pensées : il s’agissait
avant tout de peupler le harem du souverain de
jeunes femmes venues d’ailleurs afin de régénérer
le sang de la race. Exit l’idée de l’expansion de
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l’islam, l’heure était à l’assouvissement d’un désir
de puissance et d’un désir sexuel. Il n’est pas ques-
tion ici de nommer cela « perversion », « crise du
moi », « conduite phobique » ou « schizophrénie »,
mais c’est un fait, seule la première génération de
califes, celle d’Umar, d’Uthman et d’Ali ne semble
pas avoir eu recours à ce moyen inattendu pour
enrichir ses harems. En revanche, la pléthore de
souverains qui lui succèdent et plus particulière-
ment les souverains abbassides, les gouverneurs de
province, les corps expéditionnaires au Maghreb et
leurs émules dans les Balkans, autant que les cor-
saires d’Alger, tous ces faiseurs de guerre ont eu
recours à des procédés peu avouables. Partant de
là, je me suis posé cette question : y a-t-il vraiment
eu une « guerre sainte », jusqu’à quelle époque
a-t-elle duré et à quelle loi ou à quels référents
théologiques se rattachait-elle ? Car au terme du
premier siècle de l’Hégire, les buts affichés de la
guerre au bénéfice de Dieu, à savoir l’islamisation
des tribus paı̈ennes (jihad fi sabil Allah), sont déjà
détournés par les satrapes locaux, les despotes et les
chefs de razzias. Les objectifs de la conversion à
l’islam, pour vertueux qu’aient pu être naguère ses
prédicats, se sont progressivement vidés de leur
sens religieux. Aussi le projet spirituel initial s’est-
il transformé en un simple festin céleste, avec ses
récompenses ici-bas, ses objectifs de nombre et
d’amélioration du pedigree de la classe au pouvoir.

8 L’Inconscient de l’islam
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À cet égard, le mythe de l’esclave blanche, soumise,
lascive et instruite constitue bien un « objet culte »
que chaque potentat avait à cœur de posséder. Il
prend corps dans Les Mille et Une Nuits (IXe-
Xe siècle), avant de revenir de manière, certes
confuse, mais récurrente, chez de nombreux obser-
vateurs qui le signalent sans le décoder complète-
ment. L’esclave blanche est l’un des segments de
compréhension qui nous a jusque-là manqué pour
appréhender à sa juste valeur l’ardeur de nombreux
guerriers musulmans à vouloir combattre et sou-
mettre l’infidèle byzantin. Car de quelle véritable
nature est la guerre sainte à laquelle s’accrochent
les djihadistes d’aujourd’hui, adeptes du «mariage
temporaire » (zawaj al-mût’a), qui sévissent sur tous
les fronts ? On s’intéressera ici à l’inacceptable rapt
de jeunes filles à peine nubiles ou encore à la pré-
dation honteuse visant à prélever une dı̂me en
nature sur certaines familles pour les besoins
sexuels des chefs. Comment comprendre en effet
le comportement d’un grand nombre de zaı̈ms
militaires qui, sitôt sortis de leur guerre d’indépen-
dance dans le désert irakien, dans les montagnes du
Yémen ou dans les djebels d’Algérie, s’octroient
des femmes, proies faciles, qu’elles soient jeunes
ou moins jeunes et dont le seul tort est d’être dési-
rables ? Cette structure mentale ne relève pas de
l’islam,mais de la négation de l’islam, d’un islam de
razzia, en partie criminogène, qu’il faut pointer et

9Introduction
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dénoncer, car il porte atteinte au pacte vertueux des
croyants. La femme comme objectif de guerre n’est
pas propre à l’islam. Ce phénomène a traversé les
époques et les civilisations, et subsiste encore sous la
forme de viol (un rapt tout court) ou d’humiliation
du vaincu par le vainqueur. Après tout, la guerre
de Troie – qui relève évidemment de la légende –
n’a-t-elle pas été déclenchée à la suite d’un rapt
d’Hélène par le jeune Troyen Pâris aux dépens de
Ménélas, roi de Sparte et époux malheureux ?

Cette structure mentale envoie deux signaux
contradictoires. D’un côté, elle légitime la guerre
profane (la recherche de concubines et d’esclaves,
propre de certaines guerres ordinaires, et dont les
annales anthropologiques sont fournies). De
l’autre, elle délégitime la lutte contre l’athéisme,
en principe désintéressée. Pourtant, l’islam est
clair depuis le début, la notion de salam (paix)
– attribut divin, Allah étant décrit comme « dispen-
sateur de salut » (Coran, LIX, 23 1) – apparaı̂t dix-
huit fois dans le texte sacré et a force de loi. C’est ce
qui rend la figure du kamikaze, que j’analyse dans
une deuxième partie, au prisme du nihilisme
romantique des terroristes exaltés, si dérangeante
– car tuer ou mourir au nom d’Allah, c’est encore
une fois nier l’islam.

10 L’Inconscient de l’islam

1. Toutes les citations du Coran – sauf cas signalés – proviennent
de ma traduction du Coran, parue chez Fayard, en 2009.
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Dans un troisième temps, j’aborde la question du
«ma(n)ternel », un concept que j’ai forgé pour
expliquer la violence symbolique qui s’exerce au
sein du couple primordial, la mère et l’enfant,
caractéristique, selon moi, du dérèglement du
moi masculin, et donc d’une partie du schéma
parental actuel. À maints égards, l’homme arabe
demeure le lieu de projection des désirs de la mère,
un lieu rêvé et paradisiaque. Otage ou complice de
sa toute-puissance infantile, l’homme tire dans
l’enfance des avantages de sécurité qui ne sont
pas de son âge. Le manternel se résume ainsi à
une double tension : d’un côté, l’insécurité de la
mère, et de l’autre, la sécurité excessive, parfois
étouffante, de l’enfant – garçon – cherchant incons-
ciemment à contenir l’oppressionmaternelle qui en
résulte. Il me semble en effet que la personnalité
infantile du jeune garçon, né dans un univers
musulman, est déterminée en creux par l’insécurité
ressentie par la mère. Au seuil de sa vie conjugale, la
jeune mère subit la pression d’une belle famille
exigeante qui lui impose son idéologie nataliste et
masculinophile. Cette angoisse maternelle est à la
base du processus du manternel, ou «manternali-
sation », soit la fusion inconsciente entre un senti-
ment d’identification, d’une part, et une attitude
évoquant la « mante religieuse » – qui mythi-
quement avale son amant après l’avoir vidé de
lui-même, épuisé –, d’autre part. Ce syndrome

11Introduction
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d’introjection symbolique du nouveau-né masculin
par la mère consolide la position de celle-ci au sein
de la constellation familiale où elle est nouvelle-
ment reçue. L’idée est de vérifier l’impact du réel
sur l’inconscient, et inversement.

Pour poursuivre cette exploration de l’inconscient
de l’islam, antre de sa folie, je me suis ensuite
attaqué à un sujet épineux, l’interdit religieux
posé à l’endroit des livres qui critiquent le dogme.
Si l’on se réfère à une certaine compréhension de
la loi religieuse, aucune place n’est en effet laissée à
la nuance, ni au principe d’incertitude. Aussi les
critiques sincères ne sont-elles pas plus prises en
considération que les philippiques hargneuses et
sans fondement. Je me suis posé la question du
discernement en matière de tolérance religieuse.
Faut-il donc que tous les degrés de l’interdit soient
résumés en un seul, radical qui plus est, à savoir
la décapitation ?

Enfin, dans un dernier chapitre, il sera question
de pureté, de sacrifice et d’immolation. Ces notions
se superposent parfois, mais ne relèvent ni des
mêmes champs explicatifs, ni de la même doxa.
La sémantique requiert ici une interprétation rigou-
reuse, qui gagne à être enrichie par une double
approche anthropologique et psychologique. Car
si l’immolation est souvent synonyme de sacrifice,
en vue d’une renaissance, d’un renouvellement,

12 L’Inconscient de l’islam
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est-elle pour autant le symbole de la pureté et de
l’orthodoxie ?

La méthode, l’objet et la structure des cinq cha-
pitres de ce livre méritent quelques mots d’expli-
cation. Tout d’abord, le titre. L’Inconscient de
l’islam ne peut être confondu avec un autre
« inconscient » possible, celui des musulmans, qui
est différent dans le contenu et exige une métho-
dologie distincte. À titre comparatif, on peut dire
que la thématique que nous abordons ici est fon-
cièrement culturelle, dès lors qu’elle relève d’items
qui remontent aux racines de l’islam, dans l’Arabie
ancienne, tandis que l’objet de la seconde étude, si
elle devait se faire, ne peut être que psychologique
et ferait appel à des questionnements adéquats
comme l’économie du désir, la frustration, la
névrose collective ou la sublimation (champ lexical
qui relève davantage de la psychologie clinique que
de la sociologie des mentalités). La plupart des
concepts que j’utilise ici proviennent de disciplines
traitant soit de la psyché humaine, soit du compor-
tement collectif, soit des croyances normales. Ainsi
s’explique et se justifie l’apport décisif de l’anthro-
pologie, de la sociologie, de la psychanalyse, de la
science des religions et de l’éthique.

Aucun modèle obvie dans le monde musulman
– les rites, la phobie du sang, le sacrifice, le
harem, l’interdit, la réparation, l’immolation, le

13Introduction
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lien à la mère, etc. – ne peut exister sans son sens
caché, qu’il soit islamique ou pré-islamique, deux
niveaux souvent dissonants. On peut affirmer
en préambule de ce traité que si l’islam a pour
sens premier la paix, le non-islam traduit en
revanche la furie et la guerre qui, telle une noce
paı̈enne de l’âme arabe, accorde une large place à
l’atavisme bédouin. Si de fait le bel islam prêche le
droit à l’indifférence et à la non-agressionmutuelle,
« vous avez votre religion et j’ai la mienne » (Coran,
CIX, 6), il faut croire que l’homme, lui, est versa-
tile, colérique et impétueux. Le sujet résout la
routine en inventant une autre temporalité, celle
de la confrontation. Le Coran le dit dans une
langue concise, « l’homme est créé d’impatience »
(Coran, XXI, 37), un élément contingent dont il
faut tenir compte à chaque étape de la démons-
tration. Ces cinq études transversales devraient
contribuer à la connaissance de l’inconscient
arabo-berbère et musulman, en décryptant ses
codes d’accès, son langage et ses contenus symbo-
liques. L’inconscient dont il est question dépasse le
seul cadre de la théorie freudienne. Certes, il
englobe les objets sexuels qui organisent la psyché
arabe, qu’elle soit latente ou active, introjectée ou
projetée, mais il doit aussi être compris au sens de
Schopenhauer (1788-1860) dans Le Monde comme
volonté et comme représentation. « Cohérence de l’in-
cohérence » a dit un philosophe arabe, car dans le

14 L’Inconscient de l’islam
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choix des cinq études qui suivent, j’ai voulu mon-
trer l’éclatement d’une combinatoire complexe qui
se tisse au travers de dualités faussement établies
comme la guerre et la paix, la virilité et le virilisme,
le permis livresque et l’autodafé, le rite et sa trans-
cendance, le sacré et l’ordinaire. Les questions que
suscite cette étude sont aussi importantes que les
réponses.

15Introduction

Inconscient_Islam_14259 - 6.1.2015 - 15:58 - page 15



Inconscient_Islam_14259 - 6.1.2015 - 15:58 - page 16



Chapitre 1

La guerre pour les femmes

Pour comprendre la genèse de la guerre sainte
(jihad) conçue comme un faux-nez, il me faut
revenir à l’organisation élémentaire du harem,
avec son code endogène, sa violence symbolique
et son mimétisme.

La nature des désirs qui hantent le harem et les
différents mécanismes qui se développent autour
de cette institution sont des sujets récurrents dans
toute une série d’ouvrages de théologie et de juris-
prudence arabes, mais pour l’heure aucune règle
formelle et transversale n’a été établie ou déduite
concrètement. Au harem, appartement exclusif
réservé aux femmes – haram ‘alayk en Turquie et
en Arabie, endourûn en Iran, zénanah en Inde –,
s’oppose le sérail – salam ‘alayk en turc, birûn en
persan –, là où la rencontre intervient. On appelle
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manzara (terme arabe), le belvédère qui permet aux
femmes de regarder sans être vues, bien protégées
(de qui ?) par des moucharabiehs. Le mot harem
n’est entré dans le dictionnaire français que tardi-
vement, soit vers le milieu du XIXe siècle. Si bien
que l’on disait indistinctement le sérail, comme
dans le titre de l’opéra de Mozart, L’enlèvement
au sérail (1782), le Grand sérail ou le Vieux sérail,
en incluant le harem. Les grands personnages de
l’État ottoman étaient même improprement
appelés les « Sérails », alors même que ce terme
dépasse évidemment le cadre strict du palais
ottoman.

Les deux espaces, harem et sérail, sont donc bien
distincts, et entre les deux, on trouve plusieurs
coursives, des panneaux de séparation, et des mou-
charabiehs, comme au splendide et original Hawa
Mahal, « Palais des vents » de Jaipur, au Rajasthan.
Chez les plus riches, le harem est même isolé du
reste de l’habitat par un jardin ou une fontaine. Il se
retrouve dans un pavillon distinct, au bout d’une
allée ombragée, derrière un lac ou dans un
immense bosquet, tandis que les favorites, elles,
disposent de leur propre hôtel particulier. Le
harem peut être défini de plusieurs manières :

– la dimension historique : le harem définit un
groupe social restreint, historiquement daté et
entièrement centré sur l’appartement des femmes.

18 L’Inconscient de l’islam
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Cette institution arabe, turque et persane continue,
sans l’épuiser, l’idée du gynécée que les Grecs ont
développée par le passé.

– la dimension romantique : la règle de vie au sein
du harem est à l’avantage de l’homme qui en est le
maı̂tre dès lors que toutes les femmes lui sont assu-
jetties. Ce qui induit une littérature portant sur la
puissance de l’homme en tant que récipiendaire de
l’amour des concubines tenues à un respect royal
par le biais de leur privation. Beaucoup de califes,
de souverains et autres despotes éclairés ont fini par
épouser les femmes qu’ils ont élevées à leur couche.
Des sultans mamelouks commeNasir (XIIIe siècle),
Barsbay (1422-1438) ou Kouchkadam (XVe siècle)
ont par exemple épousé des esclaves. D’autres sont
nés de concubines affranchies, favorites du sultan.
Il semble qu’un écrivain aussi prestigieux que Jahiz,
auteur d’épı̂tres flamboyantes sur l’esclavage, soit
né d’une femme serve. La très fameuse Roxelane
(v. 1500-1558) fut elle-même esclave avant de
devenir l’épouse toute puissante de Soliman Le
Magnifique.

– la règle de l’équilibre : le harem oppose au sérail,
la partie publique du palais, une forme de joie de
vivre liée à l’ironie, au dérisoire ou à l’infiniment
petit. Lieu utérin par excellence, précieux, il est
aussi le lieu le plus secret, au cœur des négociations
les plus ardues du palais. En 1909, par exemple, le

19La guerre pour les femmes
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sultan ottoman Abdülhamid II négocia le nombre
de ses serviteurs et surtout le nombre des concu-
bines qui devaient le suivre dans son exil.

– la règle du désir : la puissance du harem tient à
sa vocation, celle du désir et de la consommation
sexuelle, supposée débridée de ses occupants. Si
l’homme y nourrit une fausse idée de sa puissance
sensuelle, la femme y expérimente tous les déri-
vatifs possibles, dont les « sex-toys » et le saphisme.
De ce point de vue, le harem fonctionne dans l’in-
conscient arabe comme une scène primitive idéale,
faite de gratifications heureuses qui n’engagent
que fantasmatiquement. Car pour le réel, il est
des obligations qu’aucun homme ne peut remplir
à sa petite échelle, dès lors que l’islam offre des
réponses collectives. Lorsque dans son Dictionnaire
des idées reçues, resté inachevé, Flaubert notait que
le Coran était « le livre de Mahomet où il n’était
question que de femmes », il touche à une idée
essentielle, bien que fausse dans sa formulation.
Certes, le Coran évoque régulièrement la femme,
mais uniquement pour l’enfermer entre la faute et la
transgression. Ainsi, tombée de Charybde en Scylla,
la femme ne peut dépasser ce double écueil qu’en
faisant preuve de maı̂trise et en respectant scrupu-
leusement la norme.

– la dimension politique : tout groupement humain
acquiert du pouvoir et l’exerce directement ou indi-

20 L’Inconscient de l’islam
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