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			À toutes celles et à tous ceux qui, tapis dans la nuit,
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			Un ami, c’est à la fois nous-même et l’autre, 
l’autre en qui nous cherchons le meilleur de nous-même, 
mais également ce qui est meilleur que nous.
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les russes blancs du chien qui fume

Dans la chaleur suffocante du caboulot, l’homme s’entêtait, suant sang et eau, tous muscles tendus. De part et d’autre du guéridon de bois graisseux, deux bougies flambaient, dégoulinantes de cire. Encore un effort, et c’en serait fini. L’homme, un géant aux moustaches en guidon de vélo qui disait s’appeler Igor Ivanovitch Ivanenko, n’avait encore jamais trouvé son maître au bras de fer. Les épaules solidement charpentées, une face cuivrée plantée sur un cou de taureau, enveloppé dans une couverture noire censée remplacer le manteau d’astrakan qui, du temps de sa splendeur, ne le quittait jamais, ce Russe blanc ahanait et renâclait, lèvres serrées, les veines gonflées battant sur ses tempes. Elles étaient loin ses heures de gloire, lorsqu’il filait à cheval nuit et jour dans les plaines de l’Oural, de la mer de Kara jusqu’aux steppes du Kazakhstan, menant la lutte armée contre les troupes bolcheviques sous les ordres de Piotr Wrangel. À cette époque, il ne doutait de rien. Sur ses terres, il était le maître absolu, après Dieu.

Debout près de lui, déjà ivres morts, le galvanisant dans son effort par des vociférations et des jappements haineux, ses anciens compagnons d’armes suivaient le bras de fer avec passion. Lorsque celui qu’ils nommaient leur Baron noir prenait insensiblement l’avantage, ils exultaient. À la moindre marque de faiblesse, ils retenaient leur souffle, se signaient fébrilement, appelaient à leur aide tous les saints de la très grande Russie. Encore un effort, et c’en serait fini.

Igor Ivanovitch Ivanenko, tout à la fois leur seigneur et leur démiurge, celui qui les avait sauvés des hordes écumantes des communistes et des soviets envahissant la Crimée en novembre 1920, faisant embarquer 146 000 hommes dont 70 000 soldats sur seulement 126 bateaux, cet homme-là ne pouvait pas perdre. Cela aurait submergé leur imagination. Dans les odeurs de friture, d’alcools aux origines douteuses, de l’urine dont on se soulageait directement contre le bois pourri du comptoir, dans les vapeurs d’ail et de tabac, pénétrés par les remugles de l’eau de Cologne bon marché dont les grues, les jeunesses à petits métiers et les putains s’aspergeaient de la tête aux pieds, le Baron noir ne pouvait leur faire cet affront de perdre, de rendre les armes, de baisser pavillon.

Il y avait seulement cinq ans, cette bande de soiffards possédait des terres à ne plus savoir qu’en faire, des châteaux, des métairies, sans parler des armoiries ni des particules nobiliaires. Ils pénétraient à cheval dans toutes les églises de leurs provinces, pratiquaient le servage et le droit de cuissage de grand appétit, étaient parés des qualités de ducs, d’archiducs, de comtes ou de barons. Ils pataugeaient dans l’opulence, se baptisaient eux-mêmes diplomates, évêques, ambassadeurs ou consuls. Ils étaient l’orgueil, les fleurons de la très immortelle Russie.

Aujourd’hui ? Ils n’étaient plus rien. Ou presque. Ils avaient été balayés par les bourrasques de l’Histoire, avaient perdu leurs titres et leurs privilèges. Après la fuite somme toute peu glorieuse par les cinq ports de Crimée, ils avaient fini par trouver refuge ici, à Paris, ou bien encore dans le nord et l’est de la France. Pour ne pas crever de faim, ils avaient dû se résoudre à rejoindre en silence la masse anonyme des prolétaires. Ils s’étaient faits chauffeurs de taxis, artistes peintres, maçons ou, pour les plus nombreux, ouvriers à la chaîne chez Renault ou Citroën. Lorsque la paye tombait, à la fin de chaque semaine, ils se précipitaient en bandes désordonnées dans tous les rades qui les acceptaient et buvaient le résultat de leur sueur jusqu’à la dernière goutte, jusqu’au dernier sou. Le plus souvent, la virée s’achevait dans les caniveaux ou sous les portes cochères. Se soutenant l’un l’autre, ils entonnaient des chants traditionnels, la poitrine subitement secouée de sanglots, les doigts serrés jusqu’à la douleur sur les goulots des bouteilles de blanche que, pour rien au monde, ils n’auraient accepté de lâcher.

Derrière son comptoir, caressant d’une main machinale son épagneul naturalisé en position d’arrêt sur son socle de bois, le gros Clovis, patron tout-puissant des lieux, appréciait la scène tout en tirant sur sa bouffarde. Dans le coin le plus sombre de son établissement, la partie de bras de fer s’était improvisée et il avait laissé faire. Les Russes blancs n’étaient tout compte fait pas de mauvais bougres. Grands buveurs, bons payeurs, l’alcool leur rendait la larme facile et lorsque, en proie à leurs souvenirs, ils s’abîmaient dans leur nostalgie, ils en devenaient touchants. Avec un sourire, le gros Clovis de Montmartre ficha sa pipe encore fumante dans la gueule de son chien et vérifia d’un coup d’œil discret la présence rassurante de sa barre à mine disposée sous la caisse. Ces grands gaillards barbus qui ne rêvaient que de retour triomphal dans la sainte patrie étaient francs du collier, il n’y avait rien à redire là-dessus. Tant qu’ils faisaient la noce et s’embourbaient dans des murgées où le rire le disputait à la rage, ils ne faisaient de mal à personne et c’était bon pour le commerce. En revanche, le taulier du Chien qui fume ne pouvait pas en dire autant sur le compte de l’adversaire d’un soir du Baron noir.

Plutôt petit et râblé, avec une gueule de boxeur cabossé et une dégaine de poète qui peine à trouver ses rimes, il faisait partie d’une engeance que le gros Clovis craignait, de façon instinctive. Dans son pardessus de gros drap râpé jusqu’à la corde, avec sa large cravate froissée, ses pantalons trop courts et ses chaussures crottées, c’était un solitaire. Il était l’un de ces hommes que la Grande Guerre avait mâchonnés, leur broyant les nerfs, les rendant insensibles à tout, un de ces pauvres hères qui n’avaient pas le sou et que l’alcool ne parvenait même plus à saouler convenablement. Par le peintre Modi, un fameux client celui-là, le bistroquet avait appris qu’il se faisait appeler Cendrars, Blaise Cendrars. Et c’était tout. Des comme lui, Paris en regorgeait et il ne se passait pas un seul jour sans que les journaux ne rapportent quelques cas de suicides désespérés, parfois des assassinats commis pour un litron de rouge ou une carotte de tabac.

Sans rien dire, l’homme était arrivé au Chien qui fume avec la fin du jour. Avant de pousser la porte du beuglant, il s’était immobilisé sous le crachin afin de compter ses quelques sous. Le front bas, il était allé s’asseoir dans ce coin de ténèbres, se contentant de commander un café qu’il avait bu à petites gorgées, ne s’interrompant que pour prendre des notes avec un bout de crayon minuscule sur un carnet pas plus grand qu’un paquet de gris. Lorsque les Russes blancs avaient débarqué en braillant, la panse déjà remplie d’eau-de-vie, il n’avait pas levé un sourcil et s’était contenté de racler du bout de sa cuillère la mélasse de sucre froid qui se figeait dans son mazagran de terre.

Au moment de quitter les lieux, il avait empilé près de la soucoupe quelques piécettes percées faisant le compte. Il aurait dû disparaître comme il était venu, une silhouette anonyme, pétrie de solitude, à laquelle personne ne prête la moindre attention. C’est alors que l’un des Russes blancs, déjà bien éméché, l’avait bousculé et copieusement insulté. Face au flot de paroles, l’homme à la gueule froissée par la vie s’était tenu coi un instant. Puis, d’une voix légèrement nasillarde, il avait répliqué en russe. Aussitôt, les compagnons de la débâcle de Crimée s’étaient approchés, les uns l’air menaçant, les autres affichant des sourires incrédules. En plein cœur de Paris, dans le quartier de Montmartre, on voulut comprendre qui était cet homme si mal fagoté, encore plus à plaindre qu’eux. Les questions commencèrent à pleuvoir, on le poussa même à l’épaule pour tenter de savoir qui se cachait derrière cette ombre qui parvenait, sans effort apparent, à rouler ses cigarettes d’une seule main.

D’une voix de stentor, avec un accent roulant des galets de rivière dans son cours à chacun de ses mots, le Baron noir intervint alors :

« Qui être toi ? Toi parler russe mais toi pas russe, pas vrai ? »

Sans quitter l’homme des yeux, l’écrasant de toute sa masse de montreur d’ours, il ajouta, péremptoire :

« Patron ! Remplis les verres de mes amis ! Et apporte aussi chopine pour petit monsieur. Il me plaît, celui-là. »

Pour décider le taulier à s’exécuter, Igor Ivanovitch Ivanenko tira de sa poche une poignée de monnaie qu’il fit tomber en pluie sur la table, avant de préciser :

« Moi, je paye tournée. Tournée d’après, c’est pour celui qui parle russe mais qui n’est pas russe… »

Avant même d’avoir pu refuser, l’homme s’était retrouvé derrière une bière plus riche de faux-col que de costume, tiède et partiellement éventée. Puis, une deuxième avait fait son apparition, immédiatement suivie de quelques autres qu’il avait liquidées avec une moue satisfaite. Bien entendu, il n’avait pas le premier sou pour régler sa consommation, a fortiori les tournées de blanche qui s’enchaînaient dans les rires et les beuglements où, toujours, revenait le même mot répété à l’envi, définitif, doux comme une promesse d’amour, plus violent que la morsure d’une femme : Russie !

Lorsqu’il jugea que le Baron noir avait ingurgité plus que son content d’eau-de-vie, l’homme s’était séché les lèvres d’un revers de manche et avait allumé deux bougies qu’il avait disposées de chaque côté du guéridon de bois. Puis, en quelques mots de russe bien sentis, il avait apostrophé Igor Ivanovitch Ivanenko et lui avait proposé de jouer la totalité des tournées au bras de fer. Dans sa pelure noire, celui-ci n’avait pas hésité l’espace d’une seconde. Ce petit blanc-bec au crâne rasé sous son béret, il n’allait en faire qu’une bouchée, lui arracher peut-être même le bras et le brandir comme un trophée. Le doute n’était pas permis.

Immédiatement, un cercle s’était formé autour de la table bancale. Sans se soucier du fait que son adversaire lui tendît sa poigne gauche, le Baron noir s’en saisit en riant, planta son coude sur le bois auréolé de taches et attendit sans hâte le signal du départ. Pendant que ses compagnons lui assénaient des claques vigoureuses dans le dos, il prit le temps de plonger son regard dans celui de son rival d’un soir. Les yeux de l’homme étaient d’un bleu délavé dont la teinte douce faisait songer à celle que prennent les vieux vêtements de travail à force de lavages, de coups de battoir et de brosse de chiendent. C’étaient les yeux d’un être qui en avait déjà beaucoup trop vu malgré ses trente-sept ans et que rien, absolument rien, ne semblait pouvoir impressionner. Pour se donner une contenance, Igor Ivanovitch Ivanenko ricana bruyamment, puis il s’ébroua en chien mouillé. Il était sûr de lui. Il était réellement une force de la nature et il l’avait mille fois prouvé lors des batailles qu’il avait menées contre les communistes, ne rechignant jamais à partir à l’assaut à la façon d’un forcené, embrochant la viande humaine d’estoc et de taille, écrasant sans sourciller les crânes et les poitrines avec la poignée de son sabre. Il n’avait jamais eu peur de rien, se riant de la poudre, du fer et du feu mais là, à cet instant précis, Igor Ivanovitch Ivanenko se sentit subitement pris au piège de ce regard calme et déterminé. C’était celui d’un homme qui avait déjà croisé la mort. Il l’avait serrée contre lui, en corps à corps, pour une valse lente comme celle que, dans son dos, les grisettes et les gandins de quatre sous, les tendrons et les besogneux de la rapine dansaient au rythme désespéré d’une goualante que venait de créer Emma Liebel, Autour des usines.

Peu à peu, le Baron noir sentit son épiderme se couvrir d’une sueur glacée et sa colonne vertébrale se hérisser de frissons douloureux. L’interprète de la complainte, juchée sur une caisse, mal à l’aise dans sa robe de coton grossier, le visage luisant d’une jeunesse ingrate, criaillait maintenant pour se faire entendre. Sur chaque fin de vers, elle appuyait la note à s’en casser la glotte, ses bras malingres tendus vers l’avant.

« Ce n’est pas un quartier rupin

Y a pas d’hôtel, y a pas d’larbins

Mais des cheminées aux fumées noires

Qui sèchent la gorge et qui font boire… »

En retrait, le béret sur l’oreille, volontairement étranger à la scène, un pianiste à gilet rayé faisait le métier, un mégot coincé derrière sa moustache roussie. Il tapait sur le clavier sans plaisir ni dégoût, l’esprit ailleurs, rompu à cet exercice obscur d’accom­pagnateur, celui que personne n’écoute jamais.

« Ça sent la graisse, ça sent la sueur.

Ceux qui débutent ont mal au cœur

Mais le samedi chasse toutes les peines.

À la caisse, on touche la semaine… »

Lorsqu’un homme jappa soudain le départ du bras de fer et que la bande de Russes blancs se lança dans un hurlement ininterrompu qui ne fit même pas tourner la tête du pianiste, le Baron noir sursauta. Subitement, il se rendit compte qu’il venait d’avoir une absence de quelques secondes et que l’homme aux yeux délavés n’en avait même pas profité. Aussitôt, il assura plus fermement sa prise et, de toute la force dont il était capable, il tenta d’écraser le dos de la main de son adversaire sur la bougie enflammée. Celui-ci ne broncha pas, ne cligna toujours pas des yeux. Il résista et se paya même le luxe d’esquisser un sourire.

Le Baron noir crut tout d’abord à une hallucination. Aussitôt, il puisa dans son ventre toute l’énergie dont il était capable et tenta un nouvel assaut. Là encore, l’homme ne tressaillit même pas, se contentant de maintenir l’arc que formaient leurs deux bras à la verticale sur le plateau de la table. Autour d’eux, les vociférations reprirent de plus belle et le colosse de Crimée repartit pour une troisième tentative, les veines de son cou gonflées à rompre, la bouche déformée par un rictus.

Le petit poète demeura de marbre. Alors, Igor Ivanovitch Ivanenko sombra sans même s’en rendre compte dans un état second. Le vacarme environnant se dilua dans un silence ouaté que seule la voix crissante de la gamine parvenait encore à percer, de loin en loin :

« On entre tout gosse en se disant :

Je n’passerai pas ma vie là-dedans

Mais la machine, c’est comme la femme.

On la maudit, on la réclame.

Des fois la gueuse, d’un coup d’massue,

Vous casse une patte ou bien vous tue… »

L’homme aux yeux lavés de bleu, jugeant sans doute que son heure était venue, poussa progressivement de sa main gauche à la façon d’un vérin hydraulique qui se met en branle. Avec lenteur, il renversa celle de son adversaire vers la flamme de la bougie. Au ralenti, le bras tout entier céda, se tordit dans un mouvement contre nature et le dos de la main écrasa la chandelle avec un chuintement de poils brûlés. Pour la première fois de son existence, le Baron noir venait de perdre la partie.

Autour de lui, le silence se fit. À ce moment-là, la môme acheva sa valse lente :

« Autour des usines, quand roulent les machines,

On voit rôder les vieux aux pas tremblants.

Ils murmurent tristement : pouvoir plus rien faire que ­d’crever de misère

On envie l’sort des pauvres gens qui turbinent, à l’usine… »

Le front bas, Igor Ivanovitch Ivanenko se releva en bousculant sa chaise et demeura quelques secondes devant l’inconnu, maugréant dans ses moustaches des imprécations incompréhensibles. Lorsqu’il finit par régler les consommations en abandonnant un billet froissé en boule sur le plateau, le gros Clovis de Montmartre reposa sous la caisse sa barre à mine. Maintenant rassuré par la tournure que prenaient les événements, il récupéra dans la gueule de son épagneul empaillé sa bouffarde et la ralluma avec de petits suçotements satisfaits.

L’homme aux yeux d’indigo, lui, tira un paquet de Crapulos de la poche de son pardessus, un petit cigare pour pauvres qu’il tétait en gourmand et qui le changeait des bouffées âcres du gris quotidien. Afin de l’allumer, il se servit de la bougie, celle du vainqueur, celle dont la flamme, maintenant, montait droite et impassible dans le ventre du Chien qui fume.

*

« Alors ? Qu’est-ce qui t’amène, mon vieux ?

– Rien. Je suis juste venu boire une bière avec vous et, peut-être, vous entretenir d’une petite affaire. Rien de grave. Enfin, si on veut…

– Mazette ! Un rendez-vous avec le grand Esoterik Satie, le bon Maître d’Arcueil, pour moi tout seul ? »

Ne parvenant pas à réprimer une subite série de froncements du nez trahissant sa gêne, le nouveau venu balaya d’un regard inquiet la faune qui guinchait et buvait entre les murs du caboulot, avant de répliquer d’une voix de fausset :

« Ne vous moquez pas de moi, Monsieur Cendrars. Vous savez pertinemment que je ne suis le maître de rien, pas même de ma triste figure. C’est vous dire…

– Je ne me moque pas de toi, je mesure simplement ma chance. Je sais à qui j’ai affaire.

– Alors, vous en savez déjà sur ce seul point beaucoup plus que moi. »

Les yeux d’indigo un peu plus délavés encore par les effets conjugués de la bière et du Crapulos, Cendrars observa un instant Satie par en dessous. Scandant la liste avec l’index de sa main gauche, il énuméra :

« Monsieur le Pauvre, Monsieur le Proviseur d’Arcueil, le Bohême de Montparnasse, le Mage, l’Inconnu d’Arcueil, Monsieur le Pharmacien ou le Notaire, le citoyen Satie du Soviet d’Arcueil, le pote d’Alphonse Allais, le Vieux Maître de la jeune musique…

– C’est ce bon René Clair qui a eu l’idée amusante de ce dernier sobriquet. C’est un homme délicieux, ne trouvez-vous pas ?

– … le Dérangé de la rue Cortot, le Chantre de la Rose-Croix, le Portier de l’Église métropolitaine d’art de Jésus Conducteur et, le meilleur pour la fin : le Velvet Gentleman, le seul bonhomme dans toute la capitale qui porte des costumes de velours couleur moutarde ! Ce n’est plus un tête-à-tête, c’est une convention, un séminaire, une réunion d’anciens combattants ou de la communale, nom de Dieu ! »

Les deux mains élégamment posées sur le pommeau de son parapluie qui ne le quittait jamais, Erik Satie se rengorgea, partagé entre l’envie de sourire et celle de protester. À bientôt cinquante-neuf ans, il avait enfilé les existences comme d’autres les conquêtes féminines, ne s’attachant à aucune, glissant sur les modes comme sur les cercles de pouvoir et les chapelles, se protégeant du Tout-Paris grâce à une carapace patiemment ciselée dans l’humour, le mépris silencieux ou le sarcasme.

D’un claquement de doigts effectué avec une désinvolture toute britannique, il commanda au gros Clovis une chope de bière et s’enquit aussitôt :

« Monsieur Blaise, puisque nous sommes si nombreux dans mon petit costume – qui, je vous le fais obligeamment remarquer, n’est pas moutarde –, et comme c’est moi qui suis venu jusqu’à vous, nous sommes bien d’accord que c’est vous qui réglez les consommations. Et ne blaguons pas sur ce point. C’est une chose sérieuse. »

Se repoussant mollement sur sa chaise, le poète répliqua :

« Ça m’étonnerait, mon cher bon Maître. Je suis raide comme un passe-lacets. Et je vous fais remarquer, à mon tour, que c’est vous qui êtes venu vous asseoir à ma table. »

Aussitôt, le musicien porta sa main gantée à son visage et réajusta ses lorgnons sur la hampe de son nez. Enfin, tout en lissant entre ses doigts sa barbiche de chevrier taillée en pointe, il expliqua :

« Cher ami, je suis connu dans le quartier. Je veux bien boire l’apéritif avec vous, mais vous aurez remarqué que je n’ai plus l’âge de m’enfuir en courant.

– Quoi ? Le Maître n’a pas le rond ? Toi ?

– Ni le rond, ni le carré.

– Et encore moins l’ovale ou le triangle, je suppose.

– Vous supposez parfaitement bien.

– Et alors ? On ne va pas s’en faire pour si peu, non ? L’argent, ça finit toujours par se trouver. Ne t’inquiète pas, ma vieille… »

Tout en indiquant d’un mouvement du menton la brochette de Russes blancs qui, au comptoir, achevaient de s’arsouiller avec méthode, il se voulut rassurant :

« Ils paieront pour nous… »

Pendant une bonne demi-heure, l’étrange couple formé par le poète et le musicien resta muet dans le vacarme ambiant. Sur la piste minuscule au sol de terre battue mélangée à du gravier qui avait dû être blanc, des couples dansaient la valse musette à la façon de toupies. Impassibles, les hommes arboraient tous la cigarette roulée aux lèvres. Les femmes, elles, affichaient ostensiblement un air où le dégoût le disputait à la provocation, certaines portant une fleur à l’oreille, une goutte de sang rouge dans la masse luisante et élastique des cheveux noirs ramassés en chignon. Serrés l’un contre l’autre, avec un sérieux tragique, ils tournaient sur eux-mêmes comme ils ­l’auraient pu faire sur le plateau étroit d’un guéridon. En velours grosses côtes et coutil pour l’un, en fanfreluches et rubans de satin pour l’autre, sans dire un mot, sans même s’échanger un seul regard, ils valsaient avec obstination, avec le sentiment tout puissant d’être seuls au monde.

Cendrars et Satie s’étaient déjà croisés à trois reprises, au hasard de leurs errances respectives dans le Paris des artistes, tous plus ou moins montparnos, tous tirant le diable par la queue et tapeurs redoutables. Leur première rencontre, cependant, n’avait rien eu à voir avec la faune des littérateurs, des gribouilleurs et des compositeurs. Elle remontait à près de dix ans, chez la veuve d’un ami commun qui avait eu la triste idée de passer de vie à trépas dès le premier jour de l’offensive sur Verdun. Dans la cuisine enfumée, les deux hommes, accompagnés du jeune Georges Auric, s’étaient regardés en chiens de faïence, se méfiant l’un de l’autre, s’adressant à peine un salut d’un index porté à la tempe. La veuve, une opulente Marseillaise, s’était chargée de combler les silences avec des larmes généreuses et des plaintes ininterrompues, remplissant leurs assiettes d’une bouillabaisse fumante et improbable par ces temps de guerre. Chacun à leur tour, ils s’étaient levés, la bouche parfumée de safran, de poissons, d’ail et d’huile d’olive, pour serrer sur leur cœur cette Pénélope au verbe haut et à la poitrine secouée de sanglots. La guerre était une belle saloperie, c’était entendu. Ils compatissaient sincèrement à ce deuil qui venait de frapper la malheureuse. Pourtant, même durant ces effusions, ils ne lâchaient pas du regard les croûtons dorés qui s’abîmaient dans leur soupe épaisse, surchargés d’une rouille tout à la fois crémeuse et compacte. L’amitié était une chose magnifique. Mais la faim possédait le pouvoir terrifiant de rendre méchants et égoïstes même les individus les plus doux. Si l’un des deux convives avait eu la funeste idée de piquer un morceau de lotte de mer, de rascasse ou de vive dans l’assiette du voisin, ils en seraient certainement venus aux mains.

D’un point de vue strictement gastronomique, jamais deuil ne fut en tout cas aussi bien fêté. Des larmes sincères de tristesse s’étaient mêlées à celles de la reconnaissance du ventre, tant les deux hommes battaient en ce temps-là le pavé et s’endormaient, bien plus souvent qu’à leur tour, les entrailles grouillantes de faim. Ils burent aussi beaucoup, mais sans soif, simplement pour faire honneur à la cave ainsi qu’à la mémoire du défunt. Lorsqu’ils se séparèrent enfin, sur le pas de la porte, la soupière abondamment torchée avec de larges tranches de pain frais, le cérémonial du doigt porté à la tempe fut renouvelé. Ils grognèrent ce qui ressemblait à un au revoir. Comme deux chiens errants ayant trouvé de quoi se sustenter sans avoir à se battre entre eux pour cela, ils disparurent dans la nuit pluvieuse et froide, chacun de leur côté.

La deuxième entrevue, beaucoup plus formelle, eut lieu l’année suivante entre les murs de la salle d’exposition Huyghens. Il s’agissait cette fois, sur une idée de Jean Cocteau, de fêter ce que celui-ci nommait avec grandiloquence l’« Esprit nouveau » et de présenter au public rare et aux critiques encore plus absents ceux qui deviendraient le Groupe des Six. Debussy, Ravel, et même Stravinsky avaient vécu. Il était temps d’oser ouvrir des brèches dans la musique classique et de lui tailler des croupières. Sautillant comme à son habitude d’un bout de la salle à l’autre, Cocteau avait du Satie et du Bon Maître ­d’Arcueil plein la bouche. Il tressait aussi des lauriers à la façon d’un héraut des temps modernes à six gamins, posés l’un à côté de l’autre comme autant de santons dans une crèche, n’osant pas prononcer un mot, étourdis par le babil brillant et iconoclaste du poète. Durey, Auric, Honegger, Milhaud, Poulenc et Tailleferre étaient devenus, sans même y prendre garde ni même peut-être le vouloir, les adorateurs d’un Erik Satie qui, lui, grognait et râlait sans discontinuer dans sa barbe. Pour gagner trois ronds, Cendrars n’avait fait que passer dans la galerie. Entre deux vins, il avait nasillardé de son mieux des passages de ses Pâques à New York, de La Prose du Transsibérien et de La Guerre au Luxembourg pendant que le pianiste, derrière lui, interprétait de nouvelles pièces de sa composition dont l’apparente simplicité et la malice l’intriguèrent. Après avoir touché son cachet, il s’était échappé dans les rues et avait raconté à qui voulait l’entendre qu’il s’était emmerdé copieusement chez Huyghens.

En 1919, enfin, une nouvelle sauterie avait réuni les deux hommes lors d’une soirée impromptue, poétique et musicale, organisée dans la galerie de Léonce Rosenberg, l’Effort Moderne. Au milieu de dessins et de toiles de Fernand Léger, la voix râpeuse de Cendrars avait rémoulé quelques inédits sur les notes toujours inattendues de Satie. Au moment où ils allaient enfin faire connaissance, le hasard en avait décidé autrement. Cendrars s’était laissé entraîner par une bande de joyeux drilles dans une nouba à tout casser qui l’avait englouti corps et âme durant trois jours et quatre nuits. Satie, fidèle à sa nature sauvage, avait préféré regagner, à pied, son petit appartement de la banlieue de Paris, à Arcueil.

Un nouveau Crapulos aux lèvres, le poète plissa ses paupières d’éléphant jusqu’à les transformer en deux fentes laissant tout juste apercevoir une pupille vive. En recrachant un nuage de fumée, il se décida à interroger :

« Alors, tu vas me dire ce que tu me veux, à la fin ? »

Pour toute réponse, Erik Satie se tira à plusieurs reprises le bout du nez avec son pouce et son index, un tic dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Après avoir vérifié machinalement le bon positionnement de ses bésicles, il chevrota :

« Il y a que Jean Cocteau est un imbécile.

– Pardon ?

– Jean Cocteau est un imbécile, une brute et un saligaud !

– Rien que ça ? »

Les joues subitement empourprées par la colère, les yeux arrondis comme ceux d’un moineau, le musicien repartit de plus belle :

« Cet énergumène est un dégoûtant, un vilain oiseau, un veau, un menteur ! Il a un melon de tous les diables et c’est de surcroît un idiot, une boursouflure ! Quelle engelure sur les jambes ! Quel phénomène ! Et il prend du ventre ! Moralement, bien entendu… »

Devant cette rafale d’amabilités, Cendrars émit un petit sifflement d’admiration et consentit :

« Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fiche, à moi ? Cocteau est un jean-foutre, c’est possible après tout. Mais pourquoi tu viens me dire ça, à moi ? Je n’ai rien à voir avec lui ni avec les gens qu’il fréquente.

– Mais vous les connaissez pourtant !

– Et alors ? Ce n’est pas parce que l’on fréquente des cons que l’on est un con soi-même.

– On peut le devenir. Méfiez-vous. C’est un travers qui ­s’attrape sans que l’on ne s’en rende compte… »

Devant l’air subitement glacial que venait de prendre Cendrars, deux profondes rides tranchant à la verticale ses joues creuses et mal rasées, le musicien se recula prudemment sur sa chaise. Puis, il osa :

« Alors ? Et mon ballet ?

– Quoi, ton ballet ?

– Vous m’aviez promis un ballet pour moi et pour Jean Börlin, avec des costumes de Picabia, de Gus Bofa ou de Tarsila de quelque chose, je ne sais plus…

– Et bien ?

– Où est mon ballet ? »

Afin de se donner le temps de la réflexion, Cendrars éclusa trois grandes gorgées d’une bière toujours aussi tiède, toujours aussi triste et éventée. Après avoir essuyé ses lèvres de sa manche gauche, il bredouilla :

« T’inquiète pas, ma vieille. Ton ballet, je te l’ai écrit.

– C’est vrai ? Vous ne plaisantez pas ? Mais où est-il ? Je n’ai rien reçu !

– C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, mon bon Maître, et je ne plaisante pas. Je t’ai même pondu un truc formidable, pendant mon voyage au Brésil… »

À ces mots, Satie écarquilla des yeux d’enfant émerveillé. Plus pour le plaisir de prononcer ce mot que pour relancer le buveur, il répéta :

« Le Brésil… Le Brésil…

– J’en reviens tout juste, vieux moine. Un voyage tout ce qu’il y a d’épatant. Le Havre, Bilbao, La Corogne, Dakar. Ah, Dakar… Il y a là-bas des Négresses merveilleuses, élégantes, insouciantes, distinguées comme tu ne peux même pas te l’imaginer. »

Se penchant par-dessus la table, il se mit alors à raconter les femmes d’Afrique, sur le ton de la confidence, dardant sur son interlocuteur un regard de fièvre :

« Si tu savais seulement ce que c’est que les Négresses de Dakar… Elles ont dans le moindre de leurs gestes la noblesse des princesses de ce bon Baudelaire et la nonchalance des aïs ou des bradypes de la forêt d’Amazonie. Lorsque tu passes dans les rues de poussière jaune de cette ville du bout du monde, elles ne te remarquent même pas, enturbannées, enrubannées, dans des boubous versicolores. C’est une merveille, je te dis. À ne pas en croire tes yeux. Elles ont les seins moulés par le coton ­peigné, quelquefois un enfant harnaché sur le dos ou bien encore dans le ventre. Lorsqu’elles portent la vie, elles marchent cambrées comme si elles présentaient un plateau de fruits mûrs. Et leur parfum te…

– Mon ballet.

– Pardon ?

– Je n’ai rien contre les créatures de l’Afrique, entendons-nous bien. Mais je ne suis pas venu vous trouver pour entendre parler de cela. Ce que je veux, c’est mon ballet. Celui que vous m’aviez promis, à moi et à la troupe suédoise de Jean Börlin. Où est-il ? »

D’un geste agacé du bras, Cendrars repoussa la cendre de son cigare tombée sur le plateau de la table. Un instant, il observa la gamine qui débitait dans l’indifférence générale une nouvelle complainte, nota que les Russes blancs ne tenaient maintenant sur leurs pieds que grâce à la barre de cuivre qui ornait le comptoir et, d’un ton rugueux, il finit par marmonner :

« Puisque je te dis que je l’ai écrit, ton ballet. Enfin, au moins l’argument. Ou le titre, c’est tout comme. Ça s’appelle Après-dîner. Ou Cocktail-Party. Ou Relâche. Ou Entracte, tu choisiras ce que tu veux. J’ai envoyé tout ça par Lettre-Océan, depuis le Formose.

– Une Lettre-Océan ?

– C’est un joli nom, n’est-ce pas ? Lettre-Océan. C’est déjà de la poésie. C’est mieux que de la poésie. Mais ce type de câble, ça ne fonctionne que dans le sens Ouest-Est, va savoir pourquoi… »

Avant que le musicien ne reprenne le feu nourri de ses questions, Cendrars darda sur lui son regard de serpent hypnotique et s’envola dans une nouvelle évocation :

« En tout cas, je te l’ai écrit, ton ballet. C’est une histoire de gens du monde, du grand monde. Ce sont de jeunes peigne-culs, pour être exact, qui font la foire dans une boîte de jazz à Pigalle. C’est structuré, mais ça part quand même dans tous les sens, tu peux me croire. C’est moderne, quoi. Il y a tout, dans ce ballet : l’amour, la mort, la désillusion, la peur de vivre. Et un peu de sexe aussi, de la sensualité. Tu pourras y mettre tout ton barda de notes, tous tes instruments. Il y a vraiment de quoi faire un truc formidable. Ça finit par la danse de trois balayeurs, dans le petit matin de Paris. Ils sont fins saouls, comme tu t’en doutes, et ils ne savent plus s’ils doivent s’adresser à la lune qui se meurt ou au soleil qui se lève pendant que les…

– C’est Cocteau ! »

Le cri que venait de pousser Satie avait claqué dans le Chien qui fume avec une violence qui surprit jusqu’à son auteur. Un instant, la gosse sur sa caisse s’arrêta de couiner Les Roses blanches. La cendre de la cigarette du pianiste atterrit sur les touches encore vibrantes du piano droit. Les Russes blancs opérèrent avec peine un demi-tour sur eux-mêmes et ce fut jusqu’au gros Clovis de Montmartre qui cessa de flatter de sa main l’encolure râpée de son épagneul.

Secoué par l’indignation, les fesses ne touchant plus sa chaise, le compositeur s’insurgea à nouveau :

« C’est Cocteau qui a volé l’opéra-ballet que vous m’avez écrit ! »

Interloqué, le poète se récria :

« Qu’est-ce que tu me racontes ?

– C’est ce saligaud de Cocteau qui l’a volé ! Je comprends tout, maintenant ! Börlin a dû recevoir la Lettre-Océan et la montrer à Cocteau. Et lui, il lui a dit de faire travailler d’autres compositeurs ! C’est bien dans ses manières, à ce vieux fourneau ! Mais ça ne va pas se passer comme ça, ça non ! Je le traînerai sur les bancs de la justice ! J’écrirai au président de la République, s’il le faut ! Me faire ça, à moi ! Ce malpropre qui pète dans la soie n’en finit plus de me gâcher la vie ! Mais je vais lui montrer qui je suis, moi ! »

Se penchant par-dessus la table encombrée de chopines vides, Cendrars posa sa grosse main sur l’épaule du musicien. De son air le plus doux et le plus compatissant possible, il tenta de le raisonner :

« Calme-toi, quoi… Ça ne peut être qu’un malentendu. On va tirer cette histoire au clair, ma vieille. Je te le promets, tu vois ? »

Comme électrisé par le battoir du poète, Erik Satie fit un bond en arrière, se dressa à la façon dont un diable jaillit de sa boîte et s’exclama, faisant maintenant de grands moulinets avec son parapluie :

« On ne va rien tirer au clair, Monsieur Cendrars ! Cet homme-là est un nuisible, un danger pour l’art ! Un scribe de pacotille ! Un malhonnête ! Un sycophante ! Un fourbe et un malfaisant !

– Arrête, tu vas blesser quelqu’un avec ton pébroc !

– Je veux mon ballet, je vous dis ! Je le veux et je l’aurai ! Je vais aller de ce pas chez ce nabot ou plutôt chez sa mère, puisqu’il vit à ses crochets ! À son âge ! Je pars tout de suite, au numéro dix de la rue d’Anjou, Paris huitième ! Vous voyez ? J’ai même son adresse : dix, rue d’Anjou ! Dans le huitième ! Et je lui ferai rendre gorge ! Je le couvrirai de mon mépris, jusqu’à l’étouffer ! Je le… »

Soudain, Satie interrompit ses vociférations. Le silence avait entièrement figé le caboulot. Hormis le chuintement désagréable du gaz qui brûlait dans les lampes, l’on n’entendait plus rien sinon le souffle court du vieil homme qui, parapluie maintenant tendu au bout de son bras, faisait songer à un don Quichotte en train de combattre d’imaginaires moulins à vent. Son chapeau melon de guingois sur son crâne d’œuf, le compositeur embrassa avec lenteur du regard la salle qui le dévisageait. Un sourire gêné sur les lèvres encore frémissantes d’indignation, il se rassit très lentement, rouge de honte, le front plongeant sur sa chopine vide. Ce fut alors que, d’un pas lourd, faisant s’écarter sur son passage les couples de danseurs et les badauds, Igor Ivanovitch Ivanenko vint se poster devant les deux buveurs, les écrasant de toute sa masse, le visage rendu mauvais par l’alcool.
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