


Présentation de l’éditeur 
C’est un lieu commun que les relais 

médiatiques et les commentateurs pressés 

manient encore avec gourmandise : la 

guerre dite d’Algérie aurait été une 

« guerre sans nom ». Dès l’origine, ce 

conflit a mobilisé des termes très divers 

visant à masquer la guerre derrière une 

prétendue « affaire intérieure » : dire ou 

écrire « événements », « pacification », 

« maintien de l’ordre », « opérations de 

police », ce n’est pas la même chose que de 

dire ou écrire « révolution », « guerre 

d’indépendance », « guerre de libération ». 

Pour chacune de ces options verbales, quels 

locuteurs, quand, où, pourquoi ? Quelle valeur d’usage ? 

Les textes rassemblés ici émanent d’universitaires, d’intellectuels, 

d’artistes : Étienne Balibar, Mathieu Belezi, Slimane Benaïssa, Messaoud 

Benyoucef, Catherine Brun, Jean Daniel, Daho Djerbal, Fatima Gallaire, 

Jeanyves Guérin, Jacques Guilhaumou, Pierre Guyotat, Julien Hage, Daniel 

Lançon, Francine Mazière, Gilbert Meynier, Edgar Morin, Bernard Noël, 

Nathalie Quintane, Régine Robin, Todd Shepard, Pierre Vermeren. 

Ils s’attachent à penser la charge souvent brutale, toujours vive, de termes 

dévoyés, de silences subis, d’abus de langage. Ils manifestent la diversité et 

la concurrence de désignations irréductibles et irréconciliables. Ils 

dénoncent les unanimismes de façade. Ils récusent les réductions et les 

simplifications consensuelles. Ils lient cette histoire et notre présent. 

 
Catherine Brun est maître de conférences en littérature à la Sorbonne 
nouvelle – Paris 3. Ses travaux portent sur la littérature et le théâtre du 
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e siècle, et leur rapport au politique. Derniers ouvrages : 
Engagements et déchirements, les intellectuels et la guerre d’Algérie 
(IMEC/Gallimard, 2012) ; Algérie : d’une guerre à l’autre (PSN, 2014). 
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 Les mots en partage
Catherine Brun 

« Pour un soleil (croyez- moi),
il n’y a qu’une seule révolution qui compte.

Celle qu’il fait sur lui- même 1. »

C’est un lieu commun que les relais médiatiques et les 
commentateurs pressés manient encore avec gourmandise  : la 
guerre dite d’Algérie aurait été –  serait encore au regard de 
la prégnance de ce discours  – une « guerre sans nom ».

Ce fut d’abord la réalité historique d’un long déni officiel. 
Il fallut attendre, rappelons- le, le 18  octobre 1999 pour que 
soit votée la loi « relative à la substitution, à l’expression “aux 
opérations effectuées en Afrique du Nord”, de l’expression “à 
la guerre d’Algérie ou aux combats en Tunisie et au Maroc 2” ». 
Trente- sept ans après la fin du conflit, quarante- cinq ans après 
l’insurrection du 1er  novembre 1954, cette guerre devenait 
officiellement une guerre.

Dans l’intervalle, les droits et les maux des démobilisés 
furent si peu reconnus que Bertrand Tavernier  et Patrick 
Rotman , avec la collaboration de la Fédération Nationale des 
Anciens Combattants en Algérie, Maroc et Tunisie, la FNACA, 
conçurent un film à hauteur d’homme, où des combattants 
français de sensibilités diverses sortaient souvent pour la pre-
mière fois du silence. Destiné à peser sur le débat public, 
La  Guerre sans nom, en salles en 1992, aurait joué un rôle 
dans la genèse de la loi d’octobre 1999. Tavernier  raconte que 
Louis Mexandeau , secrétaire d’État aux combattants et victimes 
de guerre, interpellé lors d’une projection à Hérouville sur la 

1. Armand Gatti , Les Treize soleils de la rue Saint- Blaise, Œuvres théâtrales 
II, Lagrasse, Verdier, 1991, p.  143.

2. Loi n°  99-882 parue au JO n°  244 du 20 octobre 1999.
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qualification des événements, a alors prononcé le mot « guerre ». 
Reste que du mot de Mexandeau  à la loi, il fallut attendre 
encore plus de sept ans, et six années supplémentaires pour que 
la situation des militaires français détenus par l’ALN soit prise 
en considération par la loi de finances (2005), et encore quatre 
années (mars 2010) pour que les anciens prisonniers de l’ALN 
et du FLN cessent d’être appelés « prisonniers des événements 
d’Algérie » et obtiennent, avec la requalification en « prisonniers 
de guerre », le bénéfice des « droits attribués aux prisonniers de 
guerre, en général 3 ». En 1992 donc, quand le film de Rotman  
et Tavernier  sort et donne la parole à des démobilisés silen-
cieux depuis trente ans, il sonne comme un appel à rompre 
un autre silence, celui des autorités, et l’on tend à oublier que 
les autorités furent moins muettes que manipulatrices.

D’emblée pourtant, la supercherie avait été dénoncée. Dès 
novembre 1955, la revue Esprit fustige dans son éditorial « les 
abominations [d’une] guerre sans nom » et invite à « Arrêt[er] 
la guerre d’Algérie », invalidant les dénominations périphras-
tiques qui esquivent la virulence des combats. Quand, cinq 
ans plus tard, Paul Mus  souligne en ouverture des lettres 
commentées de son fils, sous- lieutenant mort en Algérie en 
juillet  1960, « que le pays descend[ait] un degré de plus, les 
yeux fermés, dans une guerre qui ne dit pas son nom 4 », il 
épingle le tour de passe- passe qui fait prendre une « guerre 
sans visage » pour des « Opérations de maintien de l’ordre ». 
Dans les deux cas toutefois, c’est une malversation linguistique 
qui est visée, pas un silence  : la « guerre sans nom » est avant 
tout une « guerre qui ne dit pas son nom », une guerre qui ne 
dit pas son ou ses vrai(s) nom(s) et se masque derrière une 
prétendue « affaire intérieure ».

3. V. la résolution n°  2 de la commission temporaire des Anciens com-
battants (mars  2010)  : http://www.assemblee- afe.fr/requalification- de- l- 
appellation.html (dernière consultation le 21  octobre 2012).

4. Guerre sans visage  : Lettres commentées du Sous- Lieutenant Émile Mus , 
Seuil, 1961, p.  14.
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On le voit  : l’absence prolongée de reconnaissance officielle 
d’un état de guerre et la lenteur avec laquelle les conséquences 
en ont été tirées ont entretenu un malentendu en accréditant 
l’idée selon laquelle cette guerre qui ne disait pas son nom 
était ou avait été une guerre sans nom. En entretenant, aussi, 
la certitude que le terme « guerre » tant attendu suffirait à dire 
un conflit complexe et protéiforme qu’il n’était plus nécessaire 
de penser.

En réalité, non seulement les dénominations de cette guerre 
sont nombreuses, de part et d’autre de la Méditerranée, mais 
elles le furent, au moins en France, très tôt, au point que 
le conflit semble avoir davantage souffert de l’abondance de 
ses appellations concurrentes que d’un déficit de désignation.

Il s’agira donc de restituer la diversité des termes mobi-
lisés, d’en refuser les prétendues évidences, d’en rétablir les 
implicites, d’en comprendre les attendus. Dire ou écrire « évé-
nements », « pacification », « maintien de l’ordre », « opérations 
de police », ce n’est pas la même chose que de dire ou écrire 
« révolution », « guerre d’indépendance », « guerre de libéra-
tion », « guerre de décolonisation », « djihad », ou « guérilla ». 
Pour chacune de ces options verbales, quels locuteurs, quand, 
où, pourquoi ? Quelle valeur d’usage ?

Les textes rassemblés ici 5 émanent d’universitaires, d’intel-
lectuels, d’artistes. Ils s’attachent à faire émerger, à rendre 
perceptible, à penser la charge souvent brutale, toujours vive, 
de termes dévoyés, de silences subis, d’abus de langage. Ils 
manifestent la diversité et la concurrence de désignations irré-
ductibles et irréconciliables. Ils dénoncent les unanimismes 
de façade. Ils récusent les réductions et les simplifications 

5. Huit d’entre elles sont directement issues d’un colloque organisé par 
Catherine Brun  (Sorbonne nouvelle –  Paris 3, UMR THALIM) avec la 
Bibliothèque nationale de France et l’Institut du Monde Arabe les 6 et 
7 décembre 2012. Que les chevilles ouvrières de ces institutions et de leurs 
équipes – Thierry Grillet , Jean- Loup Graton , Frédéric Ramires  pour la BnF, 
François Zabbal  pour l’IMA, Jeanyves Guérin  et Alain Schaffner  pour Paris 
3  – soient remerciés de leur soutien.
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consensuelles. Ils lient cette histoire et notre présent. Ils en 
appellent à une nouvelle épistémê.

Si le narrateur de La Recherche  devait choisir, pour ses 
promenades, entre deux « côtés », celui de Guermantes et 
celui de Méséglise, les possibles sont bien plus nombreux 
en matière de désignations. Certes, Messaoud Benyoucef  le 
note, la guerre avance d’abord « grimée et subreptice, tentant 
de faire perdre sa trace en adoptant deux stratégies différen-
ciées  : échapper à la nomination, côté algérien ; multiplier 
les nominations, côté français. »

Côté français en effet, les qualifications sont nombreuses, et 
il s’agit surtout de savoir, Pierre Guyotat  le souligne, quand 
elles apparaissent et disparaissent, qui les utilise. Dans une 
période historique où, pour reprendre Koltès  dans Le Retour 
au désert, « les frontières bougent comme la crête des vagues, 
[…] une nation existe et puis n’existe plus, […] un homme 
trouve sa place et puis la perd[,] tout est remis en un autre 
ordre et plus personne ne sait son nom, ni où est sa maison, 
ni son pays ni ses frontières 6 », manquent moins des noms 
que des « noms véritables » (Bernard Noël ).

Les désignations évoluent, et il faut les resituer dans le 
moment de leur énonciation. Quelques jours seulement 
avant le 1er  novembre, Todd Shepard  le rappelle, François 
Mitterrand , alors ministre de l’Intérieur, signale que la France 
n’a pas « un problème algérien » mais se heurte à « des pro-
blèmes algériens 7 ». Puis il est question, Pierre Guyotat  s’en 
souvient, d’« opérations de maintien de l’ordre », de « protec-
tion des populations » –  mais lesquelles ? – mission réduite 
ensuite à la « protection des populations qui nous ont fait 
confiance ». Le 12  novembre 1954, Pierre Mendès France  
parle de « sédition »  ; le 5, François Mitterrand  estime devant 
la Commission de l’Intérieur de l’Assemblée nationale que 

6. Bernard- Marie Koltès , Le Retour au désert, Minuit, 1988, p.  57.
7. Discours à l’Assemblée algérienne, le 19  octobre 1954.

Guerre d’Algérie  : les mots pour la dire
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« l’action des fellaghas […] ne peut trouver qu’une forme 
terminale, la guerre 8 ».

Il est question d’« événements », « dans un pays, pourtant, 
qui n’en manqu[e] pas » (Guyotat ). S’agit- il de relativiser, de 
« désigner une rupture de la paix intérieure » (Guyotat ), de faire 
passer pour notoires des faits mal connus (Barthes ), de déva-
luer le substantif par une pluralisation neutralisante (Philippe 
Ivernel) et décontextualisante (Brun ) ?

Les autorités invoquent les exigences de la « pacification » 
–  « l’expression la plus étrange et la plus malheureuse de la 
série. Celle qui rappelle le plus le système colonial » (Guyotat ). 
En février  1956, Mauriac  ironise  : « Pacification, cela sonne 
bien. C’est un mot qui fait chaud au cœur rien qu’à l’en-
tendre 9 ». Un peu plus tard, il constate  : « les lapins furent 
baptisés carpes et la guerre, pacification 10 » (Jeanyves Guérin ). 
En novembre 1956, l’invasion soviétique de la Hongrie incite 
une partie du Comité national des intellectuels contre la pour-
suite de la guerre en Afrique du Nord à confondre sous 
le terme honni de « pacification » le colonialisme français et 
l’impérialisme soviétique (Edgar Morin ). En février  1957, le 
dossier Jean Muller  est publié dans les Cahiers du Témoignage 
chrétien 11, sous le titre « De la pacification à la répression ». 
« Le mot “pacification” est alors devenu synonyme de mas-
sacre pour quelques citoyens de plus » (Bernard Noël ). Les 
Algériens s’en emparent et dénoncent une nomination anti-
phrastique  : en mai  1957, Jean Sénac  compose un poème à 
partir d’un tract du FLN : « Pacification = extermination 12 ! ». 

8. Cité in Seloua Luste Boulbina , « 1954, Pierre Mendès France  et les 
indépendances  : Indochine, Tunisie, Algérie », Sens Public [Publication de 
l’article en ligne  : 2006/03-2008/02 (réédition), p.  11].

9. L’Express, 6  avril 1956.
10. François Mauriac , Bloc- notes, t.  I, op. cit., p.  535.
11. Cahiers du Témoignage chrétien, XXXVIII, 15  février 1957.
12. Jean Sénac,   brouillon de poème, 27  mai 1957 (Fonds Jean Sénac, 

Bibliothèque municipale à vocation régionale de Marseille, partiellement 
reproduit in Catherine Brun  et Olivier Penot- Lacassagne , Engagements et 
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En 1961, Nils Andersson , à la demande d’Ali Haroun  et 
de la fédération de France du FLN, publie La Pacifi cation, 
avec pour sous- titre « Livre noir de six années de guerre en 
Algérie 13 » (Julien Hage ).

D’autres (dont Jean Daniel ), Jeanyves Guérin  le montre, 
conçoivent les affrontements entre Algériens et Français en 
termes de « guerre civile ». Mais une guerre civile implique 
une affaire strictement intérieure, dans le cadre d’un territoire 
national homogène, entre « frères 14 »… Parce que la Seconde 
Guerre mondiale est proche et que les exactions commises 
–  tortures, camps de concentration, répressions collectives  – 
rappellent « l’école de Himmler  » (Mauriac ), s’imposent aussi 
la référence à la Gestapo (Claude Bourdet , Henri Marrou ), 
et le regret que la France ait renoncé à être « le pays de la 
Révolution et de l’affaire Dreyfus » (Marrou ). Plus tard, les 
harkis seront assimilés à des collaborateurs 15.

Mais très tôt, la revue Esprit mentionne l’existence d’une 
« guerre » – en Afrique du Nord d’abord (décembre 1954), en 
Algérie ensuite (novembre 1955). Le comité d’action constitué 
à l’automne 1955 fait même de l’opposition à la poursuite 
de la « guerre en Afrique du Nord » sa raison d’exister. Reste 
qu’en la matière aussi, l’année 1960 constitue un tournant, 
de sorte que quand Jules Roy  publie son roman, La Guerre 
d’Algérie, en octobre, chez Julliard , il n’est ni tout à fait le 
premier ni le seul à nommer les choses par ce nom (Brun ). 
Rares sont encore toutefois ceux qui s’aventurent à parler 

déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, IMEC/Gallimard, 2012, 
p.  99).

13. Nils Andersson , in Hafid Keramane , La Pacifi cation, livre noir de six 
ans de guerre en Algérie, nouvelle édition, Les petits matins, 2012, (édition 
originale, Lausanne, La Cité, 1961), p.  32-34.

14. Sur ce point, voir Ninon Grangé , De la guerre civile, Armand Colin, 
2009.

15. Sur ce point, voir la mise au point de Mohammed Harbi , « La com-
paraison avec la collaboration n’est pas pertinente », Les Temps modernes, 
n°  666, novembre- décembre  2011, p.  248-250.

Guerre d’Algérie  : les mots pour la dire
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de « révolution algérienne » (Edgar Morin 16 ), ou de « guerre 
révolutionnaire » (Pierre Bourdieu 17 ).

Importe de prêter attention à l’identité de ceux qui s’expri-
ment alors. Du côté des opposants au conflit, Nils Andersson  
le souligne, se trouvent aussi bien les partisans, marginaux et 
isolés, d’une opposition illégale, comme François Maspero , 
qui en appellent à une « Algérie indépendante », que les oppo-
sants légaux, qui manifestent aux cris de « Paix en Algérie » 
et peuvent s’adosser à des centrales syndicales, voire à des 
partis (le PSU à partir d’avril  1960). La « légitimité politique 
et symbolique » (Julien Hage ) des uns et des autres varie donc 
considérablement. Parmi l’ensemble des opposants au conflit, 
Julien Hage  propose alors de distinguer différents « statuts 
d’énonciation », afin d’interroger la pluralité des voix de la 
guerre d’Algérie  : « “voix juvéniles” longtemps inaudibles », 
« voix maudites de la guerre froide », « voix chrétiennes », « voix 
sacrilèges » des combattants algériens du FLN, « voix discrètes » 
de la « grande muette ». Ce faisant, il introduit une catégo-
risation distincte de celle instaurée par Pierre Vidal- Naquet , 
qui différenciait trois « tempéraments idéologiques et politiques 
majeurs » parmi les opposants radicaux à la guerre : « les dreyfu-
sards, les bolcheviks et les tiers- mondistes 18 ».

Mais ces typologies, indiscutablement utiles pour prendre 
conscience de la polyphonie voire de la cacophonie ambiante, 
valent aussi en ce qu’elles invitent à penser leurs limites et 
appellent leur propre dépassement. Alors que Vidal- Naquet  
assimilait chrétiens et tiers- mondistes 19, Nils Andersson  suggère 
de constituer les chrétiens en quatrième tempérament, tandis 

16. Edgar Morin , « La révolution coloniale. La révolution algérienne et la 
gauche française », in Arguments, n° 10, « La gauche française et le problème 
nord- africain », novembre  1958, p.  27-31.

17. Pierre Bourdieu , « Révolution dans la révolution », Esprit, janvier 1961, 
p.  27-40.

18. Pierre Vidal- Naquet , « Une fidélité têtue  : la résistance française à la 
guerre d’Algérie », Vingtième Siècle, n°  10, avril- juin  1986, p.  3-19.

19. Ibid., p.  12.
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que Jeanyves Guérin  estime que l’« on trouve des catholiques 
chez les dreyfusards, les bolcheviques et les tiers- mondistes ». 
Quant à Daniel Lançon , qui scrute les écrits personnels sans 
visée auctoriale du révérend père Michel de Laparre , du sémi-
nariste Alphonse Georger  et d’un jeune chrétien appelé en 
Algérie, Michel Froidure , il montre qu’il ne s’agit pas sim-
plement de prendre en considération les statuts d’énonciation 
des uns et des autres, mais également le(s) destinataire(s) de 
leur parole ou de leurs écrits. Il fait apparaître « un double 
décentrement, vers autrui comme frère d’infortune dans la 
guerre et vers Dieu, le grand destinataire des consciences en 
crise dans un temps scandé par l’éphéméride d’un conflit 
Orient/Occident en contexte de colonisation de peuplement », 
et par suite la « violence brute, et dite brutalement, entre 
situations d’intériorité de dialogue et d’extériorité mortifère ». 
Dans la sphère laïque, Raymond Aron  justifiera a posteriori 
le recours à des arguments démographiques et économiques 
pour défendre l’indépendance algérienne 20 par la nature des 
destinataires visés, que des motifs idéologiques n’auraient pu 
atteindre, et par la nécessité de « convaincre ceux qui n’étaient 
pas convaincus 21 ».

Importe, donc, de préciser les positions, les dates d’énon-
ciation, la qualité des destinataires, d’esquisser ce que la 
 linguiste Denise Maldidier , auteur de la première thèse en 
analyse du discours sur la guerre d’Algérie – thèse dont Jacques 
Guilhaumou , Francine Mazière  et Régine Robin  manifestent 
ici le caractère pionnier  –, appelle « la courbe linguistique de 
la guerre ». Les trajectoires, collectives ou individuelles, doivent 
être retracées. Jeanyves Guérin  montre par exemple comment 
Mauriac , qui « appartient à une génération nourrie dans l’idée 

20. Raymond Aron , La Tragédie algérienne, Plon, 1957.
21. Raymond Aron , « Démocratie et totalitarisme », entretien avec Jean- 

Louis Missika  et Dominique Wolton , Antenne 2, le 18 octobre 1981, INA 
[http://www.ina.fr/art- et- culture/litterature/video/I00018821/raymond- aron- a- 
propos- de- la- guerre- d- algerie.fr.html ]. 
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que l’Empire contribuait à la grandeur de la France », en a 
« fait le deuil en une douzaine d’années ».

Ce qui indigne intellectuels et artistes mobilisés contre le 
conflit, durant cette période, ce sont les exactions verbales 
qui non seulement s’ajoutent aux autres violences et sévices, 
mais les masquent et les escamotent. Bernard Dort  dénonce 
la « perversion du vocabulaire », élevée « à la hauteur d’un 
instrument de gouvernement 22 »  ; Roland Barthes , un langage 
à valeur axiomatique, d’intimidation, « chargé d’opérer une 
coïncidence entre les normes et les faits 23 ». Sur le mode de 
la dispute plus que de la critique radicale d’un dysfonction-
nement essentiel, les tenants de l’Algérie française (Soustelle , 
Boyer de la Tour , Vialatte ) dénoncent eux aussi des « tours 
de passe- passe ».

Pour Barthes , Dort , Ivernel , Delbo , Blanchot  et bien 
d’autres, de telles malversations appellent une mobilisation 
éthiquement exemplaire. « Révolutionner la politique » ne se 
fera pas sans « appel[er] les choses par leur nom, quoi qu’il 
en coûte » (Domenach  et Julliard ).

Aujourd’hui, le combat n’est pas clos et artistes et intel-
lectuels s’indignent encore. C’est aussi la force et le sens de 
leur présence dans ce volume. Ils opposent à la persuasion 
insidieuse des « poèmes d’État » (Nathalie Quintane ), l’ingué-
rissable de blessures vives (Jean Daniel ), l’obstination d’an-
ciens coupables (Edgar Morin ), l’acuité de veilleurs en colère 
(Mathieu Belezi ). « Il est curieux, relève Bernard Noël , que 
des actes aussi graves perpétrés dans une langue n’aient pas 
une répercussion chez tous les locuteurs de cette langue, sauf 
que s’il en allait ainsi le pouvoir, contraint à parler vrai, chan-
gerait de nature ».

22. Bernard Dort , « Note sur la guerre d’Algérie », [1960-1961 , Fonds 
Bernard Dort/IMEC, partiellement reproduit et cité in Catherine Brun  et 
Olivier Penot- Lacassagne , Engagements et déchirements, op. cit., p.  181.

23. Roland Barthes , « Grammaire africaine », Les Lettres nouvelles, n° 32, 
novembre 1955 ; Mythologies, Seuil, 1957 ; Points Seuil, 1970, p.  139-140.
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« Ce n’est pas ce que c’est »  : le titre du texte de Bernard 
Noël  emblématise la « lâche pudeur nationale » incapable de 
« faire face à l’image désastreuse de sa violence coloniale ». 
Celui choisi par Nathalie Quintane  lui fait écho : « On va faire 
quelque chose qui ne se verra pas dans un endroit où il n’y a 
personne ». La « grammaire africaine » dont Barthes  a posé les 
bases dans ses Mythologies, Nathalie Quintane la met poétique-
ment en œuvre ici. Car les malversations ne concernent pas le 
seul vocabulaire  : elles sont affaire de figures, de métaboles, 
de rhétorique, de dyspositions, c’est- à- dire à la fois de désor-
ganisations et de montages, pourrait- on dire après Georges 
Didi- Huberman 24 . Nathalie Quintane  cite des phrases histo-
riques  : le fameux syntagme, au présent de vérité générale, 
dont Denise Maldidier  fait la phrase de base qui condense le 
substrat idéologique officiel au moment du début du conflit 
(« L’Algérie c’est la France ») ; la justification de la torture par 
l’aumônier du général Massu , le père Delarue , interrogé par 
Témoignage chrétien, le 21  juin 1957 (« Entre deux maux  …] 
il faut […] choisir le moindre ») ; De Gaulle , en ouverture de 
ses Mémoires d’espoir (« La France vient du fond des âges. »). 
Le combat n’a pas été lancé « sans grammaire »…

Côté algérien, frappe d’abord une difficulté à nommer. 
Plusieurs raisons en sont ici avancées. Est- ce d’avoir été dési-
gnés par « une série de termes d’évitement » que les « autoch-
tones – ceux que l’on n’appelait pas encore les Algériens […] ne 
sauront jamais la nommer comme telle » (Benyoucef ) ? Est- ce 
d’être condamnés à l’anonymat (Benaïssa ), à la clandestinité 
et aux pseudonymes (Gallaire ) ? De ne pouvoir accéder qu’à 
des identités instables, des identités d’emprunt ? Le constat 
est unanime : les voix des combattants algériens sont presque 
inaudibles. Julien Hage  le note : « trouver des auteurs capables 
d’écrire efficacement » constitue pour les éditeurs français sus-
ceptibles de relayer la cause indépendantiste une « vraie dif-

24. Georges Didi- Huberman , Quand les images prennent position. L’œil de 
l’histoire, I., Minuit, 2009, p.  86.
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ficulté » au point que, quand ce ne sont pas des étudiants 
algériens qui prennent la plume (La Gangrène), ce sont des 
avocats ou des sympathisants. En Algérie, la « décadence » 
avancée de la société colonisée, encore aggravée « par trois 
siècles d’occupation ottomane prédatrice » a hypothéqué les 
possibilités d’émergence du roman national. Faute d’histo-
riens, de « traces scripturaires », les Algériens, incapables « de 
se nommer, de nommer la guerre d’agression qui leur [a été] 
faite », sont incapables « de nommer la guerre de libération qui 
commen[ce] » (Benyoucef ).

Réduits au « statut de soumis “silenciés” » (Daho Djerbal ), 
les Algériens doivent en outre faire face à des « urgences », à 
des exigences de survie « guère propices aux réflexions et aux 
maturations » (Gilbert Meynier ). Et si, comme Daho Djerbal  
le fait aujourd’hui apparaître, « dans ce processus de longue 
durée d’expropriation, de déplacement des populations et de 
cantonnement, dans ce processus de paupérisation généralisée, 
se mettait en place au sein de la paysannerie algérienne un 
dispositif de survie qui était en fait une forme de résistance », 
des « formes collectives et communautaires » qui peuvent être 
prises comme des « réponses à la dépossession », la portée n’en 
est pas immédiatement sensible.

Des désignations vinrent toutefois, notamment dans les trois 
documents principaux élaborés par le FLN – la Déclaration du 
1er novembre 1954, la Plateforme de la Soummam, en 1956 et 
le Projet de Hammamet, présenté à Tripoli, en 1962  – dont 
Nils Andersson  évoque les grandes lignes. De « la restauration 
de l’État algérien souverain, démocratique et social dans le 
cadre des principes islamiques » (1954) à une « Révolution 
démocratique populaire » (1962), en passant par une « révo-
lution patriotique et anticolonialiste » qui n’est ni « une guerre 
civile, ni une guerre de religion » (1956), une « courbe lin-
guistique » pourrait aussi être esquissée et livrée à la sagacité 
d’une nouvelle Denise Maldidier .

Reste à s’entendre non seulement sur le sens des mots, mais 
sur leur nature même, ce qui n’est pas chose aisée. Pierre 
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Vermeren  signale que bien des termes « aujourd’hui mieux 
identifiés » et qui « transcrivent religieusement et sans ambiguïté 
le combat dont il s’est agi […] n’ont pas franchi la barrière de 
la langue française, notamment dans la presse de l’époque ». Il 
s’attache à restituer la « face religieuse cachée du militantisme 
révolutionnaire algérien, et de sa mise en mots idéologique 
et commémorative », indiquant notamment que la distinction 
établie par Abderrahmane Moussaoui 25  entre le mujâhid, celui 
qui mène un jihâd, et est prêt à mourir en martyr pour Dieu, 
et le moudjahid, celui qui mène un combat sacré pour « libé-
rer la patrie du joug colonial », n’est pas sensible en arabe. 
À  l’inverse, Messaoud Benyoucef  estime que les dirigeants de 
l’insurrection ne se sont « résignés à adopter l’appellation de 
“Moudjahidines” » que par défaut, après avoir dû renoncer aux 
« termes de “Moukafihine” et “Mouharibine” » utilisés pour 
rendre l’expression française « Anciens combattants », et donc 
susceptibles de créer une assimilation rédhibitoire. Il insiste 
plutôt sur la discrétion des catégories agonistiques de type 
religieux, compréhensible selon lui par leur inhibition chez les 
lettrés francophones qui fournirent l’essentiel des dirigeants 
de l’insurrection.

Notons, sans vouloir conclure, qu’en France le reproche 
fut fait à André Mandouze  et à sa Révolution algérienne par 
les textes 26, qui souhaitait livrer au public français les textes 
fondamentaux du FLN, d’avoir « gommé considérablement 
l’importance de l’islam dans la conscience nationaliste 27 ». Dès 
1958, Albert Memmi  soupçonnait en outre le « métropoli-
tain de gauche » de ne pas percevoir la « forme nationale et 

25. Abderrahmane Moussaoui , « Algérie, la guerre rejouée », Arles, Actes 
Sud, La Pensée de midi, 2000/3, n°  3, p.  30.

26. André Mandouze , La Révolution algérienne par les textes, Maspero, 
Cahiers libres n°  16, 1961.

27. Paul Thibaud , « L’événement qui nous tourmentait », in Jean- François 
Sirinelli  et Jean- Pierre Rioux  (dir.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels 
français, Éditions Complexe, 1991, p.  382.
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