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Autrement et ses 30 collections — des passeurs d’idées et d’émotions,

des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au réve et a 'action.

L'un et I'autre, inséparables !

Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué,
mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,
de briser la glace entre nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir
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DECLARATION D'INTENTION

Parmi les Européens vivant en Bolivie, il en est un certain nombre
qui ont été littéralement envotités par ce pays. Des I'adolescence, ils
jouaient de la flate de pan, révant de grands espaces, frissonnant déja
sous les bourrasques glacées de I’Altiplano. Devenus adultes, ils ont
enfilé un poncho pour parcourir les Andes et macher la feuille de
coca. Installés plus tard en Bolivie, y fondant une famille, ils ont vécu
I’élection d’Evo Morales et vu avec fierté ce premier président indien
des Amériques s’imposer sur la scéne internationale.

Autant I'avouer : je ne fais pas partie de ces initiés. Cee sera peut-
étre la limite pour certains mais aussi 'intérét pour d’autres, de ce
livre. Car les Boliviens que j’ai rencontrés ont autant la téte dans la
cordillere que les pieds dans la glaise. Ce sont les paysans de ’Anata
Andina, les joueurs de charango, ou les Cholitas de La Paz, la capi-
tale la plus fascinante du continent... Mais aussi les gamins qui triment
dans les mines, les migrants d’El Alto, les trafiquants de cocaine. Nous
parlons d’un peuple, sans mer, enclavé, longtemps humilié par les
colons espagnols ou par ses voisins, qui a développé ses propres
défenses. Sous le mythe, les Boliviens ont une carapace, dure, parfois
hermétique... J’espere que la lecture de ce livre aidera les voyageurs

et les curieux a comprendre ce qu’il y a derriere.



INTRODUCTION

Nous allons parler d’un pays grand comme deux fois la France, peu-
plé de 37 ethnies, ot cohabitent glaciers éternels et foréts tropicales,
Altipano déserté et villes mondialisées. Quoi de commun entre un
éleveur de lama aymara et un entrepreneur de Santa Cruz, un co-
caleros des Yungas et un mineur de Potosi ? Rien, sauf peut-étre leur
histoire. Quel que soit leur milieu, leur région d’origine, tous les
Boliviens ont été forgés par le méme récit national : celui d’'un pays
qui revient de loin.

Pendant trois si¢cles, le Haut-Pérou colonial, comme on I'appelait
alors, a été gouverné depuis Madrid, qui ne se souciait que de I'ex-
portation vers la métropole de Iargent des mines de Potosi. L’indé-
pendance, obtenue en 1825, ne s’accompagna pas d’une ére de paix
et de stabilité. De 1879 a 1935, la Bolivie a été défaite dans une
série de conflits avec ses voisins, et a perdu plus de la moitié de son
territoire. Depuis I'indépendance, 160 coups d’Etat ont bouleversé
les institutions du pays.

Sans connaitre cette histoire tourmentée, faite de violences et de
spoliations, il est difficile d’apprécier ce qu’a signifié Iarrivée au pou-
voir d’Evo Morales, premier président indien d’Amérique latine.
Depuis 2006, la Bolivie connait un renouveau identitaire, analysé
dans ces pages par le recteur Waldo Albarracin. Les paysans de
I’Anata Andina, les Cholitas de La Paz, ou les médecins kallawayas
ont tous retrouvé une légitimité qui leur avait été auparavant refusée.
De nouveaux fiers de leur identité, les Boliviens ont aussi réaffirmé
leur souveraineté, comme Pexplique le ministre de 'Economie Luis
Alberto Arce. Qu’il s’agisse de la coca des Yungas, du lithium du
salar d’Uyuni ou méme de cette cote pacifique qu’ils ont perdu au

profit du Chili, ils ne veulent plus que d’autres décident a leur place.



Si ces changements sont partout visibles en Bolivie, il est peut-étre
un lieu ou ils sont plus prégnants quailleurs : El Alto. Cette ville
nouvelle d’1,2 million d’habitants, perchée a 4 000 meétres, dominant
La Paz, méritait d’occuper a elle seule une partie de ce livre. Les
porteurs des plus anciennes traditions de I’Altiplano y cohabitent avec
des entrepreneurs férus de course automobile, des businessmen qui
commercent avec la Chine y c6toient des écrivains venus trouver
I'inspiration.

La Bolivie n’est pas née avec Evo Morales mais oui, cette Bolivie
surgie des urnes en 2006 est un fascinant miroir de notre monde
contemporain. Un nouveau processus d’intégration nationale y est
en marche, avec ses réussites... et ses tensions. Dans la tropicale et
moite Santa Cruz, Pautre grande métropole, les Cambas ont toujours
du mal & accepter P'autorité des Collas de La Paz. La Bolivie de 2016
est aussi un pays ou les enfants peuvent travailler 1également a partir
de 10 ans, ou la cocaine menace de corrompre Pappareil d’Etat, et
ou des Indiens — ceux du Tipnis — s’opposent frontalement a d’autres
Indiens, au pouvoir a La Paz. Un pays apaisé, certes, mais toujours

rebelle. m
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LES BOLIVIENS

ANS LES ETATS-UNIS,
EVO MORALES NE SERAIT
PEUT-ETRE PAS

« DEVENU PRESIDENT !»

Dans son bureau de I'université Mayor

de San Andrés, la plus importante de

La Paz et de Bolivie, Waldo Albarracin
assume pleinement son réle de recteur. Sur les murs, les di-
plomes honoris causa cotoient les photos prises au coté de per-
sonnalités locales ou internationales. Le téléphone sonne, les
secrétaires passent, pour annoncer 1’élection finalement accep-
tée d’un nouveau chef de département, ou une gréve en cours.
Une consécration finalement méritée pour celui qui fut étu-
diant en droit, professeur, et conseiller juridique de cette méme
université.

Ce parcours de notable ne doit pourtant pas faire oublier
celui du militant. Waldo Albarracin a un long passé de défen-
seur des droits de ’homme qui n’a pas hésité a braver la pri-
son et la torture, dans les temps de dictature, pour défendre
son idéal. Président pendant douze ans de I’Assemblée perma-
nente des droits humains en Bolivie, jusqu’a 2003, il a ensuite
assumé la charge de Défenseur du peuple, jusqu’en 2008. Une
fonction qui se rapproche de celle de 'onbudsman, défenseur
des citoyens les plus vulnérables face a I'Etat, comme les peuples
indigenes, ou les enfants.

Aujourd’hui Waldo Albarracin fait figure de conscience na-
tionale. Les autorités peuvent faire appel a lui pour jouer les
médiateurs dans un conflit social qui dégénere, comme il peut
lui-méme intervenir dans les médias pour dénoncer un pouvoir

qui va trop loin. C’était par exemple le cas en aofit 2015 quand
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il a protesté contre la démission forcée de journalistes opposés
au gouvernement. Autant d’expériences qui font de lui un

connaisseur avisé de cette identité bolivienne, si difficile a saisir.

A partir de quand peut-on parler de « peuple bolivien » ?
C’est une question compliquée, car I'histoire de la Bolivie en
tant qu’Etat est beaucoup plus courte que son histoire en tant
que territoire colonial, ou indigene. Dés la capture d’Atahualpa
par Francisco Pizarro, en 1532, qui signe la fin de ’'Empire
inca, les Espagnols se dirigent vers le Sud. En 15353, Juan de
Saavedra arrive au bord du lac Titicaca et dans la vallée de
La Paz ; PAudience de Charcas, sur le territoire actuel de la
Bolivie, est fondée en 1559. En 1825, la République est pro-
clamée. Cela fait donc a peine deux siecles de République,
mais pres de trois siécles de colonie. Et si 'on considere I’his-
toire des royaumes indigenes d’avant la colonie, cette histoire
remonte au premier millénaire avant notre ¢re. Jusqu’'a la Ré-
publique, il s’agit évidemment d’une histoire de soumission, les
populations autochtones n’ayant aucun droit. Elles sont tout
en bas de cette pyramide humaine sur laquelle tronent les
Espagnols ; suivent les Criollos, enfants d’Espagnols nés en
Amérique latine ; et enfin les métis. Si 'on considere que la
naissance d’un peuple, c’est avant tout la naissance de ses droits,
le peuple bolivien alors n’existait pas. Il n’est d’ailleurs pas plus
a Porigine du nouveau régime républicain. Pour une raison
simple : ceux qui meénent ce processus d’indépendance sont
avant tout des Criollos, qui vont remplacer les Espagnols a la
téte de cette pyramide. Dans I’Assemblée constituante de 1825
il n’y avait pas d’indigeénes, ni de femmes. La constitution bo-
livarienne, d’inspiration libérale, parle de droits, d’égalité, mais
cela reste sur le papier.
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La République représente le début d’un long processus his-
torique durant lequel le peuple bolivien va peu a peu se
construire, en intégrant ses différentes composantes, et qui va
s’accélérer apres la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est qu’en
1945 que les autorités boliviennes abolissent le pongueaye, le pongo
étant une forme de servage alors encore trés répandue. En
1952, le vote, auparavant réservé aux hommes, capables de
lire et d’écrire, avec un certain patrimoine économique, devient
universel. La révolution de 1952 est d’ailleurs 'une des étapes
les plus importantes de ce processus notamment avec sa ré-
forme agraire qui permet a deux millions de paysans d’étre
enfin propriétaires de leurs terres, auparavant confisquées par
une oligarchie quasi féodale. Une autre étape de cette intégra-
tion ? On peut citer la premiere marche indigéne de 1990, qui
rassemble les peuples d’Amazonie voulant s’affirmer face a la
majorité andine, constituée d’Aymaras et de Quechuas.

Quels sont les hommes illustres de ce processus historique ?
Il n’y a pas eu en Bolivie de leaders sociaux ou politiques ca-
pables d’incarner la société dans son ensemble. Cette inclusion
a été menée par des hommes qui représentaient certains secteurs
de la population. Par exemple, pour le secteur ouvrier, on peut
citer Juan Lechin Oquendo, secrétaire général de la Centrale
ouvriere bolivienne (COB) jusqu’a la fin des années 1980. Il a
été ministre des Mines et du Pétrole lors de la révolution de
1952, vice-président de la Bolivie, mais il a su préserver I'indé-
pendance de son syndicat qui pendant longtemps a été le mou-
vement le plus organisé du pays. Face a la division de la gauche
bolivienne, Juan Lechin et la COB étaient ceux qui donnaient
les mots d’ordre, qui organisaient la lutte, notamment contre

la dictature. Dans le secteur paysan et indien, il y eut aussi des
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hommes importants comme Felipe Quispe, surnommé « El
Malku », le condor, qui en 1990 a initié le mouvement guéril-
lero Tipac Katari. Mais cette identité du peuple bolivien s’est
aussi forgée avec des personnalités moins attendues. Comme
Manuel Isidoro Belzu, un officier de descendance espagnole
devenu président de 1848 a4 1855 : ce fut un grand réformateur
qui a réduit le mandat présidentiel a cinq ans et modernisé le
code civil, pénal, et administratif’; il a aussi garanti I'acces a
une justice gratuite pour les pauvres et était trés aimé des In-
diens et des métis, qui appelaient « tata ». Ou encore Juan
José Torres, un militaire de gauche, qui a créé une assemblée
populaire, une sorte de parlement parallele ou de « soviet »
bolivien justement présidé par Juan Lechin.

Ces exemples tentent de démentir un cliché souvent évoqué
a propos de la Bolivie : celui d’un pays plongé dans ’obscurité
et la servitude, et qui ne se serait réveillé qu’avec l'arrivée au
pouvoir d’Evo Morales... Evo Morales est d’abord dans la
continuité de cette histoire car lui aussi est le représentant d’un
secteur bien précis de la société. Il est a ses débuts un dirigeant
« cocalero », qui se dédie exclusivement a la cause de la feuille
de coca et de ses producteurs. Il devient le principal dirigeant
des six fédérations de producteurs de coca du tropique de Co-
chabamba, et il n’a pas de concurrence dans son camp. S’il
arrive a dépasser ce seul réle syndical, c’est que nous sommes
alors 2 un moment historique particulier. A cette époque les
mines ferment, la population de I’Altiplano migre vers la région
de I'Oriente, et la culture de la coca explose. Les Etats-Unis
demandent a la Bolivie de ’éradiquer car elle alimente le tra-
fic de cocaine. Evo Morales est alors en premiére ligne. Il n’est
plus seulement le défenseur de la coca : il incarne la résistance

a I'impérialisme nord-américain... en Bolivie, mais aussi a
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Pétranger. Sans les Etats-Unis, il ne serait peut-étre pas devenu
président ! Et de fait, Iactivité syndicale d’Evo Morales déborde
sur la politique. En défendant la coca, il remet aussi en ques-
tion l'orientation néolibérale du gouvernement, sa subordina-
tion a I'ambassade des Etats-Unis qui nommait directement
certains ministres.

A partir de ce moment il reoit appui des organisations de
défense des droits de 'Homme, dont la mienne... Je I'ai sorti
deux fois de prison. Il est aussi soutenu par les partis de gauche,
et 'opinion, qui se sent solidaire des cocaleros. Evo est ¢lu en
2005, porté par ce mouvement, profitant aussi de I'usure des
partis politiques traditionnels lachés par la classe moyenne. Mais
pour moi, quand on parle d’identité bolivienne, la date impor-
tante est 2008, quand Evo Morales fait face 4 la rébellion d’une
frange de la population des plaines orientales, ce qu’on appelle
la région de la Media Luna. Les dirigeants de cet Oriente boli-
vien ont utilisé un discours raciste, toute I’oligarchie blanche était
contre lui. Le président a remis en jeu son mandat en organisant
un référendum et 1 a triomphé en réunissant 67 % des voix, un
résultat confirmé par les présidentielles de 2009 ou il a été réélu
avec un score de 64 %. A partir de ce moment il commence a
devenir un leader véritablement national. Il est aidé par un
facteur conjoncturel : lors de son premier mandat, le prix des
matiéres premiéres avait atteint des sommets. La bonne santé
de I’économie a alors permis d’intégrer de nouveaux secteurs de
la population, comme les plus pauvres. La majorité sociale, pour

la premiere fois en Bolivie, est ausst devenue la majorité politique.

Un sentiment national se définit aussi par rapport aux
autres... Qu’est-ce qui différencie les Boliviens de
leurs voisins ?
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Ce qui caractérise le peuple bolivien, c’est sa politisation, son
organisation. Ici tout le monde appartient a un syndicat, a une
corporation, a une association. Quelques vendeurs de bonbons
dans la rue suffisent a créer un syndicat des « dulceros ». Ici
I'union fait la force. Un Bolivien sait que s1l se rend seul dans
une administration, dans un ministére, personne ne résoudra
son probléme. En revanche s’il vient avec 100 autres citoyens
comme lui, et qu’il séquestre les fonctionnaires dans leurs bu-
reaux, il obtiendra gain de cause. On retrouve ce sens du col-
lectif dans toute notre histoire : depuis la tradition de solidarité
andine des royaumes aymaras jusqu’a la toute puissance de la
Centrale ouvriére bolivienne dans les années 1960 et 1970. Ce
peuple organisé, par ailleurs, a forgé ses propres instruments
de lutte. Dans beaucoup de pays latino-américains, les mouve-
ments de guérilla ont trouvé un terreau fertile, pas en Bolivie.
La tentative faite par Che Guevara, qui a été tué en 1967 en
Bolivie alors qu’ll essayait d’y allumer un foyer guérillero en
est une démonstration, comme le peu d’écho obtenu par le
mouvement Tupac Katari. Plutét que de recourir aux armes
pour prendre le pouvoir, comme les Péruviens, ou les Colom-
biens, les Boliviens préférent interpeller les autorités avec des

manifestations, des gréves de la faim, en barrant les routes.

Cette unité nationale n'a pourtant rien d’évident dans un
pays métis mais divisé entre un Oriente plus blanc et un
Altiplano plus indien. Un Oriente qui représente 60 % de
la superficie du pays et dont la ville principale, Santa Cruz,
est aussi la capitale économique du pays.

Cette coupure en deux du pays est une réalité. Il y a toujours
eu en Bolivie les Cambas, les habitants de I’Oriente, et les
Collas, ceux de IAltiplano... Les Pacefios a La Paz et les
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Crucefios a Santa Cruz. Mais ces différences ont commencé a
s'atténuer avec le référendum de 2008. Les élites de Santa
Cruz, qui s’étaient posées comme les porte-paroles des habi-
tants de la Media Luna et avaient parié sur la division du pays,
sont depuis cette date affaiblies, divisées. L’autre facteur qui
joue pour 'unité de la Bolivie, c’est I'interculturalité. Il y a une
forte migration de Altiplano vers I’Oriente — avec des com-
mercants, des fonctionnaires, des étudiants — qui commence a
faire changer les populations, et les mentalités. Dans le football,
on voit aujourd’hui des joueurs de Santa Cruz qui viennent
intégrer les grandes équipes de La Paz. Dans le domaine cultu-
rel, des danses de I’Altiplano surgissent au beau milieu du car-
naval de Santa Cruz... Il y a encore quelques années cela
aurait été impensable.

Peut-on parler, alors, d'un pays métis ?
La Bolivie est souvent présentée comme le pays le plus indien
d’Amérique latine, avec le Guatemala... Mais 1l est vrai aussi
que dans les enquétes d’opinion la majorité des Boliviens se dé-
finit non pas comme Aymara, ou Quechua, mais comme métis.
Cette identité bolivienne, fruit d’'une longue histoire in-
dienne, coloniale, puis républicaine, est aussi un enjeu politique.
Depuis son arrivée au pouvoir, Evo Morales veut « décoloni-
ser » la Bolivie en promouvant une éducation indigéne, les

langues indigenes, une médecine indigéne...

Que pensent les Boliviens de ces mesures qui les ren-
voient sans cesse - méme si c’est pour la dénoncer -
I'époque coloniale ?

Sur ce théme, il faudrait éviter les discours extrémistes affirmant

que tout ce qui vient de 'extérieur est une impureté qui peut
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contaminer un monde indigéne a priori « bon ». Différentes
affaires ont par exemple montré que la justice communautaire,
indigeéne, promue par Evo Morales, est aussi corrompue et
bureaucratique que la justice d’Etat. Avant la colonie, le sys-
téme punitif aymara ou inca était aussi cruel, et injuste. Il ne
faut pas oublier les affres de I’époque coloniale, mais il faut
aussi admettre que la Bolivie n’est pas une ile... Le pays peut
apprendre du monde extérieur. De toute facon, quand il y a
des politiques ou des paroles trop « radicales », les Boliviens
n’y adherent pas. J’ai pu encore le vérifier quand Evo Morales
a fait une déclaration fracassante — qu’il a regretté par la suite —
ou il se vantait de ne pas étre allé a 'université. Sous-entendu :
I'université est une survivance du colonialisme espagnol. Je lui
al bien sir répondu publiquement, en tant que recteur, mais
aussi au nom de tous les Boliviens qui ont été choqués par ces
mots. Evo Morales n’a pas ¢été a 'université, il est devenu
président, il a eu de la chance. Mais tous nos humbles péres
de famille, qu’ils solent ouvriers, paysans, savent que leurs en-
fants n’auront pas la méme opportunité. Ils savent que les

études sont le meilleur espoir d’ascension sociale.

Comment faire évoluer, dans l'avenir, cette identité
bolivienne ?

Il ne faut pas perdre de vue cet idéal d’intégration nationale,
et comme au début de Ihistoire bolivienne, cela va passer par
lacquisition de droits supplémentaires, par un renforcement
de la démocratie. Par son origine sociale, par toute I’énergie
qu’il met au service de son pays, Evo Morales est un diri-
geant en rupture avec ses prédécesseurs qui se contentaient
de lire les comptes et de profiter du pouvoir, comme des
gérants d’entreprise. Evo Morales est a son bureau a 4 h du
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matin, il défend les intéréts de la Bolivie, on ne peut pas lui
enlever ca. En revanche, ce président, comme son gouverne-
ment, n’offrent pas toutes les garanties démocratiques. Ils sont
autoritaires, 1ls tolérent la corruption, ils cherchent a contréler
les médias. Le probléme est d’autant plus inquiétant que pour
I'instant il n’y a aucune alternative politique face a Evo Morales
et a son parti, le Movimiento al socialismo (MAS). m

ANATA ANDINA,
LA GARDE RAPPROCHEE
D'EVO MORALES

Ils sont des centaines, des milliers. Pen-

dant toute la nuit, ils sont descendus de

bennes de camions, de bus couverts de

poussiere. Alors que le soleil se leve dou-
cement sur Oruro, la foule continue de s’entasser dans la calle
Pagador, rampe de lancement du défilé. Comme a chaque
époque de carnaval, fin février, lors du jeudi qui précede les
grandes célébrations du week-end, les paysans de I'Altiplano
enfilent leurs habits de féte pour rejoindre la capitale départe-
mentale. C’est lors de ce rassemblement, ’Anata Andina, que
I'on peut cotoyer les plus fervents partisans d’Evo Morales. Le
président bolivien, arrivé au pouvoir en janvier 2006, est en
effet le fruit de cette méme terre. Dans son autobiographie,
mtitulée Mz vida de Orinoca au Palacio Quemado (Le Palacio Que-
mado est le surnom donné au palais présidentiel de La Paz) il
raconte une enfance qui fut celle aussi des participants de
I’Anata : « Notre maison était une petite piece en adobe, rec-
tangulaire, avec un toit de paille. Je me souviens qu’il y avait
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une marmite en terre cuite sur le toit, avec une croix a 'inté-
rieur, pour éloigner les mauvais esprits. Notre chambre, ou
nous dormions tous, mesurait trois metres sur sept. Le sol était
en terre. (...) Mes parents ont eu sept enfants, mais seulement
trois ont survécu. (...) A la campagne, il n’y avait rien, tout
était plus difficile. Il n’y avait pas de médecins, pas d’infir-
mieéres, encore moins un poste médical, seulement quelques
guérisseurs. (...) Je ne connaissais pas les draps, les oreillers,
les couvertures, que j’ai vus pour la premiére fois a la caserne
en 1978 quand ils en ont distribué a tous les soldats. Au début

je ne savais pas comment les utiliser. »

Comme Pécrit Ivan Canelas, journaliste qui a recueilli et
mis en forme la parole présidentielle, la lecture de ce livre « est
indispensable si 'on veut comprendre la culture et la vie de
milliers d’enfants, d’adolescents et d’adultes qui vivent sur I’Al-
tiplano ». De ce point de vue, il semblerait logique de décrire
Oruro comme le fief électoral d’Evo Morales, et de comparer
I’Anata Andina a une sorte de féte votive a laquelle le président
ne saurait manquer. Mais le sens de cette procession, pendant
laquelle la campagne envahit la ville, est a la fois plus profond
et plus politique. Felix Lopez Mamani est 'amauta de Jacha
Karangas, chef traditionnel et spirituel d’'une communauté in-
dienne de ’Altiplano, et 'un des créateurs de I’Anata Andina.
Un bol de soupe a la main, il attend le signal du départ au
milieu des danseurs et des chanteurs qui représentent son vil-
lage de Carangas. Ils portent tous les mémes vétements : un
pantalon en laine de lama grossi¢rement tissé, un poncho mul-
ticolore, un chapeau de feutre orné de plumes d’oiseaux, et
des sandales découpées dans le caoutchouc d’un pneu recyclé. ..
« C’est une longue histoire, I’Anata, raconte-t-il... Quand j’étais
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encore enfant les danses du carnaval comme la morenada et
la diablada étaient des danses de village, j’ai grandi avec,
jusqu’a ce que les bourgeois de la ville nous les volent pour les
mettre dans leur défilé. Nous avons perdu ces danses, mais
nous avons gardé le plus beau, I’Anata, cette procession de
remerciement a la Pachamama, la déesse-terre. Nous la remer-
cions pour la saison des pluies — jallupacha — et les récoltes.
I’Anata a toujours été célébrée dans nos communautés, mais
en 1992, a Poccasion des cinq cents ans de la découverte des
Amériques par Christophe Colomb, nous avons décidé de la
féter aussi a Oruro. La premiére édition a eu lieu en 1993.
I’Anata n’a rien a voir avec le carnaval qui finit par une pro-
cession religicuse devant la vierge et les saints, méme si elle se
déroule cette semaine-la. Ce n’est pas un folklore, mais I'ex-
pression de notre culture, une revendication. »

Voila pourquoi les participants a ’Anata, la plupart le jurent,
sont préts a donner leur vie pour Evo Morales. Dans les années
1990, la Bolivie avait certes déja été dirigée par un vice-
président aymara, Victor Hugo Cardenas Conde, polyglotte,
passé par I'université. Mais par son passé, comme par son sang,
le président bolivien incarne complétement cette tradition. Par
ses fonctions, par son destin hors du commun, il est aussi le
reflet des bouleversements vécus par les Aymaras de Bolivie.
A Pimage de leur président, les Indiens de I’Altiplano d’Oruro
sont aussi projetés dans un monde globalisé. « Dans mon vil-
lage, on vit encore de la culture des féves, du quinoa, et de
I'élevage de lamas, poursuit Felix Lopez Mamani. Nous sommes
2 000 habitants, mais il y en a autant qui vivent a travers le
monde, au Japon, en Espagne, au Brésil. Ma propre famille
sest dispersée entre Buenos Aires et les Etats-Unis, pour fuir
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Pextréme pauvreté entretenue par les gouvernements anté-
rieurs. Les bourgeois, occupés a remplir leurs poches, ne se
sont jamais investis dans le développement du pays. Heureu-
sement cette époque est terminée, et Evo a démontré quun
Aymara pouvait exercer le pouvoir. »

En 1993, ils n’étaient que 17 groupes a participer a I’Anata.
En 2015, on en a compté 120, soit plus de 10 000 danseurs.
Chacun des représentants des seize provinces d’Oruro est venu
avec ses instruments de musique — tambours, cornes, fltes — et
ses costumes, tous plus chatoyants les uns que les autres : pan-
talons en feutre ou en poil de lama, vestes brodées, chapeaux
ornés de plumes. Beaucoup portent sur le dos un avant-gotit
— comme une promesse — de ces récoltes qui viennent juste
d’étre lancées : quelques brassées de fleurs, des guirlandes de
fruits, des gerbes de quinoa. Durant ’Anata, les paysans re-
mercient la Pachamama par leurs danses, mais aussi par le
rituel de la « ch’alla », ou Ialcool est abondamment répandu
sur le sol. A la méme époque, dans les prairies d’altitude, des
fils de laine multicolores sont attachés aux oreilles des lamas.
Certains groupes font d’ailleurs défiler quelques animaux,
comme celui d’Orinoca, ou Evo Morales a passé¢ une partie
de son enfance. « En 2014 il n’a pas pu venir a I’Anata, mais
cette année 1l est au rendez-vous, assure Fernando Choque,
professeur d’école a Orinoca. Il va méme offrir un tracteur
tout neuf a chacun des trois meilleurs groupes. » Fernando est
évidemment trés fier de Paura qui entoure son village, et de
cet Evo avec lequel 1l a joué d’innombrables parties de football.
« Il n’est pas seul, nous sommes ses gardiens, assure-t-il. On le
défendra contre tous ceux qui veulent I’abattre jusqu’a la fin
de son mandat, en 2020. » Et apres ? Fernando ne doute pas
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que son leader aura trouvé un dauphin, ou se représentera, et
que les Indiens ne quitteront pas ce pouvoir durement conquis.
Le maitre d’école rappelle la prophétie de Tupac Katari, chef
indigéne qui s’était rebellé contre les Espagnols avant d’étre
écartelé en 1781 : «Je reviendrai et je serai des millions ». Le
cortége des danseurs s’étale maintenant sur trois kilometres.
Le public est clairsemé, bouge de tribune en tribune, se méle
au cortége. Contrairement au célébre carnaval d’Oruro, ot il
faut maintenant payer ses places, I’Anata Andina est un spec-
tacle gratuit, libre. Au fil des rues, les participants se couvrent
de sueur, de poussiere. Les joueurs de fliite, comme asphyxiés
par leur instrument, semblent entrer dans un état extatique.
La ferveur atteint son point d’orgue devant la tribune d’hon-
neur, ou Evo Morales est assis au c6té de son vice-président,
sans sécurité apparente, a portée de main et de regard. Les
gestes se font plus amples, la musique plus forte. Les femmes
osent a peine le regarder, jusqu’a ce qu’une plus courageuse,
apres avoir consulté ses compagnes, s’avance vers 'estrade et
prenne la main du président. Un geste qui n’étonne pas Pa-
blo Groux, ministre de la Culture jusqu’en 2015 : « Evo Mo-
rales est un président qui a grandi, qui s’est forgé aux cotés
de son peuple, dans le travail comme dans la féte. Et cette
féte en particulier représente le plus intime de la culture bo-
livienne. Pour le peuple Evo est un frére, un fils. C’est tres
émouvant. » Une fois, deux fois, trois fois, Evo Morales va
ainsi se fondre dans le cortege, « protégé par la seule présence
de son peuple ». m





