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déCLARAtiOn d’intentiOn

Parmi les européens vivant en Bolivie, il en est un certain nombre 
qui ont été littéralement envoûtés par ce pays. Dès l’adolescence, ils 
jouaient de la flûte de pan, rêvant de grands espaces, frissonnant déjà 
sous les bourrasques glacées de l’Altiplano. Devenus adultes, ils ont 
enfilé un poncho pour parcourir les Andes et mâcher la feuille de 
coca. installés plus tard en Bolivie, y fondant une famille, ils ont vécu 
l’élection d’evo Morales et vu avec fierté ce premier président indien 
des Amériques s’imposer sur la scène internationale.

Autant l’avouer : je ne fais pas partie de ces initiés. Ce sera peut- 
être la limite pour certains mais aussi l’intérêt pour d’autres, de ce 
livre. Car les Boliviens que j’ai rencontrés ont autant la tête dans la 
cordillère que les pieds dans la glaise. Ce sont les paysans de l’Anata 
Andina, les joueurs de charango, ou les Cholitas de La Paz, la capi-
tale la plus fascinante du continent… Mais aussi les gamins qui triment 
dans les mines, les migrants d’el Alto, les trafiquants de cocaïne. nous 
parlons d’un peuple, sans mer, enclavé, longtemps humilié par les 
colons espagnols ou par ses voisins, qui a développé ses propres 
 défenses. sous le mythe, les Boliviens ont une carapace, dure, parfois 
hermétique… J’espère que la lecture de ce livre aidera les voyageurs 
et les curieux à comprendre ce qu’il y a derrière.

7
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intROduCtiOn

nous allons parler d’un pays grand comme deux fois la France, peu-
plé de 37 ethnies, où cohabitent glaciers éternels et forêts tropicales, 
Altipano déserté et villes mondialisées. Quoi de commun entre un 
éleveur de lama aymara et un entrepreneur de santa Cruz, un co-
caleros des Yungas et un mineur de Potosí ? Rien, sauf peut- être leur 
histoire. Quel que soit leur milieu, leur région d’origine, tous les 
Boliviens ont été forgés par le même récit national : celui d’un pays 
qui revient de loin.

Pendant trois siècles, le Haut- Pérou colonial, comme on l’appelait 
alors, a été gouverné depuis Madrid, qui ne se souciait que de l’ex-
portation vers la métropole de l’argent des mines de Potosí. L’indé-
pendance, obtenue en 1825, ne s’accompagna pas d’une ère de paix 
et de stabilité. De 1879 à 1935, la Bolivie a été défaite dans une 
série de conflits avec ses voisins, et a perdu plus de la moitié de son 
territoire. Depuis l’indépendance, 160 coups d’État ont bouleversé 
les institutions du pays.

sans connaître cette histoire tourmentée, faite de violences et de 
spoliations, il est difficile d’apprécier ce qu’a signifié l’arrivée au pou-
voir d’evo Morales, premier président indien d’Amérique latine. 
Depuis 2006, la Bolivie connaît un renouveau identitaire, analysé 
dans ces pages par le recteur Waldo Albarracín. Les paysans de 
l’Anata Andina, les Cholitas de La Paz, ou les médecins kallawayas 
ont tous retrouvé une légitimité qui leur avait été auparavant refusée. 
De nouveaux fiers de leur identité, les Boliviens ont aussi réaffirmé 
leur souveraineté, comme l’explique le ministre de l’Économie Luis 
Alberto Arce. Qu’il s’agisse de la coca des Yungas, du lithium du 
salar d’Uyuni ou même de cette côte pacifique qu’ils ont perdu au 
profit du Chili, ils ne veulent plus que d’autres décident à leur place.

8
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si ces changements sont partout visibles en Bolivie, il est peut- être 
un lieu où ils sont plus prégnants qu’ailleurs  : el Alto. Cette ville 
nouvelle d’1,2 million d’habitants, perchée à 4 000 mètres, dominant 
La  Paz, méritait d’occuper à elle seule une partie de ce livre. Les 
porteurs des plus anciennes traditions de l’Altiplano y cohabitent avec 
des entrepreneurs férus de course automobile, des businessmen qui 
commercent avec la Chine y côtoient des écrivains venus trouver 
l’inspiration.

La Bolivie n’est pas née avec evo Morales mais oui, cette Bolivie 
surgie des urnes en 2006 est un fascinant miroir de notre monde 
contemporain. Un nouveau processus d’intégration nationale y est 
en marche, avec ses réussites… et ses tensions. Dans la tropicale et 
moite santa Cruz, l’autre grande métropole, les Cambas ont toujours 
du mal à accepter l’autorité des Collas de La Paz. La Bolivie de 2016 
est aussi un pays où les enfants peuvent travailler légalement à partir 
de 10 ans, où la cocaïne menace de corrompre l’appareil d’État, et 
où des indiens – ceux du Tipnis – s’opposent frontalement à d’autres 
indiens, au pouvoir à La Paz. Un pays apaisé, certes, mais toujours 
rebelle. π

9
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ChApitRe i

L
e reNouveau ideNtitaire
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«

 S

Ans Les étAts- unis,  
evO MORALes ne seRAit  
peut- êtRe pAs  
devenu pRésident ! »

Dans son bureau de l’université Mayor 
de san Andrés, la plus importante de 
La Paz et de Bolivie, Waldo Albarracín 

assume pleinement son rôle de recteur. sur les murs, les di-
plômes honoris causa côtoient les photos prises au côté de per-
sonnalités locales ou internationales. Le téléphone sonne, les 
secrétaires passent, pour annoncer l’élection finalement accep-
tée d’un nouveau chef de département, ou une grève en cours. 
Une consécration finalement méritée pour celui qui fut étu-
diant en droit, professeur, et conseiller juridique de cette même 
université.

Ce parcours de notable ne doit pourtant pas faire oublier 
celui du militant. Waldo Albarracín a un long passé de défen-
seur des droits de l’homme qui n’a pas hésité à braver la pri-
son et la torture, dans les temps de dictature, pour défendre 
son idéal. Président pendant douze ans de l’Assemblée perma-
nente des droits humains en Bolivie, jusqu’à 2003, il a ensuite 
assumé la charge de Défenseur du peuple, jusqu’en 2008. Une 
fonction qui se rapproche de celle de l’onbudsman, défenseur 
des citoyens les plus vulnérables face à l’État, comme les peuples 
indigènes, ou les enfants.

Aujourd’hui Waldo Albarracín fait figure de conscience na-
tionale. Les autorités peuvent faire appel à lui pour jouer les 
médiateurs dans un conflit social qui dégénère, comme il peut 
lui- même intervenir dans les médias pour dénoncer un pouvoir 
qui va trop loin. C’était par exemple le cas en août 2015 quand 

12
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il a protesté contre la démission forcée de journalistes opposés 
au gouvernement. Autant d’expériences qui font de lui un 
connaisseur avisé de cette identité bolivienne, si difficile à saisir.

À partir de quand peut- on parler de « peuple bolivien » ?
C’est une question compliquée, car l’histoire de la Bolivie en 
tant qu’État est beaucoup plus courte que son histoire en tant 
que territoire colonial, ou indigène. Dès la capture d’Atahualpa 
par Francisco Pizarro, en 1532, qui signe la fin de l’empire 
inca, les espagnols se dirigent vers le sud. en 1535, Juan de 
saavedra arrive au bord du lac Titicaca et dans la vallée de 
La  Paz ; l’Audience de Charcas, sur le territoire actuel de la 
Bolivie, est fondée en 1559. en 1825, la République est pro-
clamée. Cela fait donc à peine deux siècles de République, 
mais près de trois siècles de colonie. et si l’on considère l’his-
toire des royaumes indigènes d’avant la colonie, cette histoire 
remonte au premier millénaire avant notre ère. Jusqu’à la Ré-
publique, il s’agit évidemment d’une histoire de soumission, les 
populations autochtones n’ayant aucun droit. elles sont tout 
en bas de cette pyramide humaine sur laquelle trônent les 
espagnols ; suivent les Criollos, enfants d’espagnols nés en 
Amérique latine ; et enfin les métis. si l’on considère que la 
naissance d’un peuple, c’est avant tout la naissance de ses droits, 
le peuple bolivien alors n’existait pas. il n’est d’ailleurs pas plus 
à l’origine du nouveau régime républicain. Pour une raison 
simple  : ceux qui mènent ce processus d’indépendance sont 
avant tout des Criollos, qui vont remplacer les espagnols à la 
tête de cette pyramide. Dans l’Assemblée constituante de 1825 
il n’y avait pas d’indigènes, ni de femmes. La constitution bo-
livarienne, d’inspiration libérale, parle de droits, d’égalité, mais 
cela reste sur le papier.

Le RenOuveAu identitAiRe
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La République représente le début d’un long processus his-
torique durant lequel le peuple bolivien va peu à peu se 
construire, en intégrant ses différentes composantes, et qui va 
s’accélérer après la seconde Guerre mondiale. Ce n’est qu’en 
1945 que les autorités boliviennes abolissent le pongueaje, le pongo 
étant une forme de servage alors encore très répandue. en 
1952, le vote, auparavant réservé aux hommes, capables de 
lire et d’écrire, avec un certain patrimoine économique, devient 
universel. La révolution de 1952 est d’ailleurs l’une des étapes 
les plus importantes de ce processus notamment avec sa ré-
forme agraire qui permet à deux millions de paysans d’être 
enfin propriétaires de leurs terres, auparavant confisquées par 
une oligarchie quasi féodale. Une autre étape de cette intégra-
tion ? on peut citer la première marche indigène de 1990, qui 
rassemble les peuples d’Amazonie voulant s’affirmer face à la 
majorité andine, constituée d’Aymaras et de Quechuas.

Quels sont les hommes illustres de ce processus historique ?
il n’y a pas eu en Bolivie de leaders sociaux ou politiques ca-
pables d’incarner la société dans son ensemble. Cette inclusion 
a été menée par des hommes qui représentaient certains secteurs 
de la population. Par exemple, pour le secteur ouvrier, on peut 
citer Juan Lechín oquendo, secrétaire général de la Centrale 
ouvrière bolivienne (CoB) jusqu’à la fin des années 1980. il a 
été ministre des Mines et du Pétrole lors de la révolution de 
1952, vice- président de la Bolivie, mais il a su préserver l’indé-
pendance de son syndicat qui pendant longtemps a été le mou-
vement le plus organisé du pays. Face à la division de la gauche 
bolivienne, Juan Lechín et la CoB étaient ceux qui donnaient 
les mots d’ordre, qui organisaient la lutte, notamment contre 
la dictature. Dans le secteur paysan et indien, il y eut aussi des 

Les BOLiviens
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hommes importants comme Felipe Quispe, surnommé « el 
Malku », le condor, qui en 1990 a initié le mouvement guéril-
lero Túpac Katari. Mais cette identité du peuple bolivien s’est 
aussi forgée avec des personnalités moins attendues. Comme 
Manuel isidoro Belzu, un officier de descendance espagnole 
devenu président de 1848 à 1855 : ce fut un grand réformateur 
qui a réduit le mandat présidentiel à cinq ans et modernisé le 
code civil, pénal, et administratif ; il a aussi garanti l’accès à 
une justice gratuite pour les pauvres et était très aimé des in-
diens et des métis, qui l’appelaient « tata ». ou encore Juan 
José Torres, un militaire de gauche, qui a créé une assemblée 
populaire, une sorte de parlement parallèle ou de « soviet » 
bolivien justement présidé par Juan Lechín.

Ces exemples tentent de démentir un cliché souvent évoqué 
à propos de la Bolivie : celui d’un pays plongé dans l’obscurité 
et la servitude, et qui ne se serait réveillé qu’avec l’arrivée au 
pouvoir d’evo Morales… evo Morales est d’abord dans la 
continuité de cette histoire car lui aussi est le représentant d’un 
secteur bien précis de la société. il est à ses débuts un dirigeant 
« cocalero », qui se dédie exclusivement à la cause de la feuille 
de coca et de ses producteurs. il devient le principal dirigeant 
des six fédérations de producteurs de coca du tropique de Co-
chabamba, et il n’a pas de concurrence dans son camp. s’il 
arrive à dépasser ce seul rôle syndical, c’est que nous sommes 
alors à un moment historique particulier. À cette époque les 
mines ferment, la population de l’Altiplano migre vers la région 
de l’oriente, et la culture de la coca explose. Les États- Unis 
demandent à la Bolivie de l’éradiquer car elle alimente le tra-
fic de cocaïne. evo Morales est alors en première ligne. il n’est 
plus seulement le défenseur de la coca : il incarne la résistance 
à l’impérialisme nord- américain… en Bolivie, mais aussi à 

Le RenOuveAu identitAiRe
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l’étranger. sans les États- Unis, il ne serait peut- être pas devenu 
président ! et de fait, l’activité syndicale d’evo Morales déborde 
sur la politique. en défendant la coca, il remet aussi en ques-
tion l’orientation néolibérale du gouvernement, sa subordina-
tion à l’ambassade des États- Unis qui nommait directement 
certains ministres.

À partir de ce moment il reçoit l’appui des organisations de 
défense des droits de l’Homme, dont la mienne… Je l’ai sorti 
deux fois de prison. il est aussi soutenu par les partis de gauche, 
et l’opinion, qui se sent solidaire des cocaleros. evo est élu en 
2005, porté par ce mouvement, profitant aussi de l’usure des 
partis politiques traditionnels lâchés par la classe moyenne. Mais 
pour moi, quand on parle d’identité bolivienne, la date impor-
tante est 2008, quand evo Morales fait face à la rébellion d’une 
frange de la population des plaines orientales, ce qu’on appelle 
la région de la Media Luna. Les dirigeants de cet oriente boli-
vien ont utilisé un discours raciste, toute l’oligarchie blanche était 
contre lui. Le président a remis en jeu son mandat en organisant 
un référendum et il a triomphé en réunissant 67 % des voix, un 
résultat confirmé par les présidentielles de 2009 où il a été réélu 
avec un score de 64 %. À partir de ce moment il commence à 
devenir un leader véritablement national. il est aidé par un 
 facteur conjoncturel  : lors de son premier mandat, le prix des 
matières premières avait atteint des sommets. La bonne santé 
de l’économie a alors permis d’intégrer de nouveaux secteurs de 
la population, comme les plus pauvres. La majorité sociale, pour 
la première fois en Bolivie, est aussi devenue la majorité politique.

un sentiment national se définit aussi par rapport aux 
autres… Qu’est- ce qui différencie les boliviens de 
leurs voisins ?

Les BOLiviens
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Ce qui caractérise le peuple bolivien, c’est sa politisation, son 
organisation. ici tout le monde appartient à un syndicat, à une 
corporation, à une association. Quelques vendeurs de bonbons 
dans la rue suffisent à créer un syndicat des « dulceros ». ici 
l’union fait la force. Un Bolivien sait que s’il se rend seul dans 
une administration, dans un ministère, personne ne résoudra 
son problème. en revanche s’il vient avec 100 autres citoyens 
comme lui, et qu’il séquestre les fonctionnaires dans leurs bu-
reaux, il obtiendra gain de cause. on retrouve ce sens du col-
lectif dans toute notre histoire : depuis la tradition de solidarité 
andine des royaumes aymaras jusqu’à la toute puissance de la 
Centrale ouvrière bolivienne dans les années 1960 et 1970. Ce 
peuple organisé, par ailleurs, a forgé ses propres instruments 
de lutte. Dans beaucoup de pays latino- américains, les mouve-
ments de guérilla ont trouvé un terreau fertile, pas en Bolivie. 
La tentative faite par Che Guevara, qui a été tué en 1967 en 
Bolivie alors qu’il essayait d’y allumer un foyer guérillero en 
est une démonstration, comme le peu d’écho obtenu par le 
mouvement Túpac Katari. Plutôt que de recourir aux armes 
pour prendre le pouvoir, comme les Péruviens, ou les Colom-
biens, les Boliviens préfèrent interpeller les autorités avec des 
manifestations, des grèves de la faim, en barrant les routes.

cette unité nationale n’a pourtant rien d’évident dans un 
pays métis mais divisé entre un oriente plus blanc et un 
altiplano plus indien. un oriente qui représente 60 % de 
la superficie du pays et dont la ville principale, santa cruz, 
est aussi la capitale économique du pays.
Cette coupure en deux du pays est une réalité. il y a toujours 
eu en Bolivie les Cambas, les habitants de l’oriente, et les 
Collas, ceux de l’Altiplano… Les Paceños à La  Paz et les 

Le RenOuveAu identitAiRe
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Cruceños à santa Cruz. Mais ces différences ont commencé à 
s’atténuer avec le référendum de 2008. Les élites de santa 
Cruz, qui s’étaient posées comme les porte- paroles des habi-
tants de la Media Luna et avaient parié sur la division du pays, 
sont depuis cette date affaiblies, divisées. L’autre facteur qui 
joue pour l’unité de la Bolivie, c’est l’interculturalité. il y a une 
forte migration de l’Altiplano vers l’oriente – avec des com-
merçants, des fonctionnaires, des étudiants – qui commence à 
faire changer les populations, et les mentalités. Dans le football, 
on voit aujourd’hui des joueurs de santa Cruz qui viennent 
intégrer les grandes équipes de La Paz. Dans le domaine cultu-
rel, des danses de l’Altiplano surgissent au beau milieu du car-
naval de santa Cruz… il y a encore quelques années cela 
aurait été impensable.

Peut- on parler, alors, d’un pays métis ?
La Bolivie est souvent présentée comme le pays le plus indien 
d’Amérique latine, avec le Guatemala… Mais il est vrai aussi 
que dans les enquêtes d’opinion la majorité des Boliviens se dé-
finit non pas comme Aymara, ou Quechua, mais comme métis.

Cette identité bolivienne, fruit d’une longue histoire in-
dienne, coloniale, puis républicaine, est aussi un enjeu politique. 
Depuis son arrivée au pouvoir, evo Morales veut « décoloni-
ser » la Bolivie en promouvant une éducation indigène, les 
langues indigènes, une médecine indigène…

Que pensent les boliviens de ces mesures qui les ren-
voient sans cesse –  même si c’est pour la dénoncer  – à 
l’époque coloniale ?
sur ce thème, il faudrait éviter les discours extrémistes affirmant 
que tout ce qui vient de l’extérieur est une impureté qui peut 

Les BOLiviens
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contaminer un monde indigène a priori « bon ». Différentes 
affaires ont par exemple montré que la justice communautaire, 
indigène, promue par evo Morales, est aussi corrompue et 
bureaucratique que la justice d’État. Avant la colonie, le sys-
tème punitif aymara ou inca était aussi cruel, et injuste. il ne 
faut pas oublier les affres de l’époque coloniale, mais il faut 
aussi admettre que la Bolivie n’est pas une île… Le pays peut 
apprendre du monde extérieur. De toute façon, quand il y a 
des politiques ou des paroles trop « radicales », les Boliviens 
n’y adhèrent pas. J’ai pu encore le vérifier quand evo Morales 
a fait une déclaration fracassante – qu’il a regretté par la suite – 
où il se vantait de ne pas être allé à l’université. sous- entendu : 
l’université est une survivance du colonialisme espagnol. Je lui 
ai bien sûr répondu publiquement, en tant que recteur, mais 
aussi au nom de tous les Boliviens qui ont été choqués par ces 
mots. evo Morales n’a pas été à l’université, il est devenu 
président, il a eu de la chance. Mais tous nos humbles pères 
de famille, qu’ils soient ouvriers, paysans, savent que leurs en-
fants n’auront pas la même opportunité. ils savent que les 
études sont le meilleur espoir d’ascension sociale.

comment faire évoluer, dans l’avenir, cette identité 
 bolivienne ?
il ne faut pas perdre de vue cet idéal d’intégration nationale, 
et comme au début de l’histoire bolivienne, cela va passer par 
l’acquisition de droits supplémentaires, par un renforcement 
de la démocratie. Par son origine sociale, par toute l’énergie 
qu’il met au service de son pays, evo Morales est un diri-
geant en rupture avec ses prédécesseurs qui se contentaient 
de lire les comptes et de profiter du pouvoir, comme des 
gérants d’entreprise. evo Morales est à son bureau à 4 h du 
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matin, il défend les intérêts de la Bolivie, on ne peut pas lui 
enlever ça. en revanche, ce président, comme son gouverne-
ment, n’offrent pas toutes les garanties démocratiques. ils sont 
autoritaires, ils tolèrent la corruption, ils cherchent à contrôler 
les médias. Le problème est d’autant plus inquiétant que pour 
l’instant il n’y a aucune alternative politique face à evo Morales 
et à son parti, le Movimiento al socialismo (MAs). π

L

’AnAtA AndinA,  
LA gARde RAppROChée  
d’evO MORALes

ils sont des centaines, des milliers. Pen-
dant toute la nuit, ils sont descendus de 
bennes de camions, de bus couverts de 
poussière. Alors que le soleil se lève dou-

cement sur oruro, la foule continue de s’entasser dans la calle 
Pagador, rampe de lancement du défilé. Comme à chaque 
époque de carnaval, fin février, lors du jeudi qui précède les 
grandes célébrations du week- end, les paysans de l’Altiplano 
enfilent leurs habits de fête pour rejoindre la capitale départe-
mentale. C’est lors de ce rassemblement, l’Anata Andina, que 
l’on peut côtoyer les plus fervents partisans d’evo Morales. Le 
président bolivien, arrivé au pouvoir en janvier  2006, est en 
effet le fruit de cette même terre. Dans son autobiographie, 
intitulée Mi vida de Orinoca au Palacio Quemado (Le Palacio Que-
mado est le surnom donné au palais présidentiel de La Paz) il 
raconte une enfance qui fut celle aussi des participants de 
l’Anata : « notre maison était une petite pièce en adobe, rec-
tangulaire, avec un toit de paille. Je me souviens qu’il y avait 
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une marmite en terre cuite sur le toit, avec une croix à l’inté-
rieur, pour éloigner les mauvais esprits. notre chambre, où 
nous dormions tous, mesurait trois mètres sur sept. Le sol était 
en terre. (…) Mes parents ont eu sept enfants, mais seulement 
trois ont survécu. (…) À la campagne, il n’y avait rien, tout 
était plus difficile. il n’y avait pas de médecins, pas d’infir-
mières, encore moins un poste médical, seulement quelques 
guérisseurs. (…) Je ne connaissais pas les draps, les oreillers, 
les couvertures, que j’ai vus pour la première fois à la caserne 
en 1978 quand ils en ont distribué à tous les soldats. Au début 
je ne savais pas comment les utiliser. »

Comme l’écrit ivan Canelas, journaliste qui a recueilli et 
mis en forme la parole présidentielle, la lecture de ce livre « est 
indispensable si l’on veut comprendre la culture et la vie de 
milliers d’enfants, d’adolescents et d’adultes qui vivent sur l’Al-
tiplano ». De ce point de vue, il semblerait logique de décrire 
oruro comme le fief électoral d’evo Morales, et de comparer 
l’Anata Andina à une sorte de fête votive à laquelle le président 
ne saurait manquer. Mais le sens de cette procession, pendant 
laquelle la campagne envahit la ville, est à la fois plus profond 
et plus politique. Felix López Mamani est l’amauta de Jacha 
Karangas, chef traditionnel et spirituel d’une communauté in-
dienne de l’Altiplano, et l’un des créateurs de l’Anata Andina. 
Un bol de soupe à la main, il attend le signal du départ au 
milieu des danseurs et des chanteurs qui représentent son vil-
lage de Carangas. ils portent tous les mêmes vêtements  : un 
pantalon en laine de lama grossièrement tissé, un poncho mul-
ticolore, un chapeau de feutre orné de plumes d’oiseaux, et 
des sandales découpées dans le caoutchouc d’un pneu recyclé… 
« C’est une longue histoire, l’Anata, raconte- t-il… Quand j’étais 
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encore enfant les danses du carnaval comme la morenada et 
la diablada étaient des danses de village, j’ai grandi avec, 
jusqu’à ce que les bourgeois de la ville nous les volent pour les 
mettre dans leur défilé. nous avons perdu ces danses, mais 
nous avons gardé le plus beau, l’Anata, cette procession de 
remerciement à la Pachamama, la déesse- terre. nous la remer-
cions pour la saison des pluies –  jallupacha  – et les récoltes. 
L’Anata a toujours été célébrée dans nos communautés, mais 
en 1992, à l’occasion des cinq cents ans de la découverte des 
Amériques par Christophe Colomb, nous avons décidé de la 
fêter aussi à oruro. La première édition a eu lieu en 1993. 
L’Anata n’a rien à voir avec le carnaval qui finit par une pro-
cession religieuse devant la vierge et les saints, même si elle se 
déroule cette semaine- là. Ce n’est pas un folklore, mais l’ex-
pression de notre culture, une revendication. »

voilà pourquoi les participants à l’Anata, la plupart le jurent, 
sont prêts à donner leur vie pour evo Morales. Dans les années 
1990, la Bolivie avait certes déjà été dirigée par un vice- 
président aymara, victor Hugo Cárdenas Conde, polyglotte, 
passé par l’université. Mais par son passé, comme par son sang, 
le président bolivien incarne complètement cette tradition. Par 
ses fonctions, par son destin hors du commun, il est aussi le 
reflet des bouleversements vécus par les Aymaras de Bolivie. 
À l’image de leur président, les indiens de l’Altiplano d’oruro 
sont aussi projetés dans un monde globalisé. « Dans mon vil-
lage, on vit encore de la culture des fèves, du quinoa, et de 
l’élevage de lamas, poursuit Felix López Mamani. nous sommes 
2 000 habitants, mais il y en a autant qui vivent à travers le 
monde, au Japon, en espagne, au Brésil. Ma propre famille 
s’est dispersée entre Buenos Aires et les États- Unis, pour fuir 
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l’extrême pauvreté entretenue par les gouvernements anté-
rieurs. Les bourgeois, occupés à remplir leurs poches, ne se 
sont jamais investis dans le développement du pays. Heureu-
sement cette époque est terminée, et evo a démontré qu’un 
Aymara pouvait exercer le pouvoir. »

en 1993, ils n’étaient que 17 groupes à participer à l’Anata. 
en 2015, on en a compté 120, soit plus de 10 000 danseurs. 
Chacun des représentants des seize provinces d’oruro est venu 
avec ses instruments de musique – tambours, cornes, flûtes – et 
ses costumes, tous plus chatoyants les uns que les autres : pan-
talons en feutre ou en poil de lama, vestes brodées, chapeaux 
ornés de plumes. Beaucoup portent sur le dos un avant- goût 
–  comme une promesse  – de ces récoltes qui viennent juste 
d’être lancées  : quelques brassées de fleurs, des guirlandes de 
fruits, des gerbes de quinoa. Durant l’Anata, les paysans re-
mercient la Pachamama par leurs danses, mais aussi par le 
rituel de la « ch’alla », où l’alcool est abondamment répandu 
sur le sol. À la même époque, dans les prairies d’altitude, des 
fils de laine multicolores sont attachés aux oreilles des lamas. 
Certains groupes font d’ailleurs défiler quelques animaux, 
comme celui d’orinoca, où evo Morales a passé une partie 
de son enfance. « en 2014 il n’a pas pu venir à l’Anata, mais 
cette année il est au rendez- vous, assure Fernando Choque, 
professeur d’école à orinoca. il va même offrir un tracteur 
tout neuf à chacun des trois meilleurs groupes. » Fernando est 
évidemment très fier de l’aura qui entoure son village, et de 
cet evo avec lequel il a joué d’innombrables parties de football. 
« il n’est pas seul, nous sommes ses gardiens, assure- t-il. on le 
défendra contre tous ceux qui veulent l’abattre jusqu’à la fin 
de son mandat, en 2020. » et après ? Fernando ne doute pas 
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que son leader aura trouvé un dauphin, ou se représentera, et 
que les indiens ne quitteront pas ce pouvoir durement conquis. 
Le maître d’école rappelle la prophétie de Túpac Katari, chef 
indigène qui s’était rebellé contre les espagnols avant d’être 
écartelé en 1781 : « Je reviendrai et je serai des millions ». Le 
cortège des danseurs s’étale maintenant sur trois kilomètres. 
Le public est clairsemé, bouge de tribune en tribune, se mêle 
au cortège. Contrairement au célèbre carnaval d’oruro, où il 
faut maintenant payer ses places, l’Anata Andina est un spec-
tacle gratuit, libre. Au fil des rues, les participants se couvrent 
de sueur, de poussière. Les joueurs de flûte, comme asphyxiés 
par leur instrument, semblent entrer dans un état extatique. 
La ferveur atteint son point d’orgue devant la tribune d’hon-
neur, où evo Morales est assis au côté de son vice- président, 
sans sécurité apparente, à portée de main et de regard. Les 
gestes se font plus amples, la musique plus forte. Les femmes 
osent à peine le regarder, jusqu’à ce qu’une plus courageuse, 
après avoir consulté ses compagnes, s’avance vers l’estrade et 
prenne la main du président. Un geste qui n’étonne pas Pa-
blo Groux, ministre de la Culture jusqu’en 2015 : « evo Mo-
rales est un président qui a grandi, qui s’est forgé aux côtés 
de son peuple, dans le travail comme dans la fête. et cette 
fête en particulier représente le plus intime de la culture bo-
livienne. Pour le peuple evo est un frère, un fils. C’est très 
émouvant. » Une fois, deux fois, trois fois, evo Morales va 
ainsi se fondre dans le cortège, « protégé par la seule présence 
de son peuple ». π
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