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Le récit qui va suivre est l’histoire d’une jeune femme, Karin Weinbrenner. Ce n’est pas la mienne, et pourtant elle est l’armature autour de laquelle ma vie s’est constituée. C’est moi qui la raconte, elle est donc aussi mon histoire.
Je suis né le 27 mai 1909 sur l’île de Wight, dans une maison baptisée Sanssouci, du nom du palais d’été de Frédéric le Grand à Potsdam. À moi, on me donna le nom de Hermann, Hermann Lange, mais on m’a toujours appelé Billy.
Sanssouci se dresse encore au sommet d’une falaise sur la Manche, dont les eaux par beau temps s’étalent comme du beurre bleu. Elle est aujourd’hui un hôtel « boutique » de luxe et ne s’appelle plus Sanssouci. On y offre des forfaits escapade week-end aux Londoniens stressés amateurs de la vue sur mer, du parfum des roses et de sentiers insulaires ombragés de fuchsias.
Avant la guerre de 14, la maison appartenait au père de Karin, le baron Hermann von Weinbrenner. Chimiste et coloriste de son état, il était immensément riche : la moitié des chemises en coton dans le monde devaient leurs teintes aux colorants à l’aniline qu’il avait synthétisés. Le Kaiser lui avait accordé la particule « von » et l’avait hissé au rang de petite noblesse après son mariage avec la mère de Karin, fille d’un aristocrate irlandais.
Le baron Hermann von Weinbrenner était le deuxième Juif à appartenir au Royal Yacht Squadron à Cowes, sur l’île de Wight, lord Rothschild étant le premier. Weinbrenner avait deux goélettes auriques de course, Hermione et Hermione II. Mon père, Heinrich Lange, dit « Buck », était son skipper et son ami. Ce qui explique pourquoi mes parents habitaient à Sanssouci, et pourquoi j’y suis né.
Lieux de naissance, nationalités, ce sont des détails qui ont une incidence sur cette histoire.
Mon grand-père, Heinrich Lange, que dans la famille on appelait capitaine Jack, était officier de la marine marchande à Hambourg. Les Lange étaient dans le commerce maritime, surtout autour de la Baltique, depuis deux siècles, lorsque le capitaine Jack avait persuadé un syndicat d’oncles et de cousins de spéculer sur les céréales de Californie. Il s’agissait d’acheter du blé de la vallée de San Joaquin à Port Costa, dans la baie de San Francisco, d’acheminer la cargaison en Europe à bord de leur propre trois-mâts barque, Lilith, et de négocier la marchandise à la bourse de commerce de Hambourg.
Une affaire risquée.
Après avoir doublé le cap Horn par grosse mer, Lilith – qui avait quitté Hambourg depuis cent soixante et onze jours – naviguait à mille milles d’Acapulco quand ma grand-mère Constance, qui était irlandaise, perdit les eaux. Deux heures plus tard, mon père voyait le jour dans la cabine du capitaine avec l’aide du capitaine Jack et de Joseph, le cuistot noir, qui s’écria : « Oh, l’beau p’tit bougre ! Déjà le pied marin ! »
Baptisé Heinrich comme son père et son grand-père, mon père fut toujours appelé Buck.
Dix jours plus tard, soit six mois après avoir quitté Hambourg, Lilith mouilla à Yerba Buena Cove. Heinrich/Buck, transporté à quai en chaloupe, fut déclaré loyal sujet de l’empereur d’Allemagne par le Dr Godeffroy, le consul de San Francisco.
C’est ici que commencent les ennuis. Notre histoire aurait pris un tour bien différent si, au lieu de naître à bord d’un navire allemand en haute mer, Buck avait attendu quelques semaines pour venir au monde dans une confortable chambre d’hôtel à San Francisco.
Buck Lange citoyen américain ? Combien plus simple tout cela aurait été.
Mais on n’écrit pas l’histoire avec des « si ». Un Buck citoyen des États-Unis aurait pu s’engager en 1917. Je l’imagine répondant à l’appel du drapeau. Il aurait été envoyé en France et tué dans une des boucheries auxquelles prit part en 1918 le corps expéditionnaire américain…
Je ne voudrais pas vous perdre en vous exposant des généalogies et des chronologies qui vous sembleraient sûrement bien ternes. Car ceci est l’histoire de personnages ayant vraiment existé, de leur temps et de ce qui a mal tourné. Je m’efforcerai d’être honnête, même lorsque je serai bien obligé d’inventer et de décrire des scènes dont je ne pourrai forcément pas avoir été le témoin.
Au fond de moi, je sais la vérité. Et c’est cette vérité-là que je m’apprête à vous livrer.
Vous trouverez des documents, coupures de presse, télégrammes, une affiche de cinéma même, appartenant aux archives de la famille Lange, dont l’université McGill a eu la générosité d’accepter le dépôt. D’ailleurs, « archives » est un bien grand mot pour quelques boîtes sur un rayonnage.
Sont inclus quelques passages du journal intime de Karin, le cahier qu’elle avait intitulé Variétés de lumières. En les lisant, j’entends de nouveau sa voix. Même lorsque ce sont des extraits de roman qu’elle a recopiés, à travers ses choix, je sens à l’œuvre les rouages de son esprit.
Vous trouverez des lettres, de Karin et d’autres. Je tiens à ce que vous entendiez leurs voix à tous.
À tous ces morts. Sinon, qui se souviendra d’eux ?
 
 
Faisons un bond, je vous prie, de San Francisco en 1884 à l’Allemagne en 1908, à l’époque où Buck Lange, mon père né sur les flots, est présenté à Eilín McDermott, ma mère, à Walden, le domaine des Weinbrenner en périphérie de Francfort.
Sanssouci était la villa balnéaire du baron, son rêve d’air marin, de soleil et d’Angleterre, mais Walden était son vrai chez lui, son point d’ancrage. Sa terre.
Ce n’était pas encore la saison pour la navigation. Buck était en Allemagne, occupé à superviser les plans d’un nouveau yacht de course commandé par le baron au chantier naval Townsend & Downey de New York.
Eilín vivait à Walden où elle servait de secrétaire à lady Maire, l’épouse irlandaise du baron, qui avait commencé une extraordinaire collection d’art religieux médiéval. La baronne était tombée enceinte de façon inattendue et, à quarante ans, elle se montrait précautionneuse.
L’enfant unique des Weinbrenner, un garçon, était mort en bas âge onze ans plus tôt.
Mes parents étaient natifs de la même année, à quelques jours de distance. Eilín était catholique et irlandaise, employée par une aristocrate protestante irlandaise épouse d’un millionnaire juif allemand. Après son accostage à la Barbary Coast de San Francisco, Buck avait passé son enfance à Melbourne, Buenos Aires et Hambourg. Il avait fait son service militaire dans un régiment de cavalerie prussien et plus d’une fois le tour du monde par les mers.
Mes parents avaient en commun des racines irlandaises, elle par son père, lui par sa mère, l’un et l’autre originaires de Sligo et vivant à quelques kilomètres de distance l’un de l’autre.
À Walden, dans l’ambiance pesante qui émanait du mobilier XIXe et des manières guindées de la société de Guillaume II, Eilín et Buck se reconnaissaient mutuellement un esprit léger et audacieux. Ils appartenaient tous les deux au XXe siècle.
Karin m’enviera toujours mes parents, plus jeunes et plus détendus que les siens. Eilín et Buck m’ont élevé dans la vie qu’ils s’étaient créée à deux, au sein de leur alliance. Le baron et lady Maire n’ont jamais fait de place à Karin.
Le lendemain du jour où ils furent présentés, mes parents se promenaient dans les bois de Walden. Buck était vêtu de tweed. Eilín portait un de ces chapeaux compliqués de l’époque édouardienne, de la taille et de la forme d’une petite baignoire.
Ils étaient tous les deux de haute taille. Elle avait les cheveux couleur de miel foncé, une belle poitrine et des hanches minces. Il bourlinguait aux quatre coins du globe et s’exprimait en anglais avec un accent qui aurait aussi bien pu être australien qu’irlandais, britannique ou même américain. Il parlait aussi couramment le bas saxon de Hambourg, qui est le Hochdeutsch de l’armateur hambourgeois.
Eilín n’avait jamais vécu ailleurs que chez son père, dans un pensionnat religieux non loin de Dublin, et sur le domaine des Weinbrenner. Son accent était celui de la classe moyenne de sa province d’Irlande. Elle ne parvint jamais à maîtriser parfaitement la langue allemande.
Au bout de vingt minutes, Buck s’arrêta au pied d’un immense chêne dépouillé de ses feuilles et demanda sa main à Eilín. Si elle lui disait oui, il arrangerait tout et la retrouverait à Londres dans deux semaines. Ils se marieraient dans la capitale britannique et s’installeraient à Sanssouci. Les Weinbrenner ne se servaient de la maison qu’une fois par an, pendant la saison favorable à la navigation. Le reste de l’année, elle serait à eux : le baron le lui avait promis.
Eilín l’écouta jusqu’au bout sans un mot, puis elle lui tourna le dos et continua sur le sentier.
Buck demeura interdit. Il avait fait fi de sa dignité et sa proposition venait d’être ignorée, que dis-je, méprisée. À la fois consterné et troublé, il la suivit en se disant qu’il devrait plutôt rentrer à la maison et la laisser tracer son chemin dans la forêt, seule comme une bête égarée.
Elle portait une robe bleu pâle. Son énorme chapeau s’accrochait aux branches nues. C’était le début du printemps. Des pousses vertes pointaient çà et là dans le tapis des feuilles de chêne brunes. Un peu de neige s’attardait dans les coins ombragés. Tout était imprégné d’une odeur de transhumance, de pourriture, de changement.
Père poursuivant mère dans une forêt de la Hesse, avril 1908.
Je me figure la scène comme si elle avait été captée dans une des (très rares) photos de famille – sépia, fragiles – ayant traversé les ans. « Poursuivre » n’est peut-être pas le terme exact. Il ne peut s’appliquer à un homme qu’une femme vient d’éconduire, à moins de le faire apparaître comme gauche, malchanceux et bêta. Un gentleman ne poursuit pas une dame à travers une forêt, même une forêt allemande de petite dimension superbement entretenue.
Mais, en tant qu’homme d’esprit, il ne peut pas non plus battre en retraite.
« Écoutez ! appela Buck. Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous ai fait peur ? Je vous ai offensée ? »
Il était essoufflé de courir après elle. Eilín marchait d’un bon pas. Elle était agile. Même affublée de son imposant couvre-chef, elle gambadait sur les chemins forestiers, aussi rapide et vive qu’une biche.
« Vous ne voulez pas me parler ? »
Il refusait de s’avouer qu’elle le fuyait.
En fait, elle ne se sauvait pas.
Elle stoppa si brutalement qu’il faillit se cogner à elle. « Oh non, je n’ai pas peur ! » Elle se tourna pour lui faire face.
« Qu’est-ce que vous avez, alors ? » Il était hors d’haleine, et sa dignité avait été froissée.
« J’ai besoin de réfléchir. Je réfléchis mieux quand je marche. »
Il continua à la dévisager. Elle était mal élevée, ou juste bizarre, en tout cas ravissante.
« Ce chapeau ! Il n’est pas tout à fait approprié, non ? »
Elle en retira les épingles et l’ôta. Ses cheveux étaient magnifiques, épais, aux reflets parfois dorés, parfois auburn, selon la lumière. Ils n’avaient jamais été coupés et elle les portait toujours relevés, sauf au moment de se coucher.
« Eh bien, je ne peux pas vivre à Sligo, dit-elle. Je m’entends mal avec mon père.
– Qui a parlé de Sligo ? On vivra à Sanssouci. Avec vous, je vivrais n’importe où.
– C’est agréable, là-bas ? Il y a du soleil ? Cela me plaira ?
– Eh bien, oui, je pense que oui. Le jardin est très beau. La mer.
– Je suppose que cela me plaira. Alors on le fait ?
– Vous êtes sûre ? Êtes-vous en train de me dire que vous acceptez de devenir ma femme ?
– Je l’ai su hier dès que vous êtes entré dans la bibliothèque. Ce sont les détails et les implications qui ont besoin d’être examinés. »
Elle le regarda d’un air attentif et grave. Elle possédait un sens de l’humour caustique, ma mère, même si elle était tellement directe que c’en était déconcertant. « Je pense que nous serons très heureux. Aussi heureux que le sont les gens mariés en général. »
Ils étaient tous les deux des solitaires, et jusqu’à la fin ils se soutiendraient émotionnellement sans avoir besoin d’amis, sauf les Weinbrenner. Le mariage se révéla sans problème, hormis lorsqu’ils étaient séparés. Les séparations furent chaque fois une source de tourments et d’instabilité. Ils s’en sortaient mal l’un sans l’autre.
Les noces furent célébrées à Londres et ils partirent vivre, comme Buck l’avait promis, à Sanssouci. Onze mois plus tard, je suis né dans la chambre où Karin avait vu le jour l’été précédent. Depuis la mort de son fils, lady Maire se méfiait des médecins allemands, ce qui explique pourquoi sa fille était venue au monde en Angleterre.
Mes parents demandèrent aux Weinbrenner d’être mes parrain et marraine. Ils vinrent spécialement à Londres. On me prénomma Hermann, comme le baron. C’était aussi le nom du frère de Karin, enterré à Walden.
Ses parents n’emmenèrent pas Karin à Londres assister à mon baptême, mais l’été suivant, elle se trouvait sur l’île de Wight. Les Weinbrenner étaient venus d’Allemagne passer le mois d’août à Sanssouci. Mes parents migrèrent, avec moi, dans un appartement XVIIIe en enfilade étouffant au-dessus de la salle du Crab Inn, dans le village de Shanklin.
Pendant la villégiature des Weinbrenner, ma mère montait chaque après-midi à la maison, où elle était chargée de la correspondance de la baronne, cependant qu’une jeune fille du village, Miss Anne Hamilton, s’occupait de moi. « Hamilton » gardait souvent aussi Karin et nous promenait dans le même landau. Un jour, au cours de ce premier été, Karin entra sur la pointe des pieds dans la nursery pendant ma sieste et enfonça ses doigts dans mes yeux pour voir si j’existais vraiment. Je me mis à hurler, prouvant par là mon existence. L’avait-on punie ? Sans doute. Une petite fille venue si tardivement dans la vie d’un couple avait été non seulement un choc pour ses parents, mais aussi une cause d’embarras. Ils auraient dû éprouver de la reconnaissance pour cette seconde chance et chérir Karin beaucoup plus qu’ils ne l’ont fait. Mais le baron avait ses colorants à l’aniline, ses poneys de polo, ses yachts et sa fortune. Lady Maire avait ses chevaux, la chasse et l’art médiéval. Ils ne prêtaient aucune attention à leur fille.
Mon seul vrai souvenir de Karin à Sanssouci – si net et à la fois détaché du monde matériel, plein du bruit du ressac, de la luminosité de la mer, qu’il semble un rêve et non un authentique fruit de ma mémoire – est celui de l’après-midi où elle a essayé de gagner l’Amérique à la nage.
C’était mon troisième ou quatrième été. Notre nounou nous avait emmenés à la plage au pied des falaises sous un ciel d’un bleu électrique. Je dormais à l’ombre d’un petit auvent que Hamilton avait bricolé avec des bâtons et des serviettes de bain, et elle aussi avait dû s’assoupir. C’était une plage de galets, bercée par le clapotis des vagues. Je n’étais pas assez grand pour me baigner – Hamilton me tenait parfois à bout de bras au-dessus de l’eau pour que je trempe mes jambes. Mais Karin avait déjà appris à nager et avait profité de la somnolence de notre jeune gardienne. Elle pataugea d’abord dans les vaguelettes acérées puis plongea et se mit à nager vers le large.
Il est déjà exceptionnel pour une enfant de quatre ou cinq ans de savoir nager. Et encore plus extraordinaire à un si jeune âge de défier quelque chose d’aussi immense et puissant que la mer sans éprouver la moindre crainte. Karin était déterminée à pénétrer ce monde sauvage et à abandonner le calme et la sécurité de la terre ferme.
Hamilton, qui s’était assoupie quelques minutes, se réveilla encore dans la glu du sommeil. Elle se dressa sur son séant et regarda autour d’elle. Par beau temps, il y avait une couche de brume de chaleur jaune à ras des galets. Je me rappelle l’odeur nauséabonde des sandwichs au pâté et du flan emballés dans du papier paraffiné au fond du panier à pique-nique.
Pas de Karin en vue.
Nous avions toujours la plage pour nous tout seuls, au bout d’une crique resserrée, avec les oiseaux marins qui poussaient leurs cris plaintifs au-dessus de nos têtes. Cette crique, toutefois, s’ouvrait sur la Manche. Hamilton se leva en toute hâte et scruta les flots. Me laissant sous ma petite tente, elle se dépêcha de longer le rivage jusqu’au bas du sentier de la falaise, des marches taillées dans la roche, cherchant des yeux une petite fille dans une robe d’été blanche et ne voyant que des volées tournoyantes de mouettes.
Hamilton grimpa sur un rocher et porta de nouveau son regard vers la mer. Cette fois, elle distingua un fétu blanc flottant juste au-delà des déferlantes… Karin, dans sa robe en mousseline immaculée. Ayant bu la tasse jusqu’à la nausée, elle se laissait porter vers le rivage par les courants marins et l’action des vagues. Notre nounou poussa un cri et se précipita au bord de l’eau. Sans se soucier de ses bottines, ni de ses bas blancs ou de l’ourlet de sa jupe, courant dans l’écume jaune, elle cueillit Karin sur la crête d’un rouleau, la secoua, la gifla et la traîna sur la plage où elles s’effondrèrent sur le sable mouillé, toutes les deux en pleurs.
De crainte d’être elle-même punie, Hamilton ne mentionna pas l’incident aux adultes. Quant à moi, je n’étais pas assez grand pour rapporter ce que j’avais vu. Mais lorsque les Weinbrenner retournèrent en Allemagne pour ne jamais revenir – c’était l’été 1913, et les régates furent annulées en 14 à cause des tensions en Europe avant la guerre –, Anne Hamilton racontera à ma mère la bêtise de cette coquine de petite Allemande. Quelle peur elle avait eue ! Et cette enfant qui répétait qu’elle allait en Amérique ! Mais les eaux amères n’avaient pas voulu d’elle et l’avaient repoussée vers la rive.
« Je lui ai dit que pour l’Amérique, c’était pas par là. Par là, c’était seulement la France ! Et si elle arrivait en France avec une robe toute mouillée et des algues dans les cheveux, ils la traiteraient de sirène, c’est ce qu’ils feraient, ces sales Français, et ils la brûleraient vive. »
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    Lettre adressée à Herr Billy Lange, Übersetzung Abteilung, IG Farben, Hauptsitz Frankfurt A.M., cachet poste Francfort-sur-le-Main 16.09.1938. Archives Lange, 11 C-09-1938. Collections particulières, bibliothèque de l’université McGill, Montréal.

    
      TRIERISCHEN GASSE 7

        Le 16 septembre 1938

      Mon cher Billy !

      À titre d’ancien camarade de classe, je me permets de t’écrire en toute honnêteté et sincérité. Car il faut que tu saches une chose. Ta position à l’égard des avancées nationales et raciales de notre Allemagne n’a jamais été claire. Nous en discutions avec des amis hier et je t’avoue que je me suis senti sincèrement dans l’embarras pour toi. Ton attitude est déroutante. Il paraît que tu prétends ne pas être un authentique Germain.

      Billy, mon vieux, ce que je veux te dire, c’est que peu importe quel passeport nous avons. Ce qui compte, c’est ce qu’on a dans le cœur et dans le sang. Alors, je t’en prie, cesse ces ergotages et ces conneries ! Tu as grandi en Allemagne, tu portes un honnête nom germanique, tu es un solide gaillard de sang germanique, et tu as une situation enviable au sein d’IG.

      Il faut me croire parce que je ne te veux que du bien. Tu es le bienvenu dans notre branche. Réfléchis. Rejoins-nous dans notre lutte pour un monde nouveau. Le moment est venu pour toi d’être fier d’être allemand et d’accomplir le devoir d’un Germain.

         

      Heil Hitler !

      Günter

    

  





  

  
    Télégramme. 4 nov. 1938. Archives Lange, 11 C-11-1938. Collections particulières, bibliothèque de l’université McGill, Montréal.

    
      095 TELEGRAMM DEUTSCH REICHSPORT

         

      aus 2097 Berlin 04.11.1938

         

      H. Lange IG Farben Haupstzitz Frankfurt A. M.

         

      Billy chéri=Une terrible nouvelle=Komm bitte

         

      =K. vW+

    

  




Un employé avait déposé le télégramme sur mon bureau du service des exportations, cinquième étage, siège d’IG Farben, Francfort. Karin me convoquait à Berlin.
Je me demandais quelle pouvait bien être cette « terrible nouvelle ». Nous vivions une époque en effet terrible. L’association où elle aidait les Juifs qui essayaient de quitter l’Allemagne avait peut-être été fermée.
Cinq semaines s’étaient écoulées depuis ma dernière visite à Berlin. Je glissai le télégramme de Karin dans ma serviette et réservai par téléphone une place dans l’express pour Berlin du lendemain matin. Puis j’appelai mes parents à Bad Homburg et leur racontai que je partais pour le week-end en randonnée dans le Taunus.
Je dissimulais à Buck et Eilín la constance et la profondeur de nos relations. Ils auraient désapprouvé de toute façon. Ils m’auraient fait comprendre de mille manières que je n’avais pas la carrure pour une Karin von Weinbrenner.
Le samedi matin, je sautai dans l’express « FD » pour Berlin, avec la ferme intention de la persuader qu’il était grand temps pour nous deux de quitter l’Allemagne. Si elle voulait bien partir, je partirais avec elle. Elle était la seule raison qui me retenait encore ici.
Quelques semaines plus tôt, en pleine crise de Munich, j’avais reçu un mot « amical » de la part d’un ancien camarade de classe, Günter Krebs, désormais membre de la SS. Günter s’était très vite enrôlé dans le parti. Il avait été un des premiers SS de la province de Hesse-Nassau, et l’un des premiers dans l’entreprise où je travaillais, IG Farben, à se déclarer nazi.
La lettre de Günter contenait une menace implicite : si je restais en Allemagne, je serais obligé de me plier à la loi nazie sur la nationalité et de faire mon service militaire dans la Heer qui mobilisait de plus en plus d’hommes, ou alors je serais arrêté et embarqué pour un aller simple vers un endroit tel que Dachau.
Karin, comme moi, détenait un passeport britannique. Nos parents avaient veillé à ce que nous gardions notre nationalité. Nous n’avions donc pas besoin d’un visa pour quitter l’Allemagne.
Ils étaient tellement nombreux à chercher désespérément à fuir qu’il semblait presque obscène que nous ayons tous deux choisi de rester.
Mais il n’était pas question que je parte sans elle. Elle m’appelait son garde du corps.
Elle habitait Berlin et moi Francfort, mais en 1938, j’étais plus proche d’elle que je ne l’ai jamais été de personne dans ma vie. Je peux le dire maintenant. Nos étreintes étaient passionnées, et pourtant, dans un certain sens, détachées. Nous étions comme des personnes échangeant un serment par le sang. Ça paraît lugubre ? Eh bien, ça ne l’était pas. C’était pour nous important, excitant, de faire l’amour pendant ces années où l’éthique allemande tombait en ruine. Il y avait là aussi un aspect rituel. Au lit nous étions sauvages, mais aussi en sécurité, à une époque où la vie en Allemagne (même pour les détenteurs de passeports britanniques) devenait de plus en plus précaire.
Karin était plus allemande que je ne le serais jamais. Elle était en outre, du moins après les lois de Nuremberg, une Juive. Elle m’accordait qu’il était intenable de vivre en Allemagne, mais elle se refusait à abandonner son père.
Un passeport britannique vous garantissait le droit de vous installer et de travailler dans n’importe lequel des dominions. Après avoir reçu la lettre de Günter, j’avais tout de suite écrit à trois de mes meilleurs clients canadiens, et, la veille du télégramme de Karin, on m’avait proposé un emploi à Vancouver. J’y vendrais des composés chlorophénoliques et des agents pétrochimiques aux scieries prospérant au cœur des forêts du Canada. Un monde qui me paraissait à des années-lumière de l’Europe. Cela me convenait tout à fait. Je réservai sur-le-champ deux places pour New York à bord d’un transatlantique de la Holland America Line, le Volendam, appareillant de Rotterdam début décembre.
En me rendant à Berlin, j’ignorais comment j’allais parvenir à persuader Karin de traverser l’Atlantique, mais j’étais décidé à tenter le tout pour le tout.
Le FD-Zug arriva en gare d’Anhalt à midi. Je me rendis directement à l’association, hébergée dans un immeuble vétuste derrière le grand magasin Werheim, sur la Leipziger Platz. Lorsque Karin avait été licenciée de la société de production cinématographique UFA sur laquelle les nazis avaient fait main basse, elle avait travaillé pour l’Agence sioniste. Au bout de quelques mois, elle était passée dans une association d’entraide pour l’émigration créée par un avocat, Stefan Koplin, comme elle licencié de l’UFA. « Kop » aidait les Juifs à se rendre dans le pays de leur choix, pas seulement en Palestine. Il savait négocier comme personne avec les ambassades sud-américaines pour obtenir des visas. La spécialité de Karin consistait à calculer la Reichsfluchtsteuer, la « taxe de fuite » dont dépendait leur autorisation de sortie du territoire. Les critères étaient d’une complexité folle et, à la moindre erreur, les visas retenus avec délectation. Mais Karin avait hérité de son père la bosse des maths. Elle prétendait ne jamais commettre d’erreur. Elle arrivait même parfois à convaincre son père d’aider « ses » Juifs à acquitter leur taxe d’émigration. Herr Philipp Kaufman, l’avocat du baron, le lui déconseillait fortement, en disant que ce geste rendrait Weinbrenner encore plus vulnérable face au régime. Mais, en général, le baron accordait à sa fille ce qu’elle voulait, même s’il n’approuvait pas plus les Juifs ordinaires qui quittaient le pays que les vedettes de cinéma et les réalisateurs amis de Karin qui abandonnaient Berlin pour Hollywood. Dans son esprit, les uns et les autres n’étaient que des Fahnenflüchtige : des déserteurs.
Le baron von Weinbrenner déclara à mon père que, si les nazis souhaitaient qu’il parte, ils devraient venir le chercher, le transporter de force à la frontière et le jeter dehors manu militari. Et quand bien même, il se débrouillerait pour revenir, parce que l’Allemagne était son pays, pas le leur.
Dans le hall d’entrée, le bureau de Karin figurait sous le nom AUSWANDERUNGSBERATER. Consultants en émigration. Je pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, longeai un couloir sale et pénétrai dans une pièce dont le précédent locataire avait été un marchand de cuirs. Assis derrière des tables croulant sous les dossiers, une demi-douzaine de personnes étaient à l’écoute de clients anxieux. Une radio braillait de la musique viennoise. D’autres dossiers s’entassaient dans des cartons empilés à même le sol.
Pendant l’été, des étudiants d’une école rabbinique avaient envahi les locaux pour protester contre l’ouverture de l’association le jour du shabbat. Kop avait opté pour un compromis en fermant ses portes à quatre heures de l’après-midi le vendredi – ce qui signifiait qu’il fallait repousser une horde de clients –, mais le samedi, toutefois, il conservait les horaires habituels des commerces allemands et restait ouvert jusqu’à une heure.
Dans cette salle régnait une ambiance de hall de gare, à la fois survoltée et oppressante, l’air rance était bleui par la fumée des cigarettes.
Kop me fit un signe. C’était un homme encore jeune, un brillant avocat, surmené et en surpoids. En août, l’inspection générale des bâtiments lui avait confisqué sa villa sans lui proposer la moindre compensation. Il avait envoyé sa femme et ses enfants à Buenos Aires, tout en jurant à Karin que rien ne lui ferait « abandonner son poste ».
Karin m’avait dit que, préalablement à tout octroi de visa, le candidat devait dresser une liste de tous ses biens permettant de fixer la Reichsfluchtsteuer.
« Mes Juifs doivent tout répertorier, jusqu’à la dernière paire de chaussettes. Y compris les aiguilles avec lesquelles elles ont été reprisées, Billy. Y compris le fil. S’ils arrosent le tout de kérosène et y jettent une allumette, alors, peut-être, ces messieurs du Finanzamt seront satisfaits. Mais peut-être pas, peut-être avez-vous oublié de mentionner les timbres que votre femme garde dans un tiroir de la cuisine, ou ce bidon d’huile dans le coffre de votre voiture ?
« Je leur rends visite, mon cher Billy, dans leurs logements modestes de la Schweidnitzerstrasse ou dans leurs belles demeures de Dahlem, je ne leur permets pas d’omettre quoi que ce soit. Je les oblige à noter la boîte d’allumettes dans leur poche. Parfois j’ai envie de leur demander de faire une liste de leurs pensées. “Si des idées vous viennent, précieuses ou pas, inscrivez-les page sept, section trois, bitte. Vous avez des désirs, Juifs ? Sur la liste. Des souvenirs ? Aufzählen, bitte… Une liste, s’il vous plaît. Les repas que vous avez pris. Notez-les tous. Je vous prie de calculer le nombre de bougies qui manquent à l’Allemagne parce que vous les avez allumées. Calculez le volume d’air que vous avez siphonné depuis votre naissance, en litres, je vous prie.” »
Ce samedi-là, elle me fit signe de la rejoindre de l’autre côté de la pièce encombrée avant de se replonger dans les dossiers ouverts sur son bureau, qui accueillait aussi une énorme machine à écrire grise et une machine à calculer Burroughs. Karin était filiforme. Lors de mes visites à Berlin, il n’y avait jamais grand-chose à manger dans son appartement, un paquet de galettes de seigle, un peu de beurre, du café. Elle n’achetait plus rien aux commerçants du quartier, de fervents nazis. Certains jours, elle n’avalait que quelques pommes, des noix et du café noir.
Je n’avais rien pris depuis le roulé à la saucisse du stand de l’Hauptbahnhof. Le samedi à Berlin, nous allions en général déjeuner dans un des cafés sur Unter den Linden, puis nous flânions avant de rentrer sans nous presser à son appartement de Charlottenburg. Un journaliste haut placé – un membre du parti – convoitait ce logement pour ses beaux-parents. Depuis l’été, une menace d’expulsion planait sur la vie berlinoise de Karin. Le concierge, qui lui voulait plutôt du bien, l’avait prévenue qu’elle risquait de retrouver un beau jour ses affaires dans la rue avec les compliments du cabinet de gestion.
« Après ça, je deviendrai une Juive errante, disait-elle. Mais pas avant. »
Je m’assis sur un banc à côté d’un homme vêtu d’un costume élégant qui tapait nerveusement sa canne sur ses chaussures en croco. J’observai Karin pendant qu’elle mettait des papiers en liasse et les attachait avec une ficelle jaune. Elle se leva, se coiffa de son chapeau et commença à enfiler ses gants. Je me dirigeai vers la cage d’ascenseur et c’est là que nous nous retrouvâmes. Nous échangeâmes à peine deux mots.
Elle était vêtue d’un manteau en tweed gris-vert à col de velours, très chic. En attendant l’ascenseur, j’écoutais les vibrations du mécanisme et le bruit métallique des panneaux grillagés. Elle fit une petite moue et rafraîchit son rouge à lèvres. À l’Agence sioniste, les socialistes radicaux et les personnes très religieuses n’approuvaient pas le rouge à lèvres. Bien entendu, elle avait pris le contre-pied et opté pour des rouges encore plus flamboyants. Plus, elle passait l’été en sandales, les ongles vernis en marron.
C’était un après-midi d’automne froid et lumineux. J’avais sur l’épaule mon sac à dos Taunus. Des foules entraient et sortaient des grands magasins. Sur Unter den Linden soufflait un vent frisquet. Les clients à la terrasse du café étaient emmitouflés dans leurs manteaux. Nous commandâmes de la soupe, du civet et de la bière, puis je lui tendis le billet amical de Günter Krebs et la regardai blêmir en le lisant.
Elle leva les yeux.
« Mon cher Billy, je suis enceinte », dit-elle.



L’espion naval


Cahier à couverture cartonnée/journal intime. Manuscrit sur la page de garde : Arten von Licht Buch [Variétés de lumières], Karin v Weinbrenner. Non paginé. En anglais avec des occurrences en allemand. Archives Lange, 11 C-12-1988. Collections particulières, bibliothèque de l’université McGill, Montréal.
Souvenirs des lumières d’été
à Shanklin sur l’île de Wight.
   
Bleus von cyan zu azur et verts, voilà pour les principales composantes. La lumière est complexe mais douce. Avec l’air tonique, mes premières bouffées de liberté. Je ne parle que de l’été, nous n’étions là qu’à cette saison. Et encore cela n’a pas duré longtemps, la guerre nous a empêchés de venir. Cette lumière, insulaire, changeante, imprévisible même en été. Quand vous croyez la connaître, blanche, lourde, opaque, fraîche – la senteur des mers du Nord, Wikingerluft –, le vent se lève, perce le brouillard et la lumière s’aiguise, elle cerne les objets, elle devient forte. Claire. Une ligne apparaît à l’horizon, flottante… « Tu vois, mon cher, so ist Frankreich. » L’air qui m’a accueillie à ma naissance était un air d’amour. Salé saumâtre piquant chargé de promesses. Une lumière qui cogne aux fenêtres. Des rafales à vingt nœuds. Un bain de lumière vibrionnant. Une lumière d’orage. Suffusion. Forte l’après-midi. Un gisement de soleil à fleur de jardin à Sanssouci avec au-delà la mer bleu marine…




Karin et ses parents passaient chaque mois d’août sur l’île. Une fois les Weinbrenner retournés en Allemagne, mes parents et moi nous réinstallions dans notre cher Sanssouci. La maison n’était en soi ni belle, ni ancienne, ni même distinguée, mais c’était une villa balnéaire spacieuse et aérée, une invitation au bonheur. Les jours où la visibilité était bonne, on apercevait les côtes françaises. Plus tard, pendant la guerre, Eilín et moi y écoutions le grondement des canons. Le jardin et les vastes pelouses n’interféraient pas avec la présence immense et énigmatique de la mer. Nous observions les navires entrant et sortant du port de Portsmouth.
Buck avait toujours sous la main une paire de jumelles. Il ne s’intéressait pas aux grands transatlantiques de Southampton ni aux navires de guerre gris entrant et sortant de la base navale, mais aux yachts, en particulier aux goélettes auriques de course. Nous avions tous la consigne de donner l’alerte dès qu’une voile aurique se profilait. C’était en fait par intérêt professionnel que Buck notait avec quel degré d’habileté étaient manœuvrés ces voiliers, quelle vitesse ils étaient susceptibles d’atteindre, par quel type de temps. Au Royal Yacht Squadron, la régate n’était pas un sujet pris à la légère. Les skippers et l’équipage étaient des professionnels, les seuls amateurs à bord se résumant aux propriétaires et à leurs invités. Les propriétaires, s’ils voulaient avoir une chance de gagner, évitaient de prendre la barre. Les courses attiraient toujours des paris dont les journaux de Londres se faisaient l’écho trépidant en publiant le montant des mises.
Le baron Hermann Weinbrenner a parié mille livres lors de la course annuelle « Autour de l’île », que son Hermione II battrait le Snapcrack du fabricant de biscuits de Glasgow, M. Beezlebub.
En blazer, pantalon de flanelle blanc et casquette de marin, le baron et le fabricant de biscuits tiraient des bouffées de leur cigare, chacun sur le pont de son voilier, dont un skipper professionnel tel que mon père dirigeait les manœuvres.
Ma mère et moi ne sortions sur Hermione qu’au début et à la fin de la saison.
Je t’offrirai un jour bleu dur.
Tout bleu : la mer, le ciel. Eilín en robe blanche et blazer crème bordé de ruban bleu. Elle sourit, ses dents brillent de blancheur dans son visage bronzé par le soleil de l’été. Elle n’avait jamais fait de bateau avant de rencontrer mon père. « Les Irlandais naissent dos à la mer », disait ma grand-mère Constance.
Mais Constance était elle-même une exception à la règle ; et ma mère en était une autre. Eilín adorait la voile. Mes parents, je crois, ne se sentaient jamais aussi dégagés de leurs obligations et de leurs soucis que lorsqu’ils naviguaient.
Nous sommes à bord de l’Hermione, mais le baron n’est pas avec nous, ce doit être juillet, avant son arrivée, ou alors septembre, après son retour en Allemagne. Nous filons grand largue, la grand-voile choquée à fond. Quelqu’un d’autre doit être à la roue car Buck me tient dans ses bras. Je perçois le chant de la toile sous tension, un chuintement soyeux électrique. Mon père porte une casquette bleue et un blazer bleu à boutons dorés. Il a dû à un moment donné me tenir devant lui, parce que je vois encore la vague de proue formant un bourrelet d’une blancheur éclatante : un os que le bateau aurait tenu entre ses dents.
Nous voguons des heures ainsi, personne ne prononçant un mot, sauf le barreur criant de temps à autre : « Paré à virer ! » ou « Dessous toute ! ».
C’est le moment auquel mon père a aspiré toute sa vie. Voiles bordées, gonflées, une allure parfaite, un temps de rêve. Tout est animé et électrifié par l’énergie vitale, par la vitesse. Tout est en mouvement.
 
 
Lorsqu’il prenait l’envie à la baronne, lady Maire, d’aller rendre visite à des connaissances à Londres ou en Irlande, on attendait de ma mère qu’elle se charge du rôle de maîtresse de maison et reçoive les invités du baron lors de ses réceptions du week-end – rôle qui ne lui plaisait guère.
En été, elle ne portait que du blanc, la peau radieuse, les yeux aussi bleus que la mer par beau temps.
Pour la semaine de Cowes, le baron invitait toute une tribu, des Anglais aussi bien que des Allemands. Des diligences arrivaient de Ryde et dégorgeaient des messieurs braillards en canotier puant le cigare et des montagnes de valises en cuir.
Ma mère présidait à table et arbitrait les conversations entre les jeunes aristocrates hautains de l’ambassade d’Allemagne et les yachtsmen millionnaires des Midlands. Comme les invités étaient distraits par son charme et sa beauté d’Irlandaise, le baron – que les dîners mondains embêtaient, même les siens – en profitait pour s’éclipser quand bon lui semblait et se réfugier dans sa bibliothèque ou à bord de l’Hermione.
Un soir, il décida de dormir à bord et abandonna ma mère aux prises avec douze convives. C’était la semaine de Cowes, donc au mois d’août. Il était près de minuit lorsqu’elle souhaita bonne nuit au personnel et laissa ces messieurs jouer au whist dans la bibliothèque avec du whiskey et un plateau de sandwichs. Elle s’apprêtait à redescendre au Crab Inn, quand l’un d’eux, sir Ernest Dalton, se glissa hors de la maison, la rattrapa sur le chemin, à un endroit où il faisait bien noir.
Je ne me rappelle pas qu’on m’ait jamais raconté cette histoire dans mon enfance, ni d’un temps où j’avais ignoré que ma mère avait, dans un passé lointain, été agressée par un homme dans la nuit noire. Je suppose que j’avais entendu mes parents en parler. Peut-être ne s’étaient-ils pas rendu compte que j’en retiendrais quelque chose. Toujours est-il que cet événement, tout en restant un peu vague, était déjà enraciné dans ma conscience. Je ne leur posais pas de question, sans doute me sentais-je coupable d’en savoir aussi long. C’est une connaissance que je recélais, comme un objet volé, un objet auquel je n’avais pas droit.
Sauf une fois. J’avais neuf ans et nous étions à Francfort. Les mots jaillirent de ma bouche.
« Celui qui t’a fait du mal, tu lui as parlé ?
– Oui, répondit-elle. Je n’aurais pas dû. »
C’était en janvier 1919. L’Allemagne était en proie aux derniers soubresauts de sa révolution avortée, et je venais de voir mes premiers morts dans la rue.
« C’est pour ça qu’il t’a fait mal ?
– C’était le diable en lui. »
Près de soixante ans après, elle me raconta ce qui s’était passé. Nous prenions le thé dans son cottage de Rosses Point aux environs de Sligo, nous remémorant ces étés ensoleillés sur l’île, quand elle me livra son récit. Ce fut la dernière fois que je la vis vivante – elle est morte dans son sommeil quelques semaines plus tard.
Sir Ernest Dalton était un riche industriel qui fabriquait quelque vulgaire objet ménager – des couverts ? des réveils ? des installations sanitaires ? Quoi qu’il en soit, grâce à ça il était devenu une des plus grosses fortunes d’Angleterre.
Les chemins de l’île étaient envahis par les fuchsias. Il tenta de pousser Eilín dans un champ, un de ces anciens pâturages, sol crayeux, herbes drues et rêches. Elle se débattit, lutta, cria au secours. Elle se dégagea, courut mais trébucha et tomba brutalement. Elle était agile et rapide, mais sir Ernest Dalton était plus grand et plus fort, vingt ou trente ans de plus, corpulent et la respiration rauque. Puis il fut sur elle.
Ce à quoi je pense, parce que je préfère ne pas penser à la suite, c’est à sa robe, blanche et souillée, déchirée sur l’herbe brune par l’ignoble porc qui l’a violée.
Il la laissa et apparemment remonta à Sanssouci.
Elle se traîna jusqu’au Crab Inn. Je dormais, et Miss Anne Hamilton, ma nounou, était allongée sur le lit de mes parents, assoupie elle aussi.
L’aubergiste fit appeler le policier du village, lequel refusa de faire quoi que ce soit avant que mon père fût avisé et consulté. Un messager fut dépêché en barque au mouillage de l’Hermione. Buck fut réveillé et eut droit à un récit confus. Le baron et lui retournèrent à terre et foncèrent en carriole à Shanklin, où ils entendirent toute l’histoire de la bouche de ma mère, qui avait pris un bain et s’était mise au lit sans trouver pour autant le sommeil.
Le baron se rendit à Sanssouci, tira tous ses invités du lit et les pria de quitter la maison immédiatement dans la diligence qu’il avait commandée à cet effet. Sir Ernest Dalton avait déjà filé, sans doute pour attraper le premier bac à Ryde Pier, lequel lui permettrait de sauter dans le premier train de Southampton pour la gare de Waterloo. Pendant ce temps, à l’auberge, un inspecteur de police convoqué de Newport demanda à mon père quelle action il souhaitait intenter.
Buck voulait voir sir Ernest Dalton inculpé, condamné et pendu. Mais ma mère refusa d’être interrogée et de livrer sa version des faits, même lorsqu’un juge de paix fut convié à son chevet. Elle tenait la justice en piètre estime, peut-être parce que son père, un avocat irlandais, avait toujours été plus captivé par le droit et la politique que par la vie de ses filles. Eilín ne portait pas dans son cœur le système judiciaire et n’avait que faire du respect de la loi, ce qu’elle voulait, c’était se venger. Œil pour œil, dent pour dent. Son agresseur avait été un invité du baron, par conséquent le châtiment – la vengeance – relevait de la responsabilité du baron.
J’ignore où elle avait appris cet antique code de l’honneur. On dirait quelque chose sorti tout droit de Beowulf. Elle y croyait encore dur comme fer, soixante ans après.
Elle eut le lendemain dans la bibliothèque un entretien avec Hermann Weinbrenner. Le baron pleura et déclara qu’il incendierait la maison afin d’expier le déshonneur.
« Vous ne pouvez pas faire ça ! s’exclama-t-elle. Où est-ce que nous habiterions ? »
Elle lui fit comprendre qu’il avait le devoir de punir son violeur. Elle refusait d’impliquer mon père de quelque façon que ce soit, au cas où il y aurait des répercussions… un retour de bâton, dirait-on aujourd’hui.
Le père de Karin était un homme plutôt petit, énergique, débordant de vitalité. Il n’y avait en lui rien de brutal, mais il était direct, efficace et aimait que les choses soient bien faites. Son grand-père avait été fripier à Breslau. Son père avait fondé la teinturerie qui sous sa férule était devenue Colora GmbH, laquelle dans les années 20 fusionna avec d’autres sociétés du secteur chimique et pharmaceutique pour former le cartel IG Farben.
Par le truchement de relations d’affaires dans les West Midlands, contact fut pris avec un gang de Birmingham nommé… les Peaky Blinders. C’est en tout cas le nom que se rappelait ma mère.
Les Blinders se chargèrent de sir Ernest Dalton un mois pile après les faits. Ma mère me raconta qu’ils l’avaient localisé sur un terrain de golf et lui avaient flanqué une dérouillée avec ses propres clubs.
Puis, un an jour pour jour après le crime, les Peaky Blinders fondirent de nouveau sur sir Ernest Dalton. Dès qu’il fut remis de cette seconde bastonnade, il quitta l’Angleterre pour l’Italie, où il mourut du choléra pendant la Première Guerre mondiale.
Comment toute cette violence m’affecta ? En dépit du voile qu’ils étendaient sur ce drame, je savais qu’il s’était passé quelque chose de grave. Suis-je capable de distinguer ses effets des autres actes de violence dont j’ai entendu parler ou été témoin dans mon enfance ? Si j’ai eu des cauchemars, je ne m’en souviens pas. Me sentais-je coupable ? Oui. Toute ma vie j’ai été poursuivi par un sentiment de culpabilité. Je n’avais pas protégé ma mère, vous comprenez.
L’énoncer aussi maladroitement a quelque chose de ridicule.
 
 
Vous pourriez imaginer qu’elle se méfiait désormais des chemins, avait pris en horreur l’île de Wight et désirait quitter Sanssouci. Mais pas le moins du monde. Sanssouci demeura notre foyer, et le nôtre exclusivement pendant onze mois et demi de l’année. Et nous circulions sans cesse entre la maison et le village, sinon plus loin. Mes parents adoraient faire de longues promenades, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je les accompagnais à califourchon sur le dos d’un petit âne gris. Whiz avait un tempérament doux et obéissant. Ce n’était même pas la peine de le tenir par la bride. Il marchait tranquillement, et mon père lui donnait des morceaux de sucre.
Mais je n’ai jamais cru que le monde au-delà de notre petit cercle familial pouvait nous garantir la sécurité. Je me suis toujours dit que des lions guettaient là-bas dehors et, en effet, je ne me trompais pas.
 
 
Sur l’île de Wight écrasée de soleil, l’été 1914 ne ressembla à aucun autre. En juillet, les yachtsmen reniflèrent de loin les effluves du chaudron des Balkans qui bouillait à grand feu. Les membres étrangers restèrent chez eux, à Berlin, à Paris, à Saint-Pétersbourg. La semaine de Cowes fut maintenue au calendrier du RYS, mais les Weinbrenner restèrent en Allemagne, où le baron n’avait pas passé un seul été en vingt ans.
Dès lors, mes parents et moi n’avions pas besoin de nous exiler au Crab Inn. Cet été-là, j’eus tout ce que je pouvais souhaiter. Le soleil, les coquillages et mes parents. Je n’avais pas la sensation du temps qui passe, puisque rien ne semblait changer, ni s’altérer. Les jours s’écoulaient tel un flot si lisse qu’ils semblaient ne former qu’une seule journée, parfaite, ensoleillée, calme. J’écoutais les voix paisibles de mes parents quand on me couchait l’après-midi pour ma sieste, et je regardais les rideaux diaphanes danser dans les bouffées d’air que soufflait la brise marine. L’été nous appartenait ; nous n’avions pas à le partager avec l’énergique baron, ses cigares, ses dîners qui se terminaient tard et sa bande d’affreux invités. Buck n’avait pas à barrer l’Hermione, ni à travailler jour et nuit sur le chantier naval pour la préparer à la course. Eilín et lui jardinaient de conserve pendant que je les regardais, assis sur la pelouse. Puis mon père me portait sur ses épaules jusqu’au bas d’un sentier escarpé et tortueux. Sur la plage de galets en bas des falaises, il me faisait tremper les pieds dans la mer.
Vers la fin juillet, un élégant jeune homme de l’ambassade d’Allemagne débarqua de Londres et emporta le carnet de bord du yacht et un livre d’or contenant une plaisanterie salace de la main du Kaiser, qui avait été invité à une ou deux croisières. Le jeune diplomate avait-il conseillé à mes parents de quitter l’Angleterre avant la déclaration de guerre ?
Je ne sais pas.
Les chroniques soulignent que, le jour où la guerre commença, le temps était au beau fixe sur toute l’Angleterre. Sous un grand soleil, les eaux de la Manche miroitaient bleu foncé et les vagues couraient ourlées de blancs panaches d’écume. Après ma sieste, ma mère pria Hamilton de m’emmener au village et de m’acheter des glaces à l’épicerie. Une gâterie rare.
Où se trouvait mon père à l’heure où ma nounou m’emmena cet après-midi-là ? Il dormait peut-être ou se tenait au sommet de la falaise avec ses jumelles Leitz, scrutant la Manche. La semaine de Cowes était commencée, mais sans doute peu de bateaux de course étaient sortis, remplacés par des navires de guerre à la livrée grise.
Pendant que Hamilton et moi nous régalions de glaces à l’épicerie du village, deux policiers – un en uniforme, l’autre en civil – montèrent à Sanssouci et embarquèrent mon père.
Je ne me rappelle plus si ma mère a essayé d’expliquer son absence ou si j’ai pleuré ou boudé, ou que sais-je… Et je n’ai aucun souvenir des heures et des jours qui suivirent, alors qu’elle était allée à Londres pour essayer de savoir ce qu’il était advenu de lui et s’était heurtée à un mur de silence et de mépris. Dans le sillage de l’arrestation de mon père au titre d’espion naval allemand, elle était sûrement bouleversée, mais je ne remarquai rien. Ou bien je ne me rappelle plus. C’est comme si on avait éteint une lumière, et que je sois resté dans le noir, et rien de ces journées ne me laissa une impression durable, pas même l’obscurité.



1938


À la terrasse du café d’Unter den Linden, Karin, pliée en deux sur sa chaise, avait le visage presque posé sur ses genoux. Elle portait un manteau, un chapeau et une écharpe de laine. Les sons qui émanaient d’elle me parvenaient étouffés. Des clients jetèrent des coups d’œil dans notre direction, mais dans l’ensemble personne ne remarqua, ou ne voulut remarquer, qu’elle pleurait.
La foule du samedi après-midi déambulait sur le trottoir. C’était le Berlin de toujours, palpitant, désordonné, égocentrique.
Brusquement, elle se redressa très droite et essuya ses yeux avec le mouchoir qu’elle venait de tirer de son sac à main.
« Je ne vois pas pourquoi ce truc monstrueux a choisi de m’arriver maintenant », me dit-elle.
J’effleurai son bras mais elle refusa de me regarder, le visage tourné vers les passants.
« Je songerais volontiers à m’en débarrasser, Billy, ce monde épouvantable n’a pas besoin d’un Allemand supplémentaire. Sauf que mon bébé sera une espèce de Juif, non ? Il y a assez de Juifs comme ça qui se font maltraiter. Tu me soutiendras, hein, Buffalo Billy ?
– Qu’est-ce que tu crois ? »
Elle me sourit et entra dans le café pour s’asperger le visage d’eau fraîche.
Lorsqu’elle revint, je l’informai de la situation qui m’attendait à Vancouver, du départ du paquebot hollandais, des cinq jours de traversée jusqu’à New York.
« Vancouver, au Canada. C’est là qu’on habitera. Une ville sur la côte pacifique. On pourrait se marier à New York, acheter une auto, traverser les États-Unis. Le consulat de Cologne nous délivrera des visas de tourisme valables soixante jours. Je compte qu’avec huit cents marks on pourra obtenir une bonne voiture. Nous irons d’abord en Californie, puis nous remonterons vers le Canada. »
Elle avait les yeux fermés, le visage renversé offert à la caresse d’un brillant soleil d’automne. Son travail à l’association l’éreintait, à cause du poids de la responsabilité.
« Nous roulerons vers le sud et l’ouest, vers le soleil, lui promis-je. Nous traverserons el llano. »
Devant nous s’écoulait une rivière humaine. Les airs pressés des Berlinois exhalaient l’angoisse et une certaine cruauté. La ville insistait sur la vie maintenant. Berlin ne supportait pas les contretemps. Vite, vite. Cette ville ignorait la patience. Des vieux progressaient à petits pas incertains en s’appuyant sur leur canne. D’athlétiques jeunes gens se faufilaient rapidement à contre-courant. Des élégantes fendaient la foule la gorge drapée dans des étoles de fourrure ; des petits messagers pédalaient sur leur bicyclette ; de jeunes recrues fraîchement débarquées de la campagne erraient, l’air perdu ; des bébés hurlaient dans leurs landaus.
« El Llano Estacado. »
Je prononçai ces mots rien que pour les entendre sonner à mon oreille. La majorité des clients en terrasse devaient en comprendre la signification. Pour notre génération, c’était une sorte d’incantation.
El Llano Estacado, la plaine jalonnée, est une gigantesque mesa, un plateau délimité par des escarpements rouges et se déployant sur des millions de kilomètres carrés du Texas Panhandle au Nouveau-Mexique. Dans la série des Winnetou de Karl May, à laquelle Karin m’avait initié quand nous étions enfants, El Llano Estacado est la Terre sacrée des Apaches Mescaleros.
Elle secoua la tête.
« Ma ville ne me mangera pas. Je connais mon Berlin, Billy. C’est un ours grognon, mais je sais comment le prendre.
– Tu ne peux pas savoir ce qui va se passer. »
Elle refusait de me regarder ; elle s’obstinait à suivre des yeux le flot des passants. Elle avait à peine touché à son plat de gibier. Les clients aux tables voisines avaient leurs chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux et rentraient le cou dans leurs écharpes. Les Berlinois se montraient réticents à admettre que le moment était venu d’abandonner leurs quartiers d’été. Bientôt les cafés rentreraient leurs tables.
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