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			À tous les naufragés de notre époque,

			À des lendemains qui chantent,

			À mon père.

		

	
		
			Prologue

			ILS SONT CADRES, cadres supérieurs et dirigeants. Comme les autres, ils sont aujourd’hui licenciés économiques ou volontaires au départ, crise économique et nouvelle stratégie d’entreprise obligent.

			Antoine, Jean, Sylvie et les autres sont issus de milieux privilégiés, ont fait une bonne école et ont suivi un parcours sans faute dans la hiérarchie de grands groupes internationaux. Mais un jour, leur entreprise les a remerciés et s’est dédouanée en leur finançant un accompagnement dans un cabinet de ressources humaines où Hannah Blumm était consultante. Elle sera la narratrice de l’histoire qui suit.

			Elle les a accompagnés dans leur recherche d’un emploi, mais surtout dans celle d’un nouveau sens à donner à leur vie sur un marché où le travail n’en a souvent plus. Avec eux, elle a partagé des moments exceptionnels. Elle s’est attachée à eux.

			C’était sans compter qu’un jour le système essaierait de la broyer, elle aussi.

		

	
		
			Avertissement

			Pour respecter la confidentialité que leur avait promise Hannah Blumm, la narratrice, l’identité et le parcours des personnes qui font la richesse de ce récit ont été modifiés. Si les événements décrits semblent plus vrais que nature, c’est parce qu’ils le sont. Le scénario de la vie dépasse de loin celui de la fiction.

		

	
		
			1

			Janvier d’une année de crise

			IL PLEUT À PARIS comme il n’a jamais plu sur la Bretagne. Je rentre d’Ouessant. Quelques jours au large du Finistère à grandes vagues d’embruns iodés ont suffi à me laver la tête de toute la crasse de l’Île-de-France. Et du stress.

			Debout dans le RER, je respire la transpiration de mes voisins au visage fermé. Seule la chanson Someone Like You d’Adèle, à fond dans mon casque, me permet de rester suspendue encore un moment au doux voyage océanique.

			Je ferme les yeux et me replonge dans la traversée sur le bleu Fromveur, de Brest à l’île aux huit cents âmes. Même l’odeur des petits sacs noirs « mal de mer » auxquels je n’ai cessé de me raccrocher pendant trois heures me replonge dans la nostalgie. Ça sentait le plastique, ça sentait le vomi, mais qu’est-ce que j’étais heureuse de cette traversée… L’appel du large, pour de bon.

			J’en rêvais d’Ouessant, depuis des années. Comme d’un port lointain pour partir à nouveau vers soi. J’en reviens presque légère, les cales vides de mes soucis. Je ne m’étais pas trompée. Le retour, toujours sur le Fromveur, qui effectuait là sa dernière traversée, était solennel. L’équipage lui faisait ses adieux à la corne de brume. Je me surpris à verser une larme.

			Ce que je ramène de plus immatériel de ce gros caillou, j’aimerais qu’il dure longtemps. Dans sa nouvelle Le Phare, Sylvain Tesson, relu le soir sous la couette, écrit que « côtoyer la fin des terres a donné au Breton et à l’Extrême-Oriental un même penchant à la rêverie. Tous deux partagent la propension à dissoudre le vague à l’âme dans l’alcool… » Non, je n’ai pas abusé du cidre, ni de la bière ou du chouchen, ni même des bons whiskies du pub de Lampaul, et j’ai, ce matin, le cœur léger des retours de voyages au long cours.

			J’ai refait le plein d’énergie et je suis prête à reprendre du service chez Melville consultants. C’est dans ce cabinet de ressources humaines que je travaille depuis maintenant cinq ans. J’y suis entrée en intérim, j’ai fait dix-huit mois de CDD, j’ai fini par accepter de signer le CDI que l’on me proposait et j’ai tenu toute la période d’essai. À presque 40 ans. Avant, je refusais l’embauche, quel que soit le métier que j’exerçais. L’entreprise, c’était pas mon truc. Je voulais rester indépendante et libre. Dans ce cabinet, je suis consultante en transition de carrière. J’accompagne des cadres, moyens ou supérieurs, dans leur repositionnement sur le marché. Pas facile, mais je me sens en accord avec mes valeurs : j’ai toujours aimé aider l’autre, me sentir utile.

			Avant de partir à Ouessant, j’étais sur les rotules. Trop de rendez-vous avec des personnes à bout de souffle, déprimées…

			Aussi, j’ai décidé de mettre un peu plus à distance le quotidien de cette maison et d’apprendre à me protéger. Pour moi, oui, mais aussi pour tous ceux que je veux voir arriver à bon port, tous ceux qui, pour mille raisons, sont des naufragés de l’époque. Ces désolés du monde du travail qui, comme les pêcheurs d’Ouessant, ne trouvent plus de poissons à pêcher, malgré leurs longues années de mer sur des Fromveur.

			J’arrive à 8 h 20 à l’entreprise qui me nourrit, je pousse la grande porte bleue, le casque toujours vissé sur les oreilles, traverse la cour pavée le talon sonnant, baisse le son pour entendre le clic d’ouverture de la porte au contrôle de mon passe et enfile les marches de la coursive plutôt que celles de l’escalier d’honneur, habitude personnelle oblige. J’ai toujours préféré les coulisses aux lumières de la scène.

			Ce matin, c’est moi qui vais allumer les couloirs.

			À cette heure-ci, la maison dort encore. La population salariée arrivera entre 9 heures et 10 heures. J’apprécie ce calme. Pour moi, ce sera café serré, quelques enjambées pour regagner mon bureau niché sous les pattes du bel hibou de la Bibliothèque nationale, check-up de ma boîte électronique qui déborde, écoute des messages téléphoniques et vue rapide sur mon agenda. Quatre rendez-vous, une réunion sur l’activité commerciale, le tout séparé par un déjeuner de suivi de prise de fonction avec une personne reclassée. Une journée chargée.

			Ce matin, à 9 heures, je reçois Antoine Lhomme, un « cas », comme mes collègues aiment m’en envoyer. Un parmi tant d’autres. Cette fois, c’est Lucie, une chef de projet, qui m’a confié ce dossier. Mon oreille saurait mieux que d’autres écouter et accompagner les « cas ». Tout ça parce que j’ai la psychanalyse pour colonne vertébrale. Je n’ai pourtant pas la place de mettre un divan dans mon bureau.

			Ledit monsieur m’a été décrit comme particulièrement affecté par son licenciement. Il ne se doutait pas qu’il ferait partie de la charrette de son groupe : quarante-quatre personnes dites « volontaires ». Volontaires, oui et non, car la plupart d’entre elles ont vu leurs postes supprimés… et la mobilité interne s’est révélée, comme souvent en pareille configuration restructurante, peu conforme à leurs aspirations personnelles et à leurs compétences initiales.

			J’aime faire la connaissance de nouvelles personnes. Mais une rencontre, annoncée en ces termes, n’a rien de très « porteur ». Je me prépare pourtant ce matin-là à rencontrer M. Antoine Lhomme, dont le patronyme à lui seul m’interpelle.

			Oui, le nom de cette personne sonne bien et cela va me suffire à avancer vers elle avec un enthousiasme de débutante dans l’accompagnement. Avec le sourire, malgré tout. Malgré la crise de ces dernières années, malgré toutes ces femmes et tous ces hommes poussés vers la précarité par la perte de leur emploi et qui échouent dans mon bureau, malgré la dette européenne, malgré les difficultés de ma propre entreprise à « trouver du contrat »…

			Les « cas » n’existent pas, ils ne sont que des femmes et des hommes qui souffrent de ne pas avoir parlé pendant des années, d’avoir retenu leur souffle sur des moquettes trop faussement épaisses pour être vraiment confortables.

			Dans ma tête, ce matin, j’aurai Ouessant en fond d’écran. Ses bruyères douces, toutes les écumes de la mer d’Iroise en révérence sur les falaises, les volets bleu marine de ses petites maisons blanches ouverts sur un ciel dégagé, et puis toutes ces tronches de piliers de bar façonnées par l’ennui et l’alcool.

			De cette première rencontre va dépendre, je le crois – l’expérience me l’a souvent montré –, toute l’année que nous allons passer ensemble. Pour lui, l’outplacement1 est financé sur un an par l’entreprise qui l’a licencié. Pour d’autres, sur six mois. Pour d’autres encore, il se joue dans l’« illimité ». Ça dure alors ce que ça dure, et ça dure souvent plus de deux ans. Il faut dire que le marché accuse un sérieux ralentissement. Les cadres, les chiffres le montrent, ne retrouvent désormais en moyenne un emploi qu’au bout de seize mois.

			Alors, je respire profondément, lentement, pour laisser à distance la moindre pensée négative. Et pourtant, je n’ai jamais pratiqué, au grand jamais, la célèbre méthode Coué. L’énergie et la force viendront du plus profond de moi-même, je le sais. L’espace de deux minutes de pleine conscience et je me lève, prête à lui tendre la main à l’autre bout du couloir.

			Avant l’entrée en scène, je réajuste ma jupe que je trouve toujours trop courte à ce moment-là. Nouvelle respiration, je me lance. Sur le parquet, mes talons font trop de bruit. Tant pis. Il faut y aller. Pas le temps de le découvrir de loin. Je plonge dans le grand salon ancien, éclairé même de jour. Et il est là, déjà, assis face à moi.

			– Monsieur Lhomme ? Bonjour monsieur. Hannah Blumm.

			Il me tend une main très ferme, en dépliant son bon mètre quatre-vingts. Et un beau sourire. Mais ses yeux évitent les miens et il ramasse son manteau posé sur l’accoudoir du fauteuil club d’à côté. Dans une gêne évidente, il s’applique à ne pas me présenter son visage de face.

			– Bonjour.

			Je n’insiste pas, je ne l’oblige pas à me regarder.

			– Veuillez me suivre…

			Et il me suit docilement. Ce « veuillez me suivre… » m’apparaît étrange, presque policier, il résonne très fort en moi. Mais je n’ai rien trouvé de mieux, d’aussi parlant. « Vous m’accompagnez ? » Non, cela sonne faux. C’est moi qui vais l’accompagner, pas l’inverse. « Vous venez avec moi ? » Non, trop familier, nous ne partons pas en balade et il n’est pas un enfant.

			Dans le long couloir jusqu’à mon bureau, je me retournerai plusieurs fois, rapidement, pour lui poser des questions polies. Le lien se tisse dès ces premières minutes pendant lesquelles je me sens un peu chose. Désolée que la personne ait à marcher si longtemps avant d’être reçue. Ridicule, Hannah ! Oui, ridicule, mais « ressenti incontrôlable ».

			– Vous avez trouvé facilement ? Ici, c’est un labyrinthe, mais avec le temps, vous apprendrez à vous orienter. Tout tourne autour de la cour.

			Et il répondra aussi poliment. Pour lui non plus, ce n’est pas facile de faire connaissance dans ces circonstances. À partir d’aujourd’hui, je vais ouvrir à ce monsieur une maison quelque peu inhabituelle. Une maison-entreprise où il ne travaillera pas comme avant, mais où il pourra venir travailler pour sortir de chez lui. Seront mis à sa disposition un grand centre de documentation équipé d’ordinateurs et, sur réservation auprès de l’une de nos hôtesses, un bureau individuel avec téléphone et Wi-Fi. Un havre grand luxe dont le loyer exorbitant est payé par ses ex-employeurs. En quelque sorte, un dédommagement du système qui vient de le mettre dehors.

			Nous entrons dans mon bureau, je lui montre d’une main ma modeste table ronde d’entretien et lui propose de s’asseoir du côté qu’il souhaite. Il choisit d’office de se coller au mur blanchâtre, dans un angle de la pièce. À l’abri de son ombre. Cela ne m’empêche pas de remarquer qu’il me masque sa face, ce qu’il me cache depuis le salon.

			Son visage est en éruption. En pleine crise d’urticaire. Antoine Lhomme est écarlate.

			Je ferme la porte.

			Sept mètres carrés pour notre premier entretien dont seuls mes oreilles et ces quatre modestes murs seront témoins. Nos mots ne sortiront pas de là. Je m’y engage, déontologie personnelle et éthique du métier obligent. Par désir toujours vivant, malgré les années, de ne pas sacrifier ces heures riches sur l’autel d’une parole faussement libératrice. Ce qui se passera là, entre les deux humains que nous sommes, nous appartient. À nous seuls.

			Alors, quand je parlerai de lui à d’autres, quand j’écrirai à propos de lui, comme je le fais dans ces lignes, toujours je déguiserai son identité… Il sera Antoine Lhomme. Parce que son histoire d’homme encore vivant, malgré la crise et ses ravages, condense celle de beaucoup d’autres hommes.

			Je m’assois, le regarde droit dans les yeux. Je lui fais face et me montre d’office directe pour rompre la glace.

			– Votre visage vous fait souffrir ?

			– Pas souffrir, non. Il me démange. Pardonnez-moi de me présenter à vous ainsi, mais je ne voulais pas décommander notre rendez-vous. Et puis, pour tout vous dire, je croyais que je serais venu à bout de cette urticaire géante avant.

			– Cela fait longtemps ?

			– Ça a commencé le lendemain de mon entretien à la DRH. Huit jours, dix… je ne sais plus vraiment… J’ai vu un dermatologue, mais le traitement qu’il m’a prescrit ne fonctionne pas et il ne comprend pas pourquoi. C’est pourtant, paraît-il, un traitement radical pour ce type de problème de peau.

			– Cela vous est-il déjà arrivé ?

			– Quoi donc, le licenciement ?

			– Non, l’urticaire géante.

			– Non. Enfin, je crois…

			– Vous pourriez peut-être en parler à quelqu’un d’autre que votre dermato.

			– Un psy, c’est ça ? Ma psy pense que c’est une réaction au choc de l’annonce.

			– Oui, mais cela ne suffit peut-être pas de se le dire comme ça.

			Il m’écoute avec attention, il n’a plus d’appréhension à me présenter sa mâchoire carrée et à me découvrir ses dents carnassières. Il s’ouvre tout doucement.

			Je tends l’oreille vers lui, dès ce moment précis, dès cette première rencontre ce jour de janvier. Premier mois de l’année que nous devons passer ensemble. Eh oui, il est un cadre supérieur et son ex-entreprise, après l’avoir licencié, lui finance une année de transition professionnelle dans un cabinet d’outplacement de renom. L’aurait-il cru il y a encore quelques semaines ? Le croit-il à ce moment précis ? Il m’apparaît échoué dans ce coin de mon bureau. Comme un vieux marin d’Ouessant – qui ne prend plus la mer et s’accroche au zinc du bar de Lampaul, en face du cimetière. Défiguré qu’il est par cette urticaire, ce symptôme de son organisme malmené… Comme un cri de son moi. Qu’a-t-il revécu de si difficile dans cette annonce de la rupture ?

			Dans un premier temps, je n’aborderai pas ces questions avec lui. Ce n’est pas mon boulot dans cette entreprise. Un point c’est tout. Il ne faut décidément pas franchir la ligne jaune. Je me le répète. Et, l’espace de deux secondes, me voilà transférée à nouveau sur le quai du RER avec pour voix off :

			– Pour votre sécurité, mesdames et messieurs, éloignez-vous de la bande blanche en bordure du quai.

			La femme au gilet fluorescent tient le micro et met en garde les voyageurs impatients d’être transportés comme des bestiaux.

			« Non, ne t’échappe pas, Hannah, c’est là que ça se passe. Dans ton bureau, tu reçois une nouvelle personne. Tu vas l’accompagner avec tout ce que tu es ; tu sais que rien ne peut se passer entre lui et toi si tu n’acceptes pas d’être “entamée”. Ne te laisse pas manger par ton quotidien oppressant de transports et de hâte. Pose-toi, Hannah, pour le poser, lui. Et garde pour toi toutes ces premières impressions que tu sais d’ores et déjà justes. »

			Dès ce jour de janvier, Antoine Lhomme va me raconter son histoire avec cœur. Une émotion palpable du bout de mes frêles antennes. Je le sens déjà fragile. Bien au-delà de sa crise d’urticaire géante, ce symptôme…

			À ce moment précis, j’aimerais ne pas deviner tout ce qui l’a mis dans cet état-là. S’il savait. Si je lui disais qu’il y a seulement deux semaines, j’ai répondu à un questionnaire de personnalité qui a mesuré mon ressenti, mon feeling. Score : 117 points. Le créateur dudit outil comportemental n’y croyait pas ; j’avais pété le compteur. Le score maximal en la matière est fixé à 116 points.

			– Toi, t’es bonne à enfermer dans un bocal de formol à la faculté de médecine.

			Voilà ce qu’il m’a lancé avec une compassion forcée. Car qui dit ressenti fort dit limbes, dit profondeur humide et désespoir. Si je n’avais des scores équilibrants sur d’autres champs, c’est vrai, je serais à la cave tous les jours, la cave où il pourrait m’entraîner dès aujourd’hui, lui aussi. Non, je le sais et vais le lui montrer, j’ai appris très tôt à taper au fond de la piscine. La cave ? Très peu pour moi. Je préfère nager en eau vive.

			Ses mots vont trembler en s’éjectant de sa bouche. Ce matin-là, je le sens, je le sais, il a bu. Pour se donner du courage, pour se lever sans avoir l’impression d’être couché au sol. Mon sept mètres carrés respire des vapeurs que je reconnaîtrais sur Saturne et ses anneaux de gaz.

			En moi, tout finit par trembler aussi. Résonance. Choc de nos histoires. Je le rencontre et cogne dans ma propre vie. Il est tel le miroir d’une personne que j’ai bien connue. Il a presque son âge quand il est parti. Il a 49 ans, Antoine, et ce matin il en paraît dix de plus.

			J’ai soif, lui aussi, et nous allons boire, à sa demande, deux pleines carafes d’eau. Deux heures d’entretien d’accueil noyées dans un discours fleuve et la fontaine du couloir. Il fallait bien ça pour éponger la soif qu’il avait de parler.

			C’est le téléphone qui va nous sortir de notre échange. Malgré moi, je quitte la table pour décrocher.

			– Oui.

			– Votre rendez-vous de 11 h 30 est arrivé.

			– Très bien. Merci de la faire patienter quelques minutes au salon.

			Je raccroche et le regarde, là, assis. Comme vidé de tout ce qu’il m’a dit de sa vie d’avant, de sa course et puis de la lame qui vient de la faucher. Je ne peux m’empêcher de soupirer devant lui.

			Nous convenons d’un nouveau rendez-vous dans une semaine ; il se lève et je le raccompagne. Je raccompagne toujours à l’ascenseur les personnes que je reçois. Nous nous serrons la main, dans le silence. Seuls nos yeux se disent au revoir.

			J’ai beau savoir que mon rendez-vous suivant est arrivé, je retourne traîner dans le couloir, vers mon bureau. J’ai besoin de me créer un sas, de respirer. Je marche au ralenti, les yeux collés à mes chaussures, et je m’approche d’une fenêtre pour lever la tête.

			Cela ne va pas être facile avec ce M. Lhomme. Que d’émotion dans ce premier échange, que de force. Il a réussi à me bousculer avec ses mots, même si je n’ai jamais cru que la vaccination à l’autre pouvait fonctionner. Je me surprends à sentir les larmes monter, mais mon voisin de bureau m’arrête avec son habituel :

			– Bonjour beauté !

			Je ne veux rien lui montrer de ce que je ressens. Alors, je force mon sourire en le croisant. Allez, il faut y retourner, Hannah. Tu réfléchiras plus tard à comment faire.

			Je sais que je ne vais pas pouvoir l’accompagner comme les autres. Et pour cause. Nous avons un sujet commun. Le hasard n’existe pas. Je le sais, il le sait. L’histoire n’est pas écrite avant, mais nos histoires viennent de se rencontrer et liberté nous est offerte d’en poursuivre le fil. Avec ce tatouage commun.

			Françoise m’attend au salon. La dernière fois que je l’ai vue, c’était le grand cataclysme. Des larmes encore et encore. Ça encore, ça fait du bien quand ça sort. Et puis, j’ai toujours une belle boîte de mouchoirs sur ma table… Mais Françoise n’y croyait plus. Plus jamais elle ne retrouverait de travail dans la presse, le secteur qui la faisait vibrer depuis toujours. Ah, la presse… C’était fini. Et qu’est-ce que je pouvais bien lui dire, moi ? J’en viens de la presse. C’était mon secteur d’avant. C’est pour ça qu’on me confie aussi tous ceux qui en sortent aujourd’hui. Je ne pouvais quand même pas contredire ses arguments tous plus fondés les uns que les autres et bâtis sur l’étude qu’elle avait menée de son secteur d’activité.

			Cadre dans un secteur en voie de disparition, femme, 57 ans, elle avait résisté à la pression que lui avait infligée un jeune manager pervers pendant deux longues années avant d’opter pour un départ volontaire. Enfin, presque, dans le cadre d’un plan, elle aussi.

			Françoise, comme beaucoup d’autres, n’avait pas seulement mal de sa rupture avec l’emploi. Elle accusait le coup de ces deux dernières années sous pression, rongée par l’inquiétude de ne pas savoir ce qu’elle allait devenir.

			Là encore, je prends sur moi, ravale mon émotion pour accueillir la sienne et reviens sur mes pas pour la chercher au salon.

			Cette femme discrète m’apparaît dans sa candeur naturelle, le visage éclairé de l’intérieur. Françoise a beau ne plus y croire, sa foi chrétienne, ses valeurs, dont nous avons parlé plusieurs fois, se voient à l’œil nu. Elle a ce quelque chose que seuls les croyants portent. Une lumière d’espérance dans le regard, une ouverture toujours possible sur demain.

			À peine la porte de mon antre poussée, elle me lance :

			– Hannah, je tiens à vous remercier.

			Je m’assois. Elle reste debout, solennelle.

			– Pour la première fois de ma vie, à 57 ans, j’ai pris la piste noire.
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