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À ma sœur, Rona, avec admiration et affection.

Et à Audrey, ma première née et unique fille, qui pense sans doute que son père et moi l’avons mise au monde. Alors que, à la vérité, c’est elle qui m’y a mise.
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Note de l’auteur
Je voudrais dire un mot au sujet des lettres qui ont joué un rôle si essentiel dans ma vie.
Pendant plus de quarante ans, ma mère a relaté sa vie et les expériences vécues par notre famille dans des missives qu’elle envoyait à ses parents et à ses amis. Les doubles au carbone des centaines de pages tapées à la machine qu’elle a laissés m’apparaissent comme le legs le plus précieux qu’elle nous ait fait, à ma sœur et à moi, ainsi qu’à quiconque a eu la chance de les lire. Ses lettres – citées tout au long de ce récit – se sont révélées une source inestimable au moment où j’ai entrepris d’écrire ce livre, tout comme la correspondance qu’ont échangée mon père et ma mère durant les six années où ils se sont fait la cour – une correspondance qui comprenait des dessins et des poèmes originaux, ainsi que d’extravagants témoignages d’amour. Il va sans dire qu’être le fruit d’une histoire d’amour ayant connu ses plus belles heures sur le papier a contribué à ce que j’aie moi-même, des années plus tard, noué une relation de ce genre.
Après avoir quitté la maison, ma sœur et moi avons plus ou moins perpétué la tradition familiale en nous écrivant. Je suis très reconnaissante à Rona d’avoir conservé les lettres que je lui ai adressées pendant l’année où j’ai vécu avec J. D. Salinger et ensuite. Les relire à plus de vingt ans de distance m’a fait l’effet d’un message dans une bouteille échouée sur mon rivage. Les mots et les sentiments qui étaient les miens à dix-huit ans me sont revenus comme une vague déferlante.
Un élément crucial de mon histoire est une série de lettres – une quarantaine –, échangées avec J. D. Salinger entre avril 1972 et août 1973. Longtemps avant d’en rencontrer l’auteur, je suis tombée amoureuse de sa voix sur la page. Parfois drôles, parfois tendres, souvent pleins de sagesse, à la fois sensés et d’une prescience effrayante, les mots de Jerry Salinger ont constitué la racine de l’attachement fort et durable que j’ai éprouvé pour lui et m’ont hantée longtemps après qu’il fut sorti de ma vie.
En entreprenant de raconter cette histoire, j’ai compris que les pages de J. D. Salinger avaient beau m’appartenir matériellement, leur contenu était la propriété de celui qui me les avait écrites, et que jamais il ne permettrait que l’on cite ses mots in extenso, ici ou ailleurs.
À la perspective de mener mon récit sans pouvoir les livrer intégralement, je me suis d’abord sentie perdue. Bien que je continue à déplorer l’impossibilité d’en partager la langue précise et inimitable avec mes lecteurs, je me suis efforcée de rendre au mieux l’impression et les sentiments qu’elle avait fait naître chez la jeune fille qui en était la destinataire. Restituer une impression transmise par un langage sans le reproduire demeurera l’une des tâches les plus ardues à laquelle j’ai dû me confronter en tant qu’écrivain.
L’autre difficulté qui s’est concrétisée à mesure que je progressais dans la rédaction a été de relater des événements et des conversations datant d’un quart de siècle ou plus.
Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevée en observatrice. Mes parents m’ont encouragée à enregistrer les moindres détails de ce qui m’entourait avec une oreille et un œil de reporter. Que cela me plaise ou non, toute ma vie j’ai pris mentalement des notes. Cette habitude fait partie de l’histoire racontée ici ; de plus, c’est grâce à elle que je peux lui apporter autant de précision. Ce dialogue de mon passé, je l’ai reconstruit au mieux de mes capacités.
Certains noms ont été modifiés. Dans de rares cas j’ai réorganisé la chronologie des événements ou laissé de côté des détails qui paraissaient inutiles et n’auraient en rien aidé le lecteur à comprendre mon parcours dans la vie. Sans doute certains verront-ils dans ma décision de relater cette affaire avec franchise une atteinte à la vie privée d’autrui ; je me suis pourtant efforcée de ne décrire que les événements et les expériences en rapport direct avec la seule histoire que j’estime être en droit de raconter dans son intégralité : la mienne.
Ce livre contient des passages qui, pour certains, paraîtront inappropriés de la part d’une mère d’enfants adolescents. En ce qui me concerne, je vois mal comment demander à mes enfants d’être des personnes honnêtes si je ne leur fais pas moi-même l’honneur d’être franche.
Que notre famille ait connu des luttes et des souffrances ne surprendra pas ceux qui en font partie. J’espère que mes enfants tireront de ce récit de quoi leur épargner la honte que j’ai ressentie étant jeune, et qu’ils en concluront que tout enfant, toute femme et tout homme devrait avoir le droit de parler ou de chanter avec sa véritable voix.
Enfin, je voudrais dire un mot de mes parents, Max Maynard et Fredelle Bruser Maynard. Si douloureux que soient certains de ces souvenirs, notamment pour ceux qui les ont connus et aimés, je pense que ma mère et mon père auraient compris, et apprécié, que j’aie réussi à trouver, enfin, la liberté d’écrire comme je le fais aujourd’hui. Je ne pourrais pas exposer l’histoire de ma famille et la façon extraordinaire, quoique parfois préjudiciable, dont ils nous ont élevées ma sœur et moi sans reconnaître que, m’eussent-ils élevée différemment, je ne posséderais sans doute pas les outils nécessaires pour les transmettre. Mon père m’a appris à voir. Ma mère m’a mis un stylo en main. C’est pour cette raison et bien d’autres que je les aime d’un amour farouche et profond, à tout jamais.



« Vrai, on ne l’est pas au départ, dit le Cheval de Cuir. C’est quelque chose qui vous arrive. Quand un enfant t’aime très très longtemps, qu’il ne se contente pas de jouer avec toi mais qu’il t’aime vraiment, alors tu deviens Vrai.
– Est-ce que ça fait mal ? demanda le Lapin.
– Parfois, répondit le Cheval de Cuir, car il était toujours franc. Quand on est vrai, on se moque de souffrir.
– Est-ce que ça arrive d’un seul coup, comme si on te remontait, ou bien petit à petit ?
– Ça n’arrive pas d’un seul coup, dit le Cheval de Cuir. On le devient peu à peu. Ça prend du temps. C’est pourquoi ça n’arrive pas souvent à ceux qui cassent facilement, qui ont des bords anguleux ou qu’il faut protéger avec soin. En général, le temps que tu deviennes vrai, la plupart de tes poils ont été arrachés à force d’amour, tu as les yeux qui tombent, tes articulations sont branlantes et en piteux état. Mais ces choses-là n’ont pas d’importance, parce que, une fois que tu es vrai, tu ne peux pas être laid, sauf pour ceux qui ne comprennent pas. »
 
Margery Williams, Le Lapin en peluche



Introduction
À l’âge de dix-huit ans, j’ai écrit un article qui a bouleversé mon existence. Intitulé « Une fille de dix-huit ans se retourne sur sa vie », il a été publié dans le New York Times Magazine avec une photo de moi en couverture. Décrivant ce que signifiait grandir dans les années soixante, j’y témoignais d’un grand sentiment de lassitude et d’aliénation. Je parlais du désir de filer à la campagne et de s’éloigner du monde. J’écrivais : « La retraite paraît tentante. »
Parmi les centaines de lettres que m’a values la parution de ce papier, l’une d’elles exprimait une profonde affection pour mon écriture et l’inquiétude que je me fasse exploiter au cours des mois et des années à venir. J. D. Salinger m’écrivait de sa maison perchée au sommet d’une colline, dans la campagne où il avait battu en retraite de longues années auparavant.
Ce printemps-là, je me suis donc embarquée dans une correspondance avec Salinger. Je suis tombée amoureuse de la voix qui émanait de ses lettres et, à la fin des cours à l’université, je suis allée lui rendre visite. Quelques mois plus tard, j’ai quitté Yale pour emménager chez lui. Pendant une bonne part de cette année-là j’ai vécu à ses côtés, dans un extrême isolement, travaillant à un livre, persuadée que – en dépit de nos trente-cinq ans de différence – nous resterions toute la vie ensemble.
Au printemps suivant, peu avant la publication de mon livre, Looking Back, Salinger m’a congédiée. Je suis restée éperdument amoureuse de lui.
Plus de vingt ans durant, j’ai révéré un homme qui ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Ce que Salinger représentait à mes yeux est ce que j’ai connu de plus proche d’une religion. Ce qui s’est passé entre nous a façonné ma vie de multiples façons pour longtemps après qu’il en est sorti. Mais j’ai mis cette expérience de côté, en même temps que le paquet de lettres qu’il m’avait adressées.
 
Je me suis efforcée de reprendre le cours de mon existence. Un mois après avoir quitté la maison de Jerry Salinger, grâce à l’argent que m’avait rapporté Looking Back, j’ai acheté une ferme sur un terrain de vingt hectares au bout d’une route en cul-de-sac, à proximité d’une petite ville où je ne connaissais personne. J’ai vécu là toute seule pendant deux ans et demi.
J’ai trouvé un emploi de reporter à New York. Je suis tombée amoureuse et me suis mariée. Mon mari et moi avons eu un enfant, puis deux autres. Nous avons creusé un étang sur lequel, l’hiver, nous patinions au clair de lune. Mon mari, peintre, faisait parfois des portraits de moi. Puis il a cessé.
Je publiais des articles dans des magazines et des livres. Je travaillais dur, faisais le taxi, préparais des repas, assistais à des centaines de matchs de foot et de base-ball de Little League, lisais des livres à nos enfants, jouais avec eux et restais sur la plage à surveiller le sommet de leurs têtes au milieu des vagues. Mon mari et moi nous disputions, et luttions pour rester ensemble.
Mon père est mort. J’ai rédigé d’innombrables articles et éditoriaux dans des magazines et des journaux pour subvenir aux besoins de ma famille. Je me suis occupée de ma mère mourante et me suis battue si férocement avec ma sœur sur les soins à lui apporter que je n’ai pas pu assister à son enterrement. Cette semaine-là, mon mari et moi nous sommes séparés.
J’ai quitté la demeure au bout de la route en cul-de-sac. Mon mari et moi ne nous sommes pas disputés pour la maison, mais pour la garde des enfants. Je suis de nouveau tombée amoureuse et, lorsque cette histoire d’amour a pris fin, j’ai aimé d’autres hommes. Certains semblaient de bons choix. D’autres pas.
J’ai créé un nouveau foyer. Je me suis fait de bons amis et j’en ai perdu. J’ai écrit un autre livre. Mes fils m’ont appris à lancer une balle de base-ball. Ma fille accrochait des roses au-dessus de son lit et m’a montré par son exemple ce que signifie être une optimiste qui accueille le monde à bras ouverts.
J’ai planté des fleurs dans le jardin. Nous avons pris un chien. J’ai appris à pas mal de femmes, et à quelques hommes, comment faire des gâteaux comme ma mère me l’avait appris elle-même. J’ai nagé dans bien des lacs et étangs du New Hampshire le crawl que m’avait enseigné mon père.
J’ai eu quarante ans. J’ai vendu un de mes livres au cinéma et me suis un peu moins souciée d’argent pendant un temps. J’ai écrit un autre bouquin. Parfois, à cause d’une contrariété mineure, je me mettais dans une colère telle que je balançais une bouteille de lait par terre. Mais ça n’est plus arrivé aussi souvent.
Mes fils sont devenus plus grands que moi. Ma fille savait des choses que j’ignorais. J’ai vendu la maison que j’avais achetée après m’être séparée de mon mari, j’ai étalé une bonne partie de nos affaires dans le jardin et organisé une grande braderie, puis j’ai déménagé avec mes enfants dans une ville de Californie où nous ne connaissions personne. Là, nous nous sommes fait une nouvelle maison et de nouveaux amis. C’était il y a deux ans.
 
M’étant souvent prise comme personnage dans mes livres, j’ai relaté mes expériences. Au fil des années, j’ai de plus en plus confié la vérité à mes lecteurs sur des aspects de ma vie que certains ont pu juger honteux ou embarrassants. Je tenais à parler d’une femme vraie, avec toutes ses imperfections. J’espérais ainsi que les autres se sentiraient moins accablées par leurs défauts et leurs propres secrets inavoués.
 
Il y a deux ans, ma fille a eu dix-huit ans, mon âge lorsque je suis partie de chez mes parents pour aller à l’université, mon âge lorsque j’ai reçu la première lettre de J. D. Salinger.
Audrey était alors en terminale. Nous vivions encore dans le New Hampshire. À la fin de l’année, je le savais, il était peu probable que ma fille reste à la maison.
J’avais toujours cru indispensable d’encourager l’indépendance de mes enfants. Mais là, d’un seul coup, j’ai été prise d’une bouffée d’angoisse épouvantable. Pendant toutes ces années où tant de mes amies s’étaient battues âprement avec leurs filles adolescentes, Audrey et moi nous étions plutôt bien entendues. L’année de ses dix-huit ans, tout a changé.
À mesure qu’elle s’éloignait de moi, je me voyais devenir intrusive, désireuse de tout contrôler. Et si j’avais échoué à enseigner à ma fille tout ce qu’elle devait savoir avant de s’aventurer dans le monde ? Il ne me restait plus que quelques mois. Je ne me sentais pas prête à la laisser partir.
À l’âge d’Audrey, j’avais souffert de troubles du comportement alimentaire. Il y avait très longtemps que je ne m’étais pas enfoncé un doigt au fond du gosier ou que je n’avais englouti un pot entier de crème glacée. Or je me surprenais à regarder ma superbe fille d’un air affolé si je la voyais se réfugier dans la nourriture pour fuir un problème ou se réconforter. « Tu as mangé la moitié de ce pot de Häagen-Dazs », lui reprochais-je, l’estomac noué, en attrapant le pot pour le ranger. Un jour, je me suis gavée de glace pour l’empêcher d’en faire autant, convaincue que mon seul but était de la sauver.
Lors de ses compétitions de cross-country, j’attendais sur le bord de la piste qu’elle franchisse la ligne d’arrivée et je découvrais que je reprenais souffle en même temps qu’elle. J’observais la fin de sa longue relation avec son petit ami et je pleurais sur leur séparation. Un jour, en son absence, je suis entrée dans sa chambre et j’ai commencé à lire son journal intime – chose que je m’étais juré à l’âge de douze ans de ne jamais infliger à aucun de mes enfants pour la bonne raison que ma mère l’avait fait avec moi. Très vite je me suis arrêtée, sans pour autant réussir à me débarrasser d’un sentiment de panique.
« Je ne veux pas que tu te mettes dans des situations qui risqueraient de te faire souffrir, lui ai-je dit.
– La seule situation qui me fait souffrir, a-t-elle rétorqué avec une brutalité inhabituelle, c’est celle que tu crées, toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Il m’arrivait des tas de choses. Ma première née, mon unique fille, avait à peu près l’âge que j’avais à l’époque où tout avait changé pour moi.
 
La dernière année de lycée, j’ai quitté mon établissement du New Hampshire pour entrer comme externe à la Phillips Exeter Academy, une école privée de garçons très compétitive. Incapable d’affronter les repas au réfectoire, dévorée d’anxiété en pensant à l’université, aux garçons, à la nécessité de plaire à mes parents et à mes professeurs, je me suis mise à me nourrir presque uniquement de beurre de cacahuète et de chocolat, et j’ai grossi de cinq kilos. Ma mère – qui toute sa vie s’était imposé des régimes et avait toujours été très fière de ma maigreur – m’en a fait la remarque. J’ai entamé un régime avec une telle rigueur qu’au printemps je ne pesais plus que quarante kilos.
J’ai envoyé des dossiers d’inscription à Harvard, Princeton et Yale. Des jours entiers je suis restée penchée sur les formulaires à peaufiner mes réponses au questionnaire. Je ne m’étais jamais vraiment demandé si je voulais fréquenter ces établissements. Je savais seulement que je voulais y être admise.
Ma fille ne ressemble en rien à la jeune femme passionnée que j’étais à cette époque. Bonne étudiante, mais du genre décontracté, Audrey resplendit de santé et sourit sur presque toutes les photos que je possède d’elle. Au moment des inscriptions, elle passait ses week-ends à aller faire du snowboard dans les montagnes du New Hampshire ou du Vermont en compagnie de sa bande d’amis. Son admission dans l’une des universités de l’Ivy League ne l’intéressait pas le moins du monde.
Elle avait un essai à rédiger. Elle l’a fait un après-midi où la neige était mauvaise, disant qu’elle le relirait peut-être si elle en trouvait le temps. Je lui ai fait remarquer que son style laissait à désirer. Et puisque rien ne m’était aussi familier que ce genre de texte, je lui ai proposé que nous y travaillions ensemble, comme mes parents l’avaient fait avec moi.
Ma fille n’arrêtait pas de différer. La date limite approchait. Son dossier était complet, excepté cet essai. Pas un jour ne se passait sans que je lui demande : quand s’y met-on ?
La semaine de la remise des dossiers, elle m’a encore envoyée promener. Le dernier jour, je lui ai dit : « Rentre vite après ton premier cours. Je t’attends. » J’essayais d’avoir l’air plus calme que je ne l’étais en réalité.
Midi, une heure, deux heures… Audrey n’était toujours pas là. À deux heures et demie, j’ai allumé mon ordinateur et corrigé moi-même l’essai. Un peu avant quatre heures, ma fille est arrivée. Ni détendue ni souriante, elle a jeté un œil sur ce que j’avais écrit.
« Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ce ne sont pas mes mots à moi. Je ne suis pas toi ! s’est-elle écriée en me secouant par les épaules. Je ne suis pas un petit génie qui écrit son autobiographie à dix-huit ans ! Je n’en ai pas la moindre envie !
– Je voulais seulement t’aider. T’éviter de souffrir. Te protéger. Pour que tu sois reçue dans une université où tu seras heureuse. »
Ma fille était dans une colère comme je ne lui en avais jamais vu. « Tu m’as volé ma voix ! a-t-elle hurlé. Tu cherches à contrôler ma vie ! Va-t’en ! Va-t’en ! »
Elle avait envie de me frapper, je le savais, mais n’en était pas capable. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle m’a repoussée. Nous nous sommes retrouvées par terre à lutter, les jambes emmêlées, chacune agrippée à l’autre. « Je n’ai pas envie de te faire mal, m’a dit Audrey. Mais il faut que tu cesses. Désormais, je suis plus forte que toi. »
Et brusquement, à la même seconde, nos corps se sont relâchés et nous sommes restées là, dans les bras l’une de l’autre, à pleurer.
Ce soir-là, Audrey a terminé son essai sans mon aide. Elle a posté ses dossiers le lendemain matin, avec un seul jour de retard.
 
Je sais très bien ce qui a déclenché cette crise entre ma fille et moi. C’était de voir sa nature extrêmement confiante, son absence de défense face à la blessure, son optimisme en apparence inépuisable. Je me suis retrouvée en train de revivre les espoirs fous que j’avais à cet âge. Son visage était devenu mon miroir. Son corps, mon corps. Ses dix-neuf ans, les miens.
Nous y avons survécu. Avant d’entrer à l’université, Audrey a pris une année sabbatique pour aller travailler dans une station de ski et faire du snowboard. J’ai quitté l’État du New Hampshire où j’avais vécu toute ma vie et je suis partie avec ses plus jeunes frères en Californie du Nord. Il n’empêche que, cette année-là, quelque chose en moi a changé. Ce que j’avais entrevu sur le visage de ma fille n’a depuis cessé de me hanter.
 
Même si je ne leur dis pas tout, mes enfants en ont entendu suffisamment pour savoir que j’ai grandi en proie à d’énormes inquiétudes. À leur âge, j’envoyais déjà mes nouvelles à des magazines. La plupart du temps, je passais mes samedis soir en compagnie de mes parents. Jamais je ne me couchais tard, sachant que je devais me lever de bonne heure pour me mettre à écrire.
J’ai toujours souhaité pour mes enfants une enfance différente de la mienne. Gamine, j’imaginais déjà le genre de mère que je serais plus tard. Je voulais pour mes enfants un foyer qui leur apparaîtrait comme un endroit sûr où recevoir leurs amis, sans redouter qu’un parent alcoolique risque de s’affaler dans leur chambre en se livrant à un discours sur le désespoir de la condition humaine, ni que leur mère les interroge sur des détails intimes de leur vie sexuelle, comme le faisait la mienne, sous prétexte de les interviewer pour un article de magazine qu’elle écrivait.
Sans doute est-ce la confiance que j’ai voulu leur donner. Ayant moi-même grandi dans un sentiment de profond isolement, j’attendais que mes enfants se sentent chez eux dans le monde.
Leur vie n’a pas été exempte de chagrin. Néanmoins, tous trois semblent persuadés que l’existence a plus de chances de se passer bien que mal. C’est pour moi une sorte d’étonnement que d’être liée par le sang à trois êtres qui envisagent les choses avec une attitude fondamentalement optimiste.
« J’ai parfois l’impression que la vie est une succession sans fin d’au revoir, ai-je dit il y a quelque temps à Audrey.
– C’est drôle, a-t-elle rétorqué, l’air sincèrement surprise. Moi, j’ai plutôt l’impression que c’est une succession de bonjours. »
 
Pendant des années, j’établissais quotidiennement des contrats dans ma tête : Pourvu que mes enfants soient en sécurité. Je ne demande rien de plus. Pourtant, l’idée que l’un d’eux puisse un jour souffrir me tordait le ventre de terreur. J’imaginais à présent ce que j’aurais ressenti si une légende de la littérature, âgée de trente-cinq ans de plus que ma fille, lui demandait ce qui m’a été demandé à son âge. Je l’imaginais vivre le même genre de désastre que j’avais connu à dix-neuf ans, et la honte qui s’en est suivie.
Tout au long de ces années, jamais je n’avais considéré Jerry Salinger sous un angle critique. J’avais toujours cru lui devoir silence éternel, fidélité et protection. Il m’est apparu comme une nouveauté que celle qu’il avait invitée à entrer dans sa vie en écrivant cette première lettre méritait certaines attentions elle aussi.
J’avais toujours cherché à comprendre le sens de mes expériences sans tenir compte d’un élément crucial. Il y a encore deux ans, je n’aurais pas été capable de dire ce qui, dans la façon dont j’avais vécu avant de rencontrer Jerry Salinger, lui donnait sur moi un pouvoir aussi immense et durable. Pas plus que je n’aurais pu dire en quoi les événements de cette année passée avec lui avaient façonné la suite de ma vie. Et voilà que cela me frappait à présent à travers l’image de ma fille. Pendant des années, je m’étais accrochée à des secrets qui m’empêchaient de me comprendre ou de m’expliquer. J’ai senti qu’il était temps d’explorer enfin mon histoire.




1
La maison où j’ai grandi, à Durham, New Hampshire, était la seule de la rue à être entourée d’une barrière. Normal. Ma famille – ma mère, mon père, ma sœur aînée, Rona, et moi – ne s’est jamais sentie chez elle dans cette ville. Ni sans doute ailleurs que dans cette maison, étant donné que nous formions comme un pays à nous seuls, une petite principauté dont la population se composait de quatre personnes. Voire de trois, dans la mesure où ma sœur faisait de son mieux pour s’effacer.
Dans ma famille, on employait l’expression « l’un des nôtres ». Nous ne l’utilisions pas souvent, car elle voulait dire que nous avions rencontré quelqu’un capable de franchir la barrière et de pénétrer dans la forteresse que constituait notre famille. Personne n’y parvenait jamais tout à fait. Les seuls à être vraiment « des nôtres », c’était nous.
 
Tous les matins, à six heures à peine passées, mon père entre dans ma chambre et me réveille en ouvrant brusquement les volets. « C’est l’heure de se lever, camarade. » Bien qu’il vive ici depuis quarante ans, on continue d’entendre l’Angleterre dans sa voix. Plus tard, alors que j’ai la trentaine et qu’il est mort depuis longtemps, il m’arrive d’aller voir un film avec sir John Gielgud, et il a beau ne pas ressembler du tout à mon père, le son de sa voix suffit à me faire pleurer.
La façon dont mon père me réveille est dénuée de toute méchanceté. Il estime simplement que rester au lit alors que le soleil brille est une perte de temps déraisonnable – et même s’il ne brille pas. Toute ma vie, j’ai été incapable de faire la grasse matinée.
Le matin, mon père monte le café à ma mère au lit, puis revient se préparer son petit déjeuner. Au moment où je descends, il est en train de manger. Du porridge, ou un œuf. Il lit toujours en prenant son petit déjeuner. Ce peut être la correspondance de Harold Nicolson ou le journal de Simone Weil. Et bien qu’il connaisse par cœur Le Paradis perdu – la littérature du XVIIIe siècle est sa spécialité, qu’il enseigne à l’université du New Hampshire –, il lui arrive de relire un passage de Milton sur lequel il fera cours ce jour-là. Parfois il lit la Bible, qu’il connaît bien aussi.
Les parents de mon père étaient des missionnaires britanniques fondamentalistes qui avaient quitté l’Armée du Salut dont ils jugeaient la doctrine trop libérale pour rejoindre la secte Plymouth Brethren (les Frères de Plymouth). Avant-dernier de sept enfants, mon père, Max Maynard, est né vers l’année 1900, en Inde, où ses parents étaient venus en mission de prosélytisme. Parmi les nombreux mystères entourant la famille de mon père, le premier concerne sa date de naissance. Il prétendait que ses parents lui avaient dit être trop occupés par le Seigneur pour l’avoir notée. Je n’ai jamais connu les parents de mon père, mais non plus aucun parent dévoré par Dieu au point d’oublier l’année de naissance de son enfant. Cette histoire m’a au moins appris quelque chose sur la perception que mon père avait d’eux.
Petit, il adorait jouer la comédie et chanter ; sa plus grande passion restait toutefois la peinture. Il savait depuis longtemps qu’il voulait être artiste, mais n’avait pas osé réclamer des tubes de couleurs à ses parents. À dix ans, il a fini par s’en acheter une boîte, désormais son bien le plus précieux. Il peignait et lisait constamment, avec une telle frénésie qu’il finit par enfreindre la loi inviolable de la maison, à savoir la stricte observance du shabbat, sans autres activités autorisées que la lecture des textes sacrés. Son grand frère le surprit et le dénonça à ses parents.
Son père le convoqua dans son bureau. « Apporte-moi tes tubes de peinture », lui dit-il. Et quand mon père s’exécuta, il les fourra dans le tiroir de son bureau qu’il ferma à clé. « Pendant un an, Max, tu ne peindras plus. »
 
Mon père rompit avec l’Église et une grande partie de sa famille lorsqu’il était jeune homme, après avoir émigré d’Angleterre pour s’établir en Colombie-Britannique. Alors que la plupart de ses frères et sœurs continuaient à fréquenter l’église – l’un d’eux, Theodore Maynard, deviendra un théologien catholique assez connu –, mon père se lia à un groupe d’artistes d’avant-garde de Victoria, considérés à l’époque comme une bande de radicaux. Une femme plus âgée qui en faisait partie, Emily Carr, en fut le mentor et l’inspiratrice dans les années vingt et trente. Plusieurs membres de ce groupe devinrent célèbres au Canada, certains d’entre eux sous le nom de Groupe des Sept.
D’après le peu d’informations que j’ai pu rassembler sur ses premières années – plusieurs décennies avant mon entrée en scène –, mon père a mené une vie de bohème : faire de la peinture, faire l’amour, faire de la poésie et se réveiller avec une gueule de bois carabinée le matin. C’était un homme séduisant – yeux bleus, cheveux blonds, râblé mais athlétique, avec de larges épaules de nageur. Il avait le menton creusé d’une fossette et une forte mâchoire, mais, plus que sa belle allure, ce qui faisait fondre les femmes était sans doute son talent pour dessiner et pour écrire à leur intention. Il pouvait composer impromptu un poème ou un sonnet romantique en pentamètres iambiques irréprochables, illustré d’un dessin humoristique ou érotique représentant un couple dans une étreinte passionnée, ou encore d’une caricature de lui-même à genoux en train d’offrir un énorme bouquet de fleurs.
À seize ans, j’ai découvert que mon père avait déjà été marié avant d’épouser ma mère. Si cette nouvelle a été un terrible choc, en revanche les histoires de ses innombrables escapades, d’un romantisme flamboyant, au Manitoba et en Colombie-Britannique étaient plutôt source de fierté et de légende dans notre maison. En réalité, je crois que ma mère tirait un certain plaisir du passé romantique et débauché de mon père. Il disait toujours qu’elle lui avait probablement sauvé la vie, qu’il avait passée dans l’insouciance et l’indiscipline avant qu’elle « le dresse à coups de fouet ».
Ils s’étaient rencontrés à Winnipeg, où il s’était réfugié à la suite de déboires amoureux. L’université de Manitoba l’engagea in extremis pour remplacer un professeur – seul moyen pour lui d’obtenir un poste universitaire sans autre diplôme en poche qu’une licence de lettres.
Son absence de formation académique en littérature ne l’empêcha pas de se tailler une réputation d’enseignant captivant. Ma mère – dix-neuf ans, en deuxième année de fac, et meilleure élève du département d’anglais – se vit confier la mission de lui servir d’assistante et de corriger les copies des élèves. Elle était censée être suffisamment sérieuse et intelligente pour résister à ses tentatives de séduction. Elle avait déjà acquis la réputation d’une jeune femme résolue destinée à une brillante carrière universitaire.
Ma mère travailla sur son premier paquet de copies, apportant moult corrections et commentaires détaillés. Après qu’elle les eut rendues, mon père l’arrêta devant la porte de la classe et la félicita pour son travail.
« Mais inutile de vous embêter à rechercher les plagiats, lui dit-il.
– Je ne les ai pas recherchés, répliqua-t-elle. J’en ai reconnu les sources. »
 
Autant l’histoire de mon père se perd dans une certaine opacité (des parents que nous n’avons jamais rencontrés ; une ex-épouse dont je n’ai découvert l’existence que fort tard ; de vagues histoires sur une précédente carrière de cow-boy, de présentateur à la radio et de moniteur de plongée), autant je connais si parfaitement celle de ma mère, qui me l’a racontée longuement, qu’elle a pris une dimension mythique.
Née Freidele Bruser, elle était la seconde fille d’immigrants juifs qui avaient fui les pogromes de Russie et s’étaient établis au Canada dans la première partie du XXe siècle. Son père était un commerçant et un rêveur, un homme au cœur tendre assez peu pragmatique, qui un jour ouvrit toutes les boîtes de crackers stockées dans sa boutique, contenant des cadeaux promotionnels, dans le seul but de remettre à ma mère celui qu’elle convoitait précisément (une bague en fer-blanc). Sa boutique – il en eut toute une série, qu’il baptisait chaque fois The OK Store – faisait régulièrement faillite.
Ma grand-mère, femme pleine de fierté et d’ambition pour ses enfants, en particulier pour ma mère, encouragea Freidele à travailler son élocution afin de réciter de la poésie, distraction populaire dans les régions rurales au temps de la Dépression. Dès l’âge de quatre ans, ma mère se vit poussée sur une estrade installée dans des granges pour déclamer des vers – tantôt comiques, tantôt sentimentaux et tragiques – d’une voix qui n’était pas seulement forte, mais d’une étonnante clarté, capable d’amener son auditoire à éclater de rire ou à fondre en larmes.
Pendant toute mon enfance, ma mère m’a récité des poèmes. Au milieu du dîner, pendant qu’on faisait des courses en voiture ou quand je racontais un incident survenu dans la cour de récréation, elle puisait dans sa mémoire des vers – Shakespeare ou Milton – se rapportant d’une façon ou d’une autre à ce qui se passait dans nos vies. Chaque fois que j’ai eu besoin d’une citation poétique pour un article ou un débat, et même, un jour, pour mon mariage, il m’a suffi de m’adresser à ma mère.
Sa connaissance encyclopédique de la littérature ne tenait pas seulement à la mémoire photographique dont l’avait dotée le hasard. Elle adorait la poésie, qu’elle disait le plus souvent à haute voix. Et même quand elle ne citait pas un poème, sa manière de parler en avait le rythme, un trait qu’elle partageait avec mon père.
Mes deux parents prenaient un plaisir voluptueux à prononcer les noms de Keats, de Donne, de Yeats, de Dylan Thomas ou de Wordsworth. Ni l’un ni l’autre ne jouait d’un instrument de musique. Pour eux, la langue était musique. Ils aimaient infiniment le son de la voix humaine exprimant ce que la langue anglaise avait de mieux à offrir.
Tous deux avaient une passion pour le rythme, la métrique, le timbre et l’inflexion. Ils étaient des acteurs-nés qui savaient d’instinct à quel moment reprendre leur respiration, à quel autre baisser la voix, parler plus lentement, marquer une pause ou ralentir sur une syllabe – et ils le faisaient si bien que même un étranger à la langue savait immédiatement qu’il s’agissait de poésie et prêtait l’oreille.
 
En 1938, à seize ans, ma mère remporta la médaille d’or du prix du Gouverneur général au titre de meilleure élève diplômée de l’ensemble du Canada. Ce qui lui valut d’obtenir une bourse à l’université du Manitoba à Winnipeg, elle qui avait toujours vécu dans de petites villes perdues au milieu de la prairie.
Ma mère (désormais Fredelle, et non plus Freidele) avait dix-huit ans lorsqu’elle rencontra mon père à Winnipeg. Il la rebaptisa Fredelka et lui fit la cour. Mais ma mère était juive, pas lui. Ses parents l’avaient avertie qu’il était hors de question qu’elle épouse un gentil, et jusque-là elle ne leur avait jamais désobéi.
Nul doute que les traits de caractère qui faisaient de mon père un candidat inacceptable aux yeux de ses parents furent ceux-là mêmes qui l’attirèrent vers lui. Personnage mystérieux et inquiétant, cet homme qui se méfiait des conventions de toutes sortes était le plus romantique qu’elle ait jamais rencontré. Il lui fit découvrir l’art moderne et la musique classique. Toute sa vie elle avait été la fille idéale. Lui, le mauvais fils incarné. Elle en tomba éperdument amoureuse.
En tant que fille préférée de ma grand-mère, lui incombait la responsabilité de déposer à ses pieds honneurs et gloire – le mot yiddish est naches. La mère de ma mère ayant tout sacrifié pour sa fille – jusqu’à financer des leçons d’élocution afin qu’elle puisse entrer, contrairement à sa sœur aînée, à l’université –, elle estimait naturellement avoir droit en retour à une loyauté et une dévotion absolues. Sa vie, ses accomplissements, ses réussites n’appartenaient pas à la fille seule, mais également à sa mère, qui se montrait extrêmement critique et d’une incroyable exigence.
L’été, Fredelle retournait dans les prairies du Saskatchewan, où elle travaillait dans le magasin de son père. Mon père commença à lui faire la cour par correspondance, mais très vite ses parents dissimulèrent ses lettres. Il dénicha une émission de radio à Winnipeg pendant laquelle il lui lisait des poèmes sur les ondes sous le pseudonyme de John Gregory. Sa voix ne ressemblait à aucune autre. En 1943, le jour de la Saint-Valentin, il lui dédia un long poème d’un romantisme échevelé.
 
Tenue de trouver un mari juif, Fredelle partit poursuivre ses études à Toronto, histoire de mettre un peu de distance entre elle et Max. Un jeune homme juif, revenu depuis peu d’une brillante carrière dans l’armée, ne tarda pas à la courtiser. Intelligent, charmant et très amoureux, cet homme avait tout pour devenir un excellent mari et un bon père. Mais Harold Taubman n’inspirait en rien l’excitation romantique que suscitait Max Maynard, donc chaque jour une nouvelle lettre arrivait, rédigée de sa délicate écriture d’artiste, sur du papier pelure presque transparent, agrémentée parfois de dessins.
En lisant ces lettres plus de cinquante ans plus tard, je suis frappée par leur esprit et leur extravagance. Mais j’y vois également autre chose. Ce ne sont pas tant les lettres d’un homme qui brûle d’avoir une relation sexuelle avec une femme que les phrases d’un homme épris de l’idée de vivre une telle histoire d’amour. Il y a dans sa ferveur quelque chose d’irréel. Mon père s’est glissé dans un personnage comme auraient pu en inventer les poètes romantiques. Il ressent une attirance inexorable pour l’impossible, le tragique, l’inaccessible. La vie sans Fredelka lui inspire un désespoir quasi suicidaire. Mais jamais, au cours des centaines de pages qu’il écrit, il n’envisage concrètement la vie avec elle.
Lorsqu’il apprit que Harold Taubman l’avait demandée en mariage, et que la nécessité de prendre une décision plongeait ma mère dans une profonde angoisse, il lui envoya une fois de plus un poème pour la convaincre de le choisir, lui.
Impossible de prendre une décision
D’un côté ça parle de circoncision
Et de toutes ses implications
De l’autre de transformation,
De changer de conception, d’avoir la foi et de l’imagination !

Elle le fit attendre encore cinq ans. En 1946, elle partit de Toronto pour aller étudier à Radcliffe, où elle passa un doctorat avec mention très bien. Sa thèse portait sur le concept de chasteté dans la littérature anglaise. Elle aimait se présenter comme la plus grande autorité mondiale sur la ceinture de chasteté.
Mon père, cherchant à se rapprocher d’elle, décrocha un emploi à l’université du New Hampshire, à Durham. Le week-end, il faisait le trajet jusqu’à Cambridge et l’implorait de l’épouser. Enfin, sept ans après qu’il eut commencé à la courtiser, elle lui dit oui. Ses parents en furent désespérés. Pour la première fois de sa vie, elle avait renoncé à répondre aux attentes de sa mère.
 
Voilà ce que je savais, enfant, de l’histoire de mes parents. La suite, je ne l’ai découverte que beaucoup plus tard.
Mes parents avaient beau s’être écrit un nombre incalculable de pages, ils avaient vécu dans des villes différentes, séparés la plupart du temps par des centaines, voire des milliers de kilomètres. Ils se connaissaient essentiellement à travers des mots sur du papier.
Le jour où ma mère s’installa dans l’appartement de célibataire de mon père, elle trouva des cadavres de bouteilles de vodka au fond d’un placard – une expérience qu’elle compare à l’histoire de la femme de Barbe-Bleue qui ouvre la porte de la pièce interdite et voit sa vie à tout jamais anéantie en découvrant ce qui s’y cache. Ce même jour, elle tomba également sur une lettre qu’il avait écrite à son ex-femme – sans doute en état de sérieuse ébriété. « J’ai commis une erreur épouvantable, écrivait-il. J’ai épousé une petite Juive intelligente. »
Jusqu’à ce qu’elle vive avec mon père, ma mère, venant d’une famille où l’on buvait du vin au maximum une fois par an, ne savait presque rien de l’alcool. Mais, en ayant désobéi à sa famille par son mariage, il ne lui était pas possible d’avouer à ses parents que son union battait de l’aile dès le départ. Elle garda secret le fait que mon père buvait, refusant de le révéler à sa famille ou à ses connaissances – tout comme, dans la mesure du possible, à elle-même.
À la naissance de ma sœur aînée, en 1949, l’espoir d’un brillant avenir entretenu par ma mère s’était largement réduit. En 1953, quand je suis née, son mariage était déjà à maints égards fini.
« Tu as été conçue la dernière fois que nous avons fait l’amour », m’apprendra ma mère bien plus tard. Ses paroles ont eu sur moi l’effet d’une douleur physique.
J’ai une photo d’elle jeune mariée, où on la voit assise sur le perron du petit appartement que louait alors le couple à Durham. Elle n’a pas encore trente ans. Elle a toujours affirmé qu’elle ne possédait que l’intelligence tandis que sa sœur aînée, Celia, avait la beauté. Mais la jeune femme qui figure sur cette photo, de même que la femme mûre qu’elle devint, est d’une beauté pleine d’exotisme. Elle porte une simple robe de coton qui lui dégage les épaules. Son corps – préoccupation constante pour elle qui voudrait maigrir – ne paraît pas lourd, plutôt épanoui. (À une époque où l’on incitait les femmes à donner le biberon et du lait en poudre à leurs bébés, elle insista pour allaiter.) Elle a des cheveux noirs bouclés, des yeux sombres pétillants d’intelligence, et la peau si brune que, toute jeune, il arriva plus d’une fois qu’on refuse de la laisser entrer quelque part parce qu’on la prenait pour une femme de couleur, comme on disait alors.
 
Ce ne sont pas seulement les espoirs romantiques de ma mère qui sont très vite réduits à néant. Dans les années cinquante, en tant que femme mariée, elle ne peut pas travailler. L’université du New Hampshire applique une politique rigoureuse contre l’embauche de femmes mariées. À sa candidature pour un poste d’enseignante en lycée, on répond qu’elle ne possède pas les qualifications nécessaires : il lui faut des diplômes pédagogiques. Elle pourrait reprendre des études, mais comment suivre des cours, payer ses inscriptions et s’occuper de ses enfants ?
Jeune femme au foyer dans une petite ville du New Hampshire, elle ne sait pas quoi faire. Débordant d’ambition et d’énergie, seule juive dans un monde de WASP, loin de sa famille, menant une vie conjugale solitaire et difficile, elle consacre sa prodigieuse vitalité à un espace domestique étriqué : cuisine, couture, distractions, courses à la recherche des bonnes affaires, jardinage, conserves de légumes. Elle éduque ses deux filles dans la perspective qu’elles auront un jour ce qu’elle-même n’a pas eu : la reconnaissance, la fortune, la réussite professionnelle, l’accès au monde ouvert et scintillant de la ville.
Ma mère a toujours su écrire et raconter merveilleusement des histoires, mais la seule forme d’écriture qu’elle pratique à ce moment-là, ce sont les lettres qu’elle envoie à ses parents à Manitoba et à d’anciennes amies du temps où elle était étudiante à Radcliffe : Marion et Phyllis. Comprenant sans doute que ces lettres représentent son mode d’expression le plus authentique, elle en conserve des doubles au carbone – des centaines de pages : des histoires drôles sur son mari et ses enfants, cherchant inlassablement un exutoire capable de donner davantage de sens à sa vie.
Une lettre qu’elle écrit à la Sunbeam Appliance Company en 1959 figure dans le dossier de sa correspondance :
Cher Monsieur,
Je tiens à vous faire part de mon total désenchantement en ce qui concerne les aspirateurs Sunbeam et le type de service après-vente que propose votre garantie d’un an.
Au mois de mai de cette année, après avoir étudié attentivement les analyses de Consumer Reports, j’ai acheté un aspirateur traîneau Sunbeam, modèle n° 635, persuadée d’acquérir un appareil de grande qualité au « meilleur prix ». Dès le départ, l’aspirateur m’a paru très fort pour ce qui est du bruit et très faible pour ce qui est de l’aspiration, mais j’ai néanmoins essayé de me convaincre que je me trompais. En octobre, l’appareil s’est mis à produire un ronflement digne d’un avion à réaction ; il sentait mauvais, chauffait dès qu’on le mettait en marche et avait perdu pratiquement toute capacité à aspirer. J’ai rapporté l’appareil à l’endroit où je l’avais acheté afin de le faire réparer sous garantie. Mon aspirateur est resté absent dix semaines – une longue période pour une femme au foyer.
La semaine dernière, mon Sunbeam est revenu avec son cordon impeccablement enroulé et un sac tout neuf placé à l’intérieur. Ravie, je l’ai branché. Imaginez ma surprise… L’appareil ronfle comme un avion à réaction, sent mauvais, chauffe et n’aspire rien du tout. Les épingles et les moutons qui se trouvent sur la moquette avant d’être aspirée ne sont nullement dérangés par les puissants assauts du 635.
Il me semble n’y avoir aucune raison de rapporter cette ruine en vue de procéder à de plus amples « réparations ». De toute évidence, après cinq mois d’utilisation, il va me falloir racheter un aspirateur. À mon avis, ce ne sera pas un Sunbeam. Étant donné que je fais le ménage chez moi une fois par semaine, j’ai calculé qu’il m’en coûtait un peu plus de quatre dollars chaque fois que je branche mon Touch ‘n’ Lock magique. Peut-être serait-il plus approprié de dire Touchez-y-à-vos-risques-et-périls.
Veuillez agréer…

L’argent est un thème récurrent de ses lettres. Notre famille, perpétuellement à court, ne cesse de chercher de nouvelles solutions pour en gagner. Plus encore, ma mère cherche toujours à faire fructifier son inépuisable énergie.
Vous le savez, j’ai toujours dit que je refuserais de faire de la vente, dussé-je mourir de faim, écrit-elle à ses parents au cours de l’été 1954. Me voilà néanmoins embauchée comme vendeuse de l’encyclopédie Book of Knowledge. Qui sait, peut-être vais-je me découvrir des capacités encore inexplorées. À défaut, la chose devrait me procurer un matériel de lecture inestimable…

Comme elle travaille d’arrache-pied pour vendre cette encyclopédie, elle en reçoit une en cadeau. Cependant, les gros chèques de commission lui échappent. Dans une autre lettre, écrite quelques mois plus tard, elle raconte à ses parents qu’elle a demandé une bourse Guggenheim pour aller en Angleterre et au pays de Galles effectuer des recherches sur Dylan Thomas, mort récemment.
Il est peu probable que Guggenheim acceptera ma demande avec des cris de joie (et de gros chèques). Le principal obstacle étant qu’il paraît peu probable qu’une commission prenne au sérieux une chercheuse débarquant accompagnée de deux petites filles et d’une montagne de couches…

Elle n’obtient pas la bourse. Les années suivantes, les lettres qu’elle adresse à ses parents ne contiennent aucune allusion à ses ambitions académiques ou universitaires. Enjouées, vivantes et truffées d’humour, elles se résument pour l’essentiel aux comptes rendus des activités de ma sœur et moi, ainsi qu’aux derniers potins sur le département d’anglais.
Un seul courrier, envoyé à son ancienne amie de Radcliffe Phyllis, laisse entrevoir les frustrations qu’elle devait endurer :
Tu m’as demandé si j’étais heureuse. Il y a dix ans, je t’aurais répondu clairement par oui ou par non. Oui, je pense l’être ; à ceci près que je suis une personne différente et que je n’envisage plus le bonheur en termes de sérénité absolue ou de parfaite extase… Je dirais plutôt que je comprends beaucoup mieux l’« Ode à la mélancolie » et les « Intimations » de Wordsworth qu’il y a dix ans. À certains égards, je suis une « meilleure » personne, et en même temps moins une personne… Tu ne retrouverais sans doute pas du tout en moi la jeune fille dont tu as gardé le souvenir. L’ambition démesurée n’a rien d’une vertu, mais à l’époque où j’en avais, j’aurais été capable de danser sur un lit de clous.

Malgré nos revenus modestes, ma mère s’arrange pour me faire vivre des aventures dont elle n’a pu que rêver dans les petites villes des prairies du Saskatchewan où elle a grandi. Étant donné qu’elle déteste Walt Disney (qui, à ses yeux, a abâtardi tant de ses livres préférés), jamais elle ne nous aurait emmenées, ma sœur et moi, dans le lieu qui me fait rêver, Disneyland, quand bien même nous n’aurions pas eu de problèmes financiers. En revanche, elle nous entraîne, en car, à des spectacles d’opéra et de ballet à Boston. Elle nous inscrit à des leçons de danse et à des cours de français. Et, s’il est rare que nous ayons droit à des films pour enfants – je vois Old Yeller et Polyanna avec des amies et leurs parents –, elle nous emmène voir Mort d’un commis voyageur, Qui a peur de Virginia Woolf ? et plusieurs films de Bergman. Après quoi, elle passe une heure ou deux à commenter le jeu des acteurs, la réalisation et le scénario.
Ce manque constant d’argent, mon père ne semble pas s’en rendre compte, mais ma mère est obsédée par le souci des factures. Elle donne des cours de français et de latin à un dollar de l’heure. Elle accepte des postes de remplaçante et enseigne la composition d’anglais dans une base militaire voisine, où je suis certaine qu’elle apprécie les attentions de ses élèves, rien que des hommes. Enfin, elle trouve un emploi de professeur d’anglais dans un lycée.
C’est une enseignante née, tout comme elle est une actrice née – drôle, sûre d’elle, d’un dynamisme exceptionnel, réellement intéressée par ses élèves. Elle les conseille sur leur style d’écriture, ainsi que sur leurs relations amoureuses et familiales. Ils sont au moins une douzaine à passer régulièrement chez nous. Je connais le nom de chacun d’eux et leur histoire.
Elle aime faire cours dans le salon. Vêtue d’un de ces longs caftans en soie ou en laine qu’elle dessine et coud elle-même, elle sert des biscuits faits maison pendant que les élèves lisent leur texte à haute voix, puis tout le monde – mais surtout ma mère – se lance dans les commentaires et les critiques.
Je ne rate jamais une occasion de participer à ces séances. Je suis très fière de ma mère magnifique, brillante, drôle et scandaleuse. Je bois ses paroles. Entre les cours, je m’assieds près d’elle sur le canapé et je lis les annotations qu’elle inscrit dans les marges des copies. Annotations souvent plus longues que la rédaction elle-même.
À une jeune fille qui emploie un cliché malencontreux, elle adresse une observation amusante mais cinglante : « Cynthia, es-tu certaine de vouloir dire que ton cœur a gonflé comme un grain de pop-corn sur la cuisinière ? Réfléchissons-y… »
« Linda, Linda, Linda… Aimerais-tu vraiment que je te dise combien je lis chaque année de rédactions qui commencent par “Le dictionnaire Webster définit le…” Non, en fait, je crois que tu n’aimerais pas. »
« Inutile de continuer ainsi, Rick. Tu emmènes ton lecteur dans les toilettes ! »
À douze ou treize ans, j’ai entendu suffisamment de ses remarques pour deviner ce qu’elle va dire à un élève qui lui lit sa rédaction. Maintenant, chaque fois que je m’installe à mon bureau, j’entends sa voix.
 
Plus tard, notre mère inaugure une carrière inattendue en écrivant pour des magazines féminins. Elle commence par rédiger des articles pour My Baby et Baby Talk – des histoires vivantes et utiles sur l’apprentissage de la propreté ou la rivalité entre frères et sœurs. Elle envoie à Good Housekeeping un texte intitulé Le Noël d’une jeune fille juive, qui raconte une fête chez des gentils, dans le petit patelin où elle était la seule enfant juive, et la seule à ne pas avoir reçu de cadeau. Quelques semaines après, arrive une réponse : le magazine publiera son histoire dans son numéro de Noël. J’ai rarement vu ma mère aussi heureuse.
Lorsqu’elle touche son premier chèque, elle achète une table en teck. Choix révélateur : les repas pris en famille sont l’événement le plus important de notre journée.
Dans mon enfance, jamais nous ne sommes allés au restaurant. Une fois par semaine au moins, ma mère remarque que l’on mange mieux et pour moins cher à la maison. « Si on était sortis, je parie que ce repas nous serait revenu à dix dollars, dit-elle en apportant le ragoût de bœuf. Onze avec le pourboire. »
Elle adore le rituel du repas familial et veille à ce que nous dînions ensemble tous les soirs. Elle est douée – elle se qualifie de « cuisinière paysanne ». Toute personne qui goûte à ses tartes assure n’en avoir jamais mangé de meilleures. Mais le véritable attrait des repas chez nous est la conversation. Racontés par ma mère, une course à l’épicerie ou un échange avec le livreur de journaux deviennent une comédie ou un drame en trois actes, dans lequel elle tient le rôle principal. Si elle n’a pas grand respect pour la stricte vérité, elle en a infiniment pour les règles qui garantissent un bon récit et un effet comique. J’aime tellement le son de sa voix nous régalant de ses aventures que j’ai du mal à imaginer un dîner sans cela.
Son deuxième achat avec l’argent gagné à Good Housekeeping est un bureau danois moderne. Jusqu’à présent, elle travaillait sur le canapé du salon, ou étalait ses papiers sur la table de la salle à manger. Cette fois, elle s’installe dans sa chambre. Elle s’offre une machine à écrire électrique et un classeur. De la même façon que mon père achète des fournitures de dessin, ma mère stocke des réserves de cahiers, de taille-crayons, de distributeurs de timbres et de chemises de couleur vive. Elle se fait imprimer du papier à lettre à son nom – FREDELLE BRUSER MAYNARD.
 
À l’époque dont je parle, les seuls endroits où je sois allée se résument à Manchester, New Hampshire, où nous effectuons une virée annuelle de shopping pour la rentrée des classes ; Ogunquit, Maine, au bord de l’océan, deux fois en été ; Boston, pour assister à un ballet ou à un opéra ; et Winnipeg, au Canada, chez les parents de ma mère, pendant six semaines chaque été – un voyage auquel mon père ne participe jamais.
Outre qu’il règne une chaleur étouffante dans le deux-pièces de ma grand-mère, celle-ci semble requérir l’entière attention de ma mère sans guère s’intéresser à ma sœur et à moi. Je ne connais aucun enfant de mon âge à Winnipeg. Tous les jours, nous devons prendre un bus jusqu’à la maison de retraite pour aller voir mon grand-père, qui ne reconnaît même plus sa fille. Le cousin de ma mère, Ernie, et sa femme, Naomi, nous emmènent toujours, ma sœur et moi, à la Canadian Exhibition ou en excursion, chose que nous ne pratiquons pas dans notre famille. Le reste du temps nous ne faisons pas grand-chose, sinon rendre visite à des personnes de la famille, pour la plupart très âgées. De sorte que pendant longtemps je crois que le Canada est un pays juif, comme Israël.
L’été 1964, ma mère annonce que nous partons pour New York visiter l’Exposition universelle. Je suis excitée et stupéfaite, étant donné que nous n’allons jamais dans ce genre d’endroits. Nous logerons chez de vieux amis, Joe et Joan McElroy, et ma mère passera voir son éditrice de Good Housekeeping.
Je me tords le cou pour ne rien rater tandis que le bus s’arrête à la gare routière Port Authority. Il fait nuit. Quand nous arrivons chez Joe et Joan, dans la 30e Rue est, ma mère insiste pour que ma sœur et moi filions tout de suite au lit, mais je n’arrive pas à dormir. J’adore le bruit de la circulation, les feux de signalisation qui clignotent derrière la fenêtre.
Le lendemain elle nous emmène à Flushing Meadows, dans le Queens, où se tient l’Exposition. Mais ce qui me plaît, c’est Manhattan, pas la foire. Nous allons à Chinatown, à Little Italy et au musée d’Art moderne, et je peux raconter à mon père que j’ai vu des Picasso. Joan me présente à deux de ses amis, dont ma mère me dit qu’ils sont amants. Elle m’a déjà parlé de l’homosexualité, mais je n’ai encore jamais rencontré d’homosexuel déclaré. Ce qui m’intéresse le plus chez Dom et Phil, c’est qu’ils n’ont pas l’air gêné. Ce qui, moi, me gêne. Je ne comprends pas pourquoi ils ne préfèrent pas garder leur histoire secrète.
Le jour suivant, ma sœur va à Greenwich Village et j’accompagne ma mère pour rencontrer Betty Frank, la rédactrice en chef de Good Housekeeping. Ma mère porte un tailleur, moi ma plus belle robe. Je n’ai encore pris l’ascenseur qu’en de rares occasions, lors de notre séjour annuel à Boston. Betty nous montre les cuisines modèles, puis une salle où s’entassent les articles arrivés par la poste. « Peut-être qu’un jour tu viendras travailler ici », me dit-elle.
 
Le monde s’ouvre de nouveau. L’été de mes douze ans – ma sœur en a seize –, ma mère organise un voyage au Mexique, avec ma cousine Gail. Elle vient de passer l’année entière non seulement à économiser l’argent nécessaire, mais à apprendre l’espagnol. Elle nous dit : « N’allez jamais dans un endroit où vous n’êtes pas capable d’essayer au moins de parler la langue. »
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