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P—r——. Le «siecle de Louis XIV » existe-t-il ?

¢ Le «Siecle de Louis XIV» s’est imposé dans notre
q% mémoire collective comme celui des classiques par excel-
i lence. Mais quel fut le prix de cette consécration? Qu’a-
UIIJ(N]\_&IHQCJES t-on fait dire aux classiques ? Pourquoi a-t-on dressé leur
héritage contre celui des Lumicres ? Sous quelles banniéres

ont-ils été enrdlés ?

En répondant a ces questions, ’auteur retrace les grandes
manceuvres, au lendemain de la Révolution, autour d’une tradition litté-
raire semée de malentendus et de distorsions. Héritiers des Lumicres et
apotres de la reconquéte catholique s’affrontent violemment, mais tous
revendiquent la référence aux classiques. S’engage alors une guerre des
mémoires dont nous ne sommes peut-€tre pas sortis. A leur corpus défen-
dant, on verra ainsi Corneille, La Fontaine, Madame de Sévigné, Moliére
ou La Bruyeére intervenir dans les débats politiques de la France post-
révolutionnaire, Racine érigé en chantre des valeurs familiales, Rotrou
enrdlé au service de la propagande napoléonienne ou encore le duel entre
Fénelon et Bossuet se poursuivre dans les débats parlementaires de la
Restauration.

A qui appartiennent les classiques ? Oscillant entre la légende et I’histoire,
leur vie posthume constitue une projection des passions frangaises. Elle
attise, des le XI1X€ siecle, les controverses sur 1’identité nationale.

Agrégé de Lettres modernes, Stéphane Zékian est chargé de recherches au
CNRS. Ses travaux portent sur la représentation de la France comme nation
littéraire.
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Introduction

«Le plaisir ou I’ennui causé a un lecteur de 1912 par
un livre écrit en 1612 est presque un pur hasard.
Je veux dire qu’il y entre des conditions si nouvelles
en nombre si grand que lauteur de 1612 le plus
profond, le plus fin, le plus juste n’aurait pu en
avoir le moindre soupgon. La gloire d’aujourd’hui
dore les ceuvres du passé avec la méme intelligence
qu’un incendie ou un ver dans une bibliothéque en
mettent a détruire ceci ou cela. »
Paul Valéry
Euvres, Gallimard, 1960, t. 2, p. 632.

«Mais ce qui semble plus incompréhensible a

mesure qu’on y réfléchit, c’est que, les choses étant

ce qu’elles sont, I’on éléve des monuments précisé-

ment aux grands hommes. Ne serait-ce pas une per-

fidie calculée? Comme on ne peut plus leur nuire

dans leur vie, on les précipite, une pierre commeémo-
rative au cou, au fond de 'océan de 1’oubli. »

Robert Musil

Euvres pré-posthumes, trad. Ph. Jaccottet,

Le Seuil, 1965, p. 83.

Notre mémoire a besoin de béquilles pour faire ses devoirs. La manie
des chiffres ronds lui tient lieu de méthode. A voir la ponctualité des appels
a célébrer en cadence, tout indique que la mode des commémorations a
encore de beaux jours devant elle. Ainsi le hasard d’hier prend-il aujour-
d’hui des airs solennels, au point de fixer avec autorité I'agenda de nos
souvenirs. Les écrivains classiques ne dérogent pas a la nouvelle régle d’or
du souvenir a heure fixe. Comme le notait déja Giuseppe Pontiggia, eux
aussi « redeviennent actuels au rythme régulier des anniversaires ! ». Et le
romancier d’ajouter qu’a chaque nouvelle commémoration, « on se quitte
sur la conclusion suivante: le classique est I’écrivain qui nous est le plus
proche. Et on n’en parle plus jusqu’a ’année suivante. » Cette discipline

NB : en I'absence d’autre indication, le lieu d’édition est Paris.
1. G. Pontiggia, « Classiques et anniversaires» (1984), repris dans Le Jardin des
Hespérides, trad. F. Bouchard, José Corti, 1996, p. 168.
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mémorielle a de quoi laisser perplexe. Faut-il croire que, dépourvues de
tout autre argument, nos préférences et nos fidélités ne puissent plus s’en
remettre qu’a la triste infaillibilité des calendriers? Que, faute d’autre
motif, nous reécitions désormais nos admirations sous la dictée d’un
ordre strictement chronologique? L’ordre, le mot dit bien la chose: les
dates ont comme force de loi, et nul n’est censé ignorer les dates. Comme
toute forme d’objectivité, la perfusion calendaire n’est bien sir pas sans
mérite, mais elle figure une fidélité presque désincarnée a force de perfec-
tion. La mémoire collective a certes ses faiblesses, et I’on sait bien que,
d’amnésie en hypermnésie, ses entétements doivent souvent peu au hasard.
C’est si vrai qu’on ne saurait nier les réels services rendus par ces piqires
de rappel annuelles. Mais le sentiment de malaise ne se dissipe pas a si
bon compte, et il n’est pas certain qu’il faille se réjouir de I'apparente
incongruité d’une mémoire hors saison (soit chronologiquement non
motivée). Que I’énergie mémorielle soit canalisée au point que I'initiative
fasse place a I'injonction, il n’en a d’ailleurs pas fallu davantage a quelques
esprits acérés pour démasquer la bizarrerie d’une relation séchement
arithmétique au passé. Dans un texte jubilatoire, Giorgio Manganelli
recommandait déja, il y a prés de trente ans, la pratique assidue de la
«décommémoration?». Que dirait-il aujourd’hui? En sous-traitant nos
souvenirs a une béquille calendaire bientdt devenue prothése, nous forme-
rions un cortége en pilotage automatique. Dans cette mémoire impeccable
et glacée, dénuée du moindre risque comme d’un quelconque engagement,
on chercherait en vain I’empreinte d’un désir, 'empire chronologique
recyclant la chair mémorielle dans I'impersonnalité d’un exercice scolaire.
Plus d’heureux contretemps ni de souvenirs buissonniers, pas méme la
trace d’une volonté. Seulement la sonnerie de rendez-vous obligatoires.

Jadis et naguére

Cette mécanisation du souvenir trahit avant tout la hantise de
I’oubli. Quand tout va trop vite, le recours aux dates reste encore la
meilleure parade pour conjurer la peur de 'amnésie. Plus que d’un
auteur ou d’une ceuvre, on se souvient d’abord de ne pas oublier. Au
risque, pourtant, de ne plus savoir motiver notre mémoire. De ce point
de vue, un détour par le X1x¢ siécle naissant se révele instructif. Car nous
ne sommes pas les premiers, et ’accélération de I’histoire a elle-méme une
histoire. Soumis bien avant nous au sentiment de la perte, de I’éloignement
toujours plus rapide d’un passé toujours plus récent, les hommes du

2. G. Manganelli, Le Bruit subtil de la prose, trad. D. Férault, Le Promeneur, 1997,
p. 177 sqq.
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premier X1X¢ siecle ont eu a domestiquer cette méme angoisse de I’efface-
ment. La résonance actuelle des décennies postrévolutionnaires est d’ail-
leurs aisément perceptible. Tout porte a voir dans ces époques deux sceurs
en inqui¢tude. Certes, le point de vue de ’avenir n’est plus le notre aujour-
d’hui, quand c’est le plus souvent en son nom que s’opérait, il y a deux
siécles, ’émoussement du passé comme instance autoritaire. Tandis que le
tribunal de I’histoire déménageait de ’amont vers I’aval, nous n’avons de
cesse d’enraciner nos verdicts dans le sol, souvent bien meuble, de notre
seul présent. En dépit de ces réserves, 1’analogie des deux conjonctures
n’en reste pas moins frappante. Dans le sillage d’un sentiment d’accéléra-
tion commun aux tournants des XVIII® et XI1x° siecles dune part, des XX® et
XXI1¢ siecles d’autre part, la fragilisation d’autorités longtemps consacrées
forme, par exemple, un abcés commun de crispation polémique. De fait,
on ne compte plus aujourd’hui les contributions sur le statut des modéles
hérités et les conditions de leur reconduction au présent : que transmettre,
sous quelles formes et surtout dans quel but3? Sous les dehors d’une
banale époque de transition (catégorie commodément expéditive mais
pour le moins superficielle), le début du X1X°¢ siccle débattait de questions
similaires aux notres, mais sous des configurations assez différentes pour
que nous ayons beaucoup a en apprendre.

Postulant que «la réflexion de maintenant sur la maniére dont on
goltait naguére ’art de jadis est instructive du point de vue a la fois de
jadis, de naguere et de maintenant*», cet ouvrage propose une réflexion
sur la maniére dont on gottait naguere, en I'occurrence a la charniére
des XVIII® et XIX® siécles, la littérature d’un jadis ici limité au «siécle de
Louis XIV ». 1l souhaite contribuer a éclairer, méme indirectement, cer-
taines des impasses ou s’enferme aujourd’hui la mémoire hexagonale des
classiques. Dans le paysage contemporain, leur situation menace en effet
de se réduire a deux possibilités symétriques, mais également insatisfai-
santes. D’un c6té, ’oubli pur et simple, voire une ignorance décomplexée
et comme ficre d’elle-méme: a quoi bon lire (et faire lire) ces auteurs
poudrés et perruqués? Au moins a 1’étranger, on a encore tendance a
idéaliser I'importance symbolique du corpus classique dans la France
contemporaine>. Plusieurs épisodes récents font douter que la maitrise
du canon soit, de nos jours encore, requise pour accéder a un niveau
significatif de responsabilité. La récente disgrace présidentielle de la prin-

3. Voir les réflexions sans complaisance de H. Merlin-Kajman, « Peut-on sauver ce
qu'on a détruit? La transmission de la littérature», Le Débat, n° 159, 2010, p. 80-94.

4. A. Compagnon, « Le mauvais cil de I’historien », Critique, n° 589-590, 1996,
p. 477.

5. H.-U. Gumbrecht, « Warum wir Klassiker brauchen», Zeitschrift fiir Ideen-
geschichte, 2010-4, p. 119-120.
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cesse de Cléves ou le comique involontaire d’un secrétaire d’Etat confiant
son amour d’un livre aussi canonique que Zadig et Voltaire (de Rous-
seau ?) révelent au moins, pour le dire en termes mesurés, quelques failles
dans le dispositif classique. D’un autre c6té, on observe un resserrement
crispé autour d’une littérature de plus en plus sanctuarisée. Par-dela leurs
divergences, ces postures tracent deux figures finalement complémentaires
d’un méme oubli de I'histoire. Faut-il vraiment se résoudre a voir la réfé-
rence classique soit vouée au mépris, soit confisquée par quelques gardiens
du temple souvent moins audacieux que leurs idoles ? A qui veut déjouer
cette alternative ruineuse, le tournant des années postrévolutionnaires
offre un terrain d’enquéte idéal. Dans la longue trajectoire posthume du
«siécle de Louis XIV», la séquence menant de Thermidor au seuil des
années 1820 concentre au plus haut point les problémes a la fois politiques
et historiographiques soulevés par cette fortune au long cours. Elle nous
fait encore signe aujourd’hui, et méme doublement: d’une part, parce
qu’elle donne a penser le précédent spectaculaire d une crise affectant ce
qu’on n’appelait pas encore « régime d’historicité » ; d’autre part, en raison
de la saturation symbolique propre au «siécle de Louis XIV » comme lieu
de mémoire national, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas
encore pacifié. Ces deux points appellent plusieurs précisions liminaires.

Mémoire et accélération

La conjoncture postrévolutionnaire est avant tout marquée par
ce sentiment d’accélération qui rythme aujourd’hui notre quotidien
comme une nouvelle routine. En tant que tel, le théme de I’accélération
«se transforme en diagnostic général de I’époque a partir du début du
XIX¢ siécle®». C’est bien sir le cas dans I'ordre politique, ou ’enchaine-
ment des événements et des régimes fait se succéder en quelques années ce
qui, jusqu’alors, ne s’articulait qu’a 1’échelle des millénaires. On considére
en 1804 que «dix siecles se sont donc écoulés pendant ces dix années
calamiteuses” ! » Consignée dans d’innombrables témoignages, la distor-
sion de I'expérience temporelle constitue alors un lieu commun de la
réflexion historique. Il s’agit d'un phénomeéne structurel qui ne se limite
en rien a la réforme calendaire mise en ceuvre par la Convention. S’il se
projette idéalement dans I'institution calendaire, I"imaginaire de la rupture
est en effet loin de s’y réduire. C’est que «le temps ouvert par la Révolu-

6. A. Escudier, « Le sentiment d’accélération de I’histoire moderne : éléments pour
une histoire », Esprit, n® 345, 2008, p. 172.

7. B. Fonvielle, Essais historiques, critiques, apologétiques et économico-politiques
sur l'état de la France au 14 juillet 1804, Bray, 1804, p. 104.
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tion parait nouveau, non seulement par sa scansion, mais presque par sa
texture® ». Cette refondation provoque et entretient une scission tempo-
relle que certains théoriciens du XX° siécle nommeront, a la suite de
Wilhelm Pinder, la «simultanéité des non contemporains ». L’expression
désigne le décrochage en vertu duquel des individus vivant au méme
moment ne s’inscrivent pourtant pas dans une temporalité commune.
Au seuil de la Restauration, le jeune Guizot analysera lucidement cette
mutation. Contrairement aux temps de stabilité, ou «le présent ressemble
au passé?», I’ére nouvelle doit sa naissance a I'un de ces événements « qui
creusent entre des générations presque contemporaines un abime
immense, et rejettent bien loin dans la nuit des temps un passé qui vient
a peine de finir». Qu’il s’exprime sous la forme du constat incrédule, de
la revendication véhémente ou du soupir nostalgique, le sentiment d’une
singularité sans exemple accompagne de fait 'entrée dans le X1X°® siccle.
Rien ne l'illustre mieux que 1’échec avoué de Chateaubriand dans son
Essai sur les Révolutions de 1797. Impulsée par la conviction «qu’il n’y a
rien de nouveau sous le soleil'®», cette ceuvre de jeunesse adoptait une
démarche analogique. Encore banale a la fin du xvil® siécle, pareille
méthode ne tarde cependant pas a révéler ses limites. Les incessants
retournements de situation ayant érigé l'imprévisible en seule loi du
devenir, le futur méme proche devient indéchiffrable. L’opacité d’un
avenir ouvert aux hasards de l'expérimentation ratifie 1’obsolescence
du pass¢ comme catégorie de l'intelligence historique: le miroir des
temps se brise, les annales de I’histoire universelle ne promettent aucun
secours d’intelligibilité en vue d’orienter ’action présente. Cette prise de
conscience d’une irréductibilité des temps nouveaux imprégnera les com-
mentaires greffés en 1826 sur le texte de 1797 et dans lesquels Chateau-
briand dramatisera son deuil d’une temporalité historique homogéne !!.

Il y a donc «du nouveau sous le soleil ». Et c’est a 'ombre de cette
nouveauté que ’actualité des classiques devient problématique. Il est vrai
que la caducité des modéles d’intelligibilité se vérifie sur un plan d’abord
social et politique, mais aucune loi d’exception n’épargne aux ceuvres
littéraires les conséquences de ce déréglement temporel. Si les écrivains
du «siécle de Louis XIV » ne sont pas démonétisés du jour au lendemain,

8. M. Ozouf, La Féte révolutionnaire. 1789-1799, Gallimard, 1976, p. 263.

9. F. Guizot, Essai sur I’histoire et I'état actuel de I'instruction publique en France,
Maradan, 1816, p. 129-130.
) 10. F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions. Génie du christianisme,
Ed. M. Regard, Gallimard, 1978, p. 15.

11. R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution d la sémantique des temps historiques
(1979), trad. J. et M.-C. Hoock, Ed. EHESS, 1990, p. 52. Voir aussi F. Hartog, Régimes
d’historicité. Présentisme et experience du temps, Le Seuil, 2003, p. 77 sqq.
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leur valeur doit néanmoins étre repensée, examinée a I’aune de critéres
renouvelés. Nécessité qui tient a la nature méme des titres de gloire qui
avaient jusqu’alors assuré leur rayonnement. La consécration des clas-
siques reposait, en effet, sur des catégories directement touchées par la
régénération révolutionnaire du temps historique. Selon une conception
déja ancienne au tournant du siécle, leurs ceuvres étaient créditées d’une
faculté inentamée d’adresse au présent. Soustraites aux lois de la pesanteur
temporelle, modeles achevés d’une contemporanéité non simultanée (pour
inverser la formule de Pinder), elles s’inscrivaient a I’horizon d’un éternel
présent. Cette entorse aux lois du vieillissement conditionnait le grand
récit célébrant la proverbiale intemporalité des classiques. Mais quelle
peut bien étre la formule de cette contemporanéité supposée universelle,
quand c’est la notion méme de contemporanéité qui se brouille ? Pour le
dire autrement : quelles sont les conditions de possibilité de I'immortalité
littéraire quand le temps historique sort de ses gonds? Et dans quelle
mesure le «siecle de Louis XIV » parle-t-il encore aux contemporains,
quand le régime traditionnel de I'historia magistra vitae laisse place a
des perspectives plus volontiers futurocentrées ?

L’avénement des temps nouveaux rejoue les conditions d’un dia-
logue avec le passé. L’émergence d’une relation patrimoniale aux ceuvres
anciennes est 'un des signes majeurs de cette reconfiguration. Le geste
patrimonial ne garantit cependant pas l'intégrité des objets conservés,
et ses ambiguités ont d’ailleurs vite été pointées du doigt. Visiteur
frustré du Musée des Monuments frangais, Louis-Sébastien Mercier dis-
cerne par exemple dans la remise en ordre muséale le travail d’une « Clas-
sicomanie12» aveugle et contre-productive. Sa scénographie trop sage
conférerait méme au musée d’Alexandre Lenoir «I’aspect d’un cime-
tiere 3 ». Les témoignages des siécles passés s’y trouvent pris en otage
d’une mise en scéne a ce point étrangere a leur conception premiére
qu’ils s’en trouvent comme frappés de mutisme. Comme d’autres au
méme moment, Mercier déplore que la pérennisation se paie d’une pure
et simple neutralisation. Que l'intervention patrimoniale immortalise et
pétrifie d’un seul et méme mouvement, Musil le suggérera a sa maniére en
prétant aux monuments du souvenir la lourdeur des pierres tombales...
Mais des le tournant du X1xe siecle, le probléme est ouvertement posé des
conditions sous lesquelles un passé activement conservé demeure audible
au présent. Or ’hypothéque patrimoniale n’épargne aucunement 1’héri-
tage littéraire. Lui aussi s’expose aux éventuels effets secondaires d’une

12. L.-S. Mercier, Le Nouveau Paris, Ed. J.-C. Bonnet, Mercure de France, 1994,
p. 948.
13. Ibid., p. 951.
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prise en charge officiellement bienveillante : d’un c6té, il convient d’entre-
tenir la mémoire des classiques, ne serait-ce que pour refermer 1’ére du
soupgon révolutionnaire et manifester ainsi le renouement des temps ; de
l’autre, leur ressaisissement sous la rubrique du patrimoine national les
soumet au risque d’un assagissement forcé. Il implique leur mise en récit,
voire leur mise en scéne et I'imposition d’une signification parfois inat-
tendue... Versant littéraire du paradoxe muséal, la patrimonialisation du
«siecle de Louis XIV » n’est donc pas synonyme d’une consécration trans-
parente. Elle commande une remise en jeu et un enrobement a la fois des
textes et des biographies d’écrivains canoniques. Oscillant entre les écueils
de I'obsolescence et de la neutralisation, la référence classique s’accom-
mode ainsi d’une toilette nationale censée favoriser son acclimatation aux
temps nouveaux. Habillages, conditionnements, appareils : autant d’alen-
tours ou I'usage filtre ses objets pour mieux les réinventer.

La densité problématique du XVII® siecle comme lieu de mémoire
national justifierait une enquéte conduite jusqu’a nos jours. On choisit de
s’en tenir ici au tournant des années 1820. Une fois franchie cette limite, la
mémoire du «siécle de Louis XIV » est interceptée et bientdt étouffée par
la mélée de la querelle romantique. Il a semblé au contraire préférable de
ne pas enfermer son histoire dans I’alternative appauvrissante des détrac-
teurs et des partisans. Entre Thermidor et le tournant des années 1820, la
référence publique au «siécle de Louis XIV » ne se laisse pas réduire au jeu
des éloges et des critiques. On sait ’aimantation exercée par la bataille
romantique sur I’historiographie de la période, mais on perdrait beaucoup
a rétroprojeter cette ombre exclusive sur le tableau des premiéres années
du siécle. Au lieu d’organiser notre propos autour d’un clivage dont
Giraudoux percait déja les faux-semblants !4, on tichera d’interpréter la
langue du souvenir sans lui imposer la grammaire mémorielle des années
1820. Pour ce faire, on examinera de préférence les fractures internes au
camp habituellement désigné sous la rubrique «classique ». Car il y a bien
des manicéres de mentionner le «siecle de Louis XIV» et les horizons
ouverts par cette expression sont loin de fusionner. En conséquence, la
question sera moins de fixer les parts respectives du dénigrement et de
I’éloge, que de sérier et confronter les usages en contexte de la référence
aux classiques. Ceux-ci alimentent ce qu’on pourrait appeler un consensus
conflictuel : consensus sur leur valeur littéraire; conflit sur leurs usages
légitimes au présent. Le X1X° siécle naissant est cette période ou des pal-
mares en apparence fédérateurs s’autorisent en effet d’argumentaires vio-
lemment contradictoires. Des corpus parfois identiques s’y inscrivent a

14.J. Giraudoux, «De sicécle a siécle. Conférence prononcée a I'occasion du
centenaire de Hernani» (1930), repris dans Littérature, Grasset, 1941, p. 212-213.
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I’horizon d’agendas politiques inconciliables. IlIs forment le chainon
souvent décisif de grands récits aux conclusions pour le moins dissonantes.
Prés de deux siecles plus tard, il est bien temps de travailler a reconstituer le
spectre des virtualités enfouies dans 1’expression «siécle de Louis XIV »
avant sa pétrification comme repoussoir commode de la reléve romantique.

Un carrefour de la mémoire nationale

L’historiographie du xvIi® siécle demeure, aujourd’hui encore, un
des laboratoires identitaires de la France. Laboratoire aux allures de
champ de bataille, si I'on en juge par la vigueur des polémiques dont la
périodisation et I'interprétation de cette époque font I’objet. On dénongait
récemment encore les tentatives récurrentes d’« enrégimenter le X VII°© siecle
dans les idéologies régressives célébrant la force brute, la valeur intrin-
seque de la contrainte et de la répression du désir!'>». D’une maniére
générale, les principales dissensions portent aujourd’hui sur la consistance
et la portée historique du mouvement (dit) libertin. On aurait tort de ne
voir la que poussiéreuses querelles d’érudits. La virulence des échanges est
en réalit¢ proportionnelle au degré d’idéalisation d un XVII® siecle frangais
longtemps résumé a I’épanouissement d’un classicisme « fonctionnant non
seulement comme sommet culturel et littéraire, mais aussi comme partie
essentielle de Iidentité nationale'®». Au seuil du XI1x¢ siécle, les lignes
de fractures ne sont pas moins profondes qu’aujourd’hui, mais ce n’est
pas Iinterprétation des libertins qui est alors en cause. La redécouverte
de «quelques quartiers mal famés du Grand Siécle'” » n’est pas encore
inscrite a I’ordre du jour. Quand le critique Louis-Simon Auger rappelle
I’existence de livres impies imprimés avec privilége royal, il s’emploie
bien sir a corriger une représentation simpliste du XVII® siécle, mais sa
démarche, outre qu’elle demeure exceptionnelle, ne vise pas le moins du
monde a réhabiliter les ouvrages en question'8. Gardons-nous donc de
I’anachronisme: a 1’époque qui nous retient, les assises du Panthéon
national ne sont pas suffisamment consolidées pour que I'on songe a
ériger un contre-Panthéon. Mais qu’a cela ne tienne : I’oubli majoritaire

15. Ch. Jouhaud, Sauver le Grand-Siecle? Présence et transmission du passé, Le
Seuil, 2007, p. 131.

16. H. Stenzel, « Un lieu de mémoire frangais en danger: libertinage et “siecle
classique’ », Romanische Forschungen, 2009-2, p. 207. Voir J.-P. Cavaillé, « Historiogra-
phie: I'envers du Grand Siécle» (2002), repris dans Postures libertines. La culture des
esprits forts, Toulouse, Anacharsis, 2011, p. 19-60.

17. M. Jeanneret, Eros rebelle. Littérature et dissidence d | ‘dge classique, Le Seuil,
2003, p. 20.

18. L.-S. Auger, Mélanges philosophiques et littéraires, Ladvocat, 1828, t. 1, p. 462.
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d’un XV1I¢ siécle non classique ne désamorce en rien le potentiel explosif de
ce qui ressemble déja a un totem national.

Ce potentiel apparait a la lumiére d’un double constat : dans ’espace
public postrévolutionnaire, le «siécle de Louis XIV» se révele a la fois
omniprésent et insituable. Son omniprésence est d’abord évidente sur un
plan éditorial. Comme le remarque alors un rédacteur du Journal des
debats, «jamais [...] on n’a réimprimé tant d’anciens ouvrages, et jamais
les libraires n’ont été plus riches 12 ». Depuis les travaux de Martin Lyons,
on mesure mieux la prééminence du «siécle de Louis XIV » dans la poli-
tique éditoriale du temps. Jusqu’a cette utile mise au point, le vacarme des
querelles littéraires avait longtemps occulté le maintien de la suprématie
classique dans les habitudes de lecture du grand public. Survalorisé par
la postérité, le romantisme ne représenterait en fait que «la créte fugitive
d’une vague sur un océan de classicisme et de catholicisme29». «Les
presses de la capitale, se souviendra plus tard le comte de Molé, ne
pouvaient suffire aux nouvelles éditions de tous les auteurs du siccle de
Louis XIV?2!». Des tirages de luxe aux éditions populaires, les classiques
sont partout et a tous les prix. En 1812, Didot inaugure une belle et
onéreuse « Collection des meilleurs ouvrages de la langue frangaise »
qui s’adresse, en premier lieu, «aux amateurs de I’art typographique ou
d’éditions soignées et correctes ». Pour n’exclure a priori aucune classe de
lecteurs, chaque titre est imprimé sur trois papiers d’inégale qualité. D’ou
une gamme de prix assez large: il en colite entre 9 et 30 francs pour
acquérir les Caracteres de La Bruyére. Racine (entre 22,50 et 75 francs)
et Boileau (entre 13,50 et 45 francs) ne sont pas si facilement accessibles,
pas plus que Voltaire, dont les quatre volumes du Siecle de Louis XIV
exigeront entre 18 et 60 francs en 1820. L’actualité des classiques ne
s’épuise cependant pas a cette panthéonisation de papier. Pendant que
Didot cible un public peu nombreux (le tirage moyen est de 1 250 exem-
plaires) et soucieux, selon toute vraisemblance, d’afficher une certaine
aisance, de nombreux éditeurs fournissent a des prix beaucoup plus abor-
dables (entre 1 et 5 francs) des éditions moins soignées, mais beaucoup
plus souvent réimprimées. La multiplication des éditions dites stéréotypes
favorise par exemple une circulation permanente des grands textes. Ces
rééditions massives expliquent a leur tour "'omniprésence des classiques
dans le discours critique. Il n’est de fait pas une livraison de périodique
qui ne consacre de longs articles a cette avalanche éditoriale. Chacun y va

19. Journal des débats, 10 janvier 1819, p. 3.

20. M. Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la
France du x1x¢ siecle, Promodis-Cercle de la Librairie, 1987, p. 104.

21. Cité par N. Savariau, Louis de Fontanes : Belles-lettres et enseignement de la fin
de I’Ancien Régime a I’Empire, Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 305.
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de sa chronique sur Moli¢re, de son feuilleton sur Racine, autant de
commentaires qui viennent s’ajouter aux remarques déja abondantes
dont les rééditions sont elles-mémes souvent dotées. Le canon hérité du
XVIII® siecle (et souvent du XVII® siécle lui-méme) s’accompagne ainsi
d’une escorte toujours plus nombreuse. En 1807, la parution des Fuvres
complétes de Racine commentées par La Harpe offre au jeune Guizot
I’occasion de pointer la vertigineuse sédimentation des appareils critiques :
«on a dit que c’était un commentaire a la cinquiéme génération : en effet
M. de La Harpe a moins commenté Racine que son commentateur
Luneau de Boisgermain, qui lui-méme avait commenté Louis Racine,
lequel commentait souvent 'abbé d’Olivet 22, » Cette conversation infinie
signale ’hypertrophie d’une masse critique bientdt sur le point de s’auto-
nomiser. Continuellement attisée, la guerre des gloses reléguerait presque
au second plan I’ceuvre originale. S’apprétant a recenser le méme ouvrage,
le critique Ginguené glisse d’ailleurs une remarque qui s’appliquerait sans
peine a toute la période: «j’intervertirai ici I'ordre naturel, et commen-
cerai par le commentaire pour finir par auteur commenté?3. » Et c’est
bien la surenchére qui 'emporte, la plupart des exégetes expliquant a
longueur de pages en quoi les chefs-d’ceuvre se passent d’explication...
Or cette surenchére suscite, dés le tournant du siccle, une perplexité de
plus en plus perceptible. D’aucuns jugent en effet dévorante I'ombre
critique dont est précédé le «siécle de Louis XIV». En 1801, quand le
critique et dramaturge Palissot donne une édition de Corneille congue
comme un correctif apporté aux Commentaires de Voltaire, le Journal de
Paris ne dissimule pas son malaise face a I'inflation galopante des discours
secondaires: «si un nouvel éditeur, avec les mémes droits a I’estime,
publiait les Euvres de Corneille avec le Commentaire de Voltaire, les
réflexions critiques du C¢" Palissot & les observations qu’il se permettrait
de faire & sur le Commentaire & sur les Réflexions critiques, que résulte-
rait-il de cette triple opposition? La nécessité d’un quatrieme Commen-
taire, & cela peut aller loin 24, » Cela va loin, en effet, et ne se limite pas aux
seuls cas de Corneille et Racine. En 1806, la banalisation des barrages
dressés sur le chemin des ceuvres exaspeére un journaliste qui avoue ne pas
du tout sentir «la nécessité de ce ramas d’avertissements, de sommaires,
de préfaces, de citations et d’éloges qu’il faut franchir avant d’arriver
a Mad. de Sévigné?>». De la lecture des classiques comme course
d’obstacles. Ainsi le manteau de la postérité précéde-t-il déja la peau du

22. F. Guizot, « Tableau philosophique et littéraire de I’an 1807 », Archives litté-
raires de I’Europe..., t. 17, janvier 1808, p. 396.

23. Mercure de France, 21 mai 1808, p. 360.

24. Journal de Paris, 2 octobre 1801, p. 58-59.

25. Mercure de France, 28 juin 1806, p. 586.
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corpus classique. On connait les proportions prises depuis lors par ce
phénoméne 6.

Les morts vont vite

Omniprésent dans la presse autant qu’en librairie, le «siccle de
Louis XIV» se distingue néanmoins par son caractére insituable. De
cette difficulté durable a situer les classiques (et donc a se situer par
rapport a eux), on trouve un bon indice dans les déménagements
imposés aux dépouilles des écrivains consacrés. Sur un plan certes symbo-
lique, rien ne dit mieux la mobilité de cette référence toujours au travail
que le grand dérangement qui frappe alors les tombeaux. Tout se passe
comme si la désorientation du présent jetait les morts sur les routes. Lue
sous cet angle, ’épopée post mortem des classiques reproduit les balbutie-
ments d’une identité collective encore sans ancrage et comme en quéte
d’elle-méme. Ouvrons L’Ami des lois en aotit 1797 : « deux cercueils en bois
de chéne renferment les cendres de Moliére et de La Fontaine et sont
déposés dans le corps de garde de la section de Brutus. Il serait convenable
de donner a ces deux hommes célébres une sépulture plus honorable?7. »
C’est le début d’un chemin de gloire plutét accidenté. Dés ’automne 1798,
«considérant que le respect pour les grands hommes est une des vertus
d’un peuple libre et éclairé, et que les honneurs qu’on leur rend aprés leur
mort sont le plus siir moyen d’exciter et d’entretenir une noble émula-
tion», un arrét¢ officiel du département de la Seine décide le transfert
des cendres respectives de Moliere et La Fontaine a I’Ecole centrale du
Panthéon et a celle des Quatre-Nations?8. Dans son rapport au ministére
de I'Intérieur, le commissaire du Directoire Dupin défend la conviction
«que des restes aussi précieux [sont] une propriété publique, dont un
acquéreur de domaines ne pouvait disposer?®». Si la 1égitimité de cette
appropriation publique parait faire consensus, un point reste en suspens :
quel est le lieu de cette mémoire? Le probléme n’est pas simplement
géographique. Sur un plan plus symbolique, il souléve la question du
site le plus a méme de donner corps au projet d’une culture nationale
fédératrice. De ce point de vue, le choix des Ecoles centrales comporte
le risque d’un certain éparpillement, quand il conviendrait au contraire de

26. M. Zink (dir.), L'GEuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ?,
Fallois, 2002.

27. Cité par A. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Direc-
toire, Cerf, Noblet et Quantin, t. 4, 1900, p. 292.

28. Ibid., t. 5, 1902, p. 150.
29. Ibid., p. 170, je souligne.
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regrouper les grands ancétres pour mieux fédérer les vivants au pied d’un
autel national tant bien que mal unifié. Tel sera bien le projet d’Alexandre
Lenoir. Moliére et La Fontaine suivent donc le mouvement et emmé-
nagent dans son Musée des Monuments frangais au printemps 1799.
Est-ce pour autant la fin de ’errance ? Quelques jours plus tard, Le Publi-
ciste en appelle déja au remplacement de ces cénotaphes provisoires par
«des tombeaux définitifs », dont la place toute trouvée serait aux Champs-
Elysées 3.

Méme amputée de ses développements ultérieurs, la chronique de
ces voyages posthumes se révele instructive. Car ce n’est pas tant I’élection
des grands hommes (dont I’effectif, s’il reste ouvert, ne réserve toutefois
pas de surprise majeure) que leur greffe sur la France révolutionnée
qui pose alors probléme. N’est-il pas frappant qu’en dépit d’une motiva-
tion inchangée, il ait paru si délicat de s’entendre sur «le genre de tombeau
qu’il convient de leur ériger» (pour citer I’'arrété officiel mentionné a
I'instant)? En réalité, ’hésitation dont témoigne «ce remue-ménage
d’ossements3! » trahit une incertitude plus profonde quant a la fonction
méme que la référence classique doit remplir au présent. Signe d’un véri-
table embarras du choix, la difficile mise en site de cette mémoire impose
I’analyse d’une circulation, la mise au jour d’une pluralité concurrentielle
d’assignations et d’interprétations, beaucoup plus que la recherche d’un
lieu de mémoire classique.

Au nom des classiques

Comment penser ’actualité d’une référence a la fois massive et mou-
vante? En premier lieu, on se gardera de conclure, sur la seule foi d’une
présence débordante, a une quelconque influence du second XVII® siecle
sur le X1x¢ siécle. Pour le dire d’un mot, « présence n’est pas influence 32 ».
A la recherche d’hypothétiques filiations, on préférera un questionnement
plus pragmatique. Il s’agira ici d’entendre ce que le premier XI1X® siécle
fait dire au «siécle de Louis XIV », d’éclairer la diversité (et souvent la
concurrence) de schémas interprétatifs et de modes d’actualisation dont
I’ensemble foisonnant fournit moins la preuve d’une quelconque perma-
nence des classiques qu’il ne compose la chronique accidentée de leurs
usages publics. En ce sens, ¢’est bien le passé du X1X°© siécle qui nous occupe

30. Ibid., p. 489.

31. O. Fellows, « Moliére 4 la fin du Siécle des Lumicres », dans W. H. Barber et
alii, The Age of the Enlightenment, Edimbourg et Londres, Oliver & Boyd, 1967, p. 330-
349.

32. A. Billaz, Les Ecrivains romantiques et Voltaire, Lille, ANRT, 1974, t. 2, p. 755.
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