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Présentation de l’éditeur

Le « siècle de Louis XIV » existe-t-il ?

Le « Siècle de Louis XIV » s’est imposé dans notre
mémoire collective comme celui des classiques par excel-
lence. Mais quel fut le prix de cette consécration ? Qu’a-
t-on fait dire aux classiques ? Pourquoi a-t-on dressé leur
héritage contre celui des Lumières ? Sous quelles bannières
ont-ils été enrôlés ?

En répondant à ces questions, l’auteur retrace les grandes
manœuvres, au lendemain de la Révolution, autour d’une tradition litté-
raire semée de malentendus et de distorsions. Héritiers des Lumières et
apôtres de la reconquête catholique s’affrontent violemment, mais tous
revendiquent la référence aux classiques. S’engage alors une guerre des
mémoires dont nous ne sommes peut-être pas sortis. À leur corpus défen-
dant, on verra ainsi Corneille, La Fontaine, Madame de Sévigné, Molière
ou La Bruyère intervenir dans les débats politiques de la France post-
révolutionnaire, Racine érigé en chantre des valeurs familiales, Rotrou
enrôlé au service de la propagande napoléonienne ou encore le duel entre
Fénelon et Bossuet se poursuivre dans les débats parlementaires de la
Restauration.

À qui appartiennent les classiques ? Oscillant entre la légende et l’histoire,
leur vie posthume constitue une projection des passions françaises. Elle
attise, dès le XIXe siècle, les controverses sur l’identité nationale.

Agrégé de Lettres modernes, Stéphane Zékian est chargé de recherches au
CNRS. Ses travaux portent sur la représentation de la France comme nation
littéraire.
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Introduction

«Le plaisir ou l’ennui causé à un lecteur de 1912 par
un livre écrit en 1612 est presque un pur hasard.
Je veux dire qu’il y entre des conditions si nouvelles
en nombre si grand que l’auteur de 1612 le plus
profond, le plus fin, le plus juste n’aurait pu en
avoir le moindre soupçon. La gloire d’aujourd’hui
dore les œuvres du passé avec la même intelligence
qu’un incendie ou un ver dans une bibliothèque en
mettent à détruire ceci ou cela. »

Paul Valéry
Œuvres, Gallimard, 1960, t. 2, p. 632.

«Mais ce qui semble plus incompréhensible à
mesure qu’on y réfléchit, c’est que, les choses étant
ce qu’elles sont, l’on élève des monuments précisé-
ment aux grands hommes. Ne serait-ce pas une per-
fidie calculée ? Comme on ne peut plus leur nuire
dans leur vie, on les précipite, une pierre commémo-
rative au cou, au fond de l’océan de l’oubli. »

Robert Musil
Œuvres pré-posthumes, trad. Ph. Jaccottet,

Le Seuil, 1965, p. 83.

Notre mémoire a besoin de béquilles pour faire ses devoirs. La manie
des chiffres ronds lui tient lieu de méthode. À voir la ponctualité des appels
à célébrer en cadence, tout indique que la mode des commémorations a
encore de beaux jours devant elle. Ainsi le hasard d’hier prend-il aujour-
d’hui des airs solennels, au point de fixer avec autorité l’agenda de nos
souvenirs. Les écrivains classiques ne dérogent pas à la nouvelle règle d’or
du souvenir à heure fixe. Comme le notait déjà Giuseppe Pontiggia, eux
aussi « redeviennent actuels au rythme régulier des anniversaires 1 ». Et le
romancier d’ajouter qu’à chaque nouvelle commémoration, « on se quitte
sur la conclusion suivante : le classique est l’écrivain qui nous est le plus
proche. Et on n’en parle plus jusqu’à l’année suivante. » Cette discipline

NB : en l’absence d’autre indication, le lieu d’édition est Paris.
1. G. Pontiggia, «Classiques et anniversaires » (1984), repris dans Le Jardin des

Hespérides, trad. F. Bouchard, José Corti, 1996, p. 168.
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mémorielle a de quoi laisser perplexe. Faut-il croire que, dépourvues de
tout autre argument, nos préférences et nos fidélités ne puissent plus s’en
remettre qu’à la triste infaillibilité des calendriers ? Que, faute d’autre
motif, nous récitions désormais nos admirations sous la dictée d’un
ordre strictement chronologique ? L’ordre, le mot dit bien la chose : les
dates ont comme force de loi, et nul n’est censé ignorer les dates. Comme
toute forme d’objectivité, la perfusion calendaire n’est bien sûr pas sans
mérite, mais elle figure une fidélité presque désincarnée à force de perfec-
tion. La mémoire collective a certes ses faiblesses, et l’on sait bien que,
d’amnésie en hypermnésie, ses entêtements doivent souvent peu au hasard.
C’est si vrai qu’on ne saurait nier les réels services rendus par ces piqûres
de rappel annuelles. Mais le sentiment de malaise ne se dissipe pas à si
bon compte, et il n’est pas certain qu’il faille se réjouir de l’apparente
incongruité d’une mémoire hors saison (soit chronologiquement non
motivée). Que l’énergie mémorielle soit canalisée au point que l’initiative
fasse place à l’injonction, il n’en a d’ailleurs pas fallu davantage à quelques
esprits acérés pour démasquer la bizarrerie d’une relation sèchement
arithmétique au passé. Dans un texte jubilatoire, Giorgio Manganelli
recommandait déjà, il y a près de trente ans, la pratique assidue de la
« décommémoration2 ». Que dirait-il aujourd’hui ? En sous-traitant nos
souvenirs à une béquille calendaire bientôt devenue prothèse, nous forme-
rions un cortège en pilotage automatique. Dans cette mémoire impeccable
et glacée, dénuée du moindre risque comme d’un quelconque engagement,
on chercherait en vain l’empreinte d’un désir, l’empire chronologique
recyclant la chair mémorielle dans l’impersonnalité d’un exercice scolaire.
Plus d’heureux contretemps ni de souvenirs buissonniers, pas même la
trace d’une volonté. Seulement la sonnerie de rendez-vous obligatoires.

Jadis et naguère

Cette mécanisation du souvenir trahit avant tout la hantise de
l’oubli. Quand tout va trop vite, le recours aux dates reste encore la
meilleure parade pour conjurer la peur de l’amnésie. Plus que d’un
auteur ou d’une œuvre, on se souvient d’abord de ne pas oublier. Au
risque, pourtant, de ne plus savoir motiver notre mémoire. De ce point
de vue, un détour par le XIXe siècle naissant se révèle instructif. Car nous
ne sommes pas les premiers, et l’accélération de l’histoire a elle-même une
histoire. Soumis bien avant nous au sentiment de la perte, de l’éloignement
toujours plus rapide d’un passé toujours plus récent, les hommes du

8 L’invention des classiques

2. G. Manganelli, Le Bruit subtil de la prose, trad. D. Férault, Le Promeneur, 1997,
p. 177 sqq.
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premier XIXe siècle ont eu à domestiquer cette même angoisse de l’efface-
ment. La résonance actuelle des décennies postrévolutionnaires est d’ail-
leurs aisément perceptible. Tout porte à voir dans ces époques deux sœurs
en inquiétude. Certes, le point de vue de l’avenir n’est plus le nôtre aujour-
d’hui, quand c’est le plus souvent en son nom que s’opérait, il y a deux
siècles, l’émoussement du passé comme instance autoritaire. Tandis que le
tribunal de l’histoire déménageait de l’amont vers l’aval, nous n’avons de
cesse d’enraciner nos verdicts dans le sol, souvent bien meuble, de notre
seul présent. En dépit de ces réserves, l’analogie des deux conjonctures
n’en reste pas moins frappante. Dans le sillage d’un sentiment d’accéléra-
tion commun aux tournants des XVIIIe et XIXe siècles d’une part, des XXe et
XXIe siècles d’autre part, la fragilisation d’autorités longtemps consacrées
forme, par exemple, un abcès commun de crispation polémique. De fait,
on ne compte plus aujourd’hui les contributions sur le statut des modèles
hérités et les conditions de leur reconduction au présent : que transmettre,
sous quelles formes et surtout dans quel but 3 ? Sous les dehors d’une
banale époque de transition (catégorie commodément expéditive mais
pour le moins superficielle), le début du XIXe siècle débattait de questions
similaires aux nôtres, mais sous des configurations assez différentes pour
que nous ayons beaucoup à en apprendre.

Postulant que « la réflexion de maintenant sur la manière dont on
goûtait naguère l’art de jadis est instructive du point de vue à la fois de
jadis, de naguère et de maintenant 4 », cet ouvrage propose une réflexion
sur la manière dont on goûtait naguère, en l’occurrence à la charnière
des XVIIIe et XIXe siècles, la littérature d’un jadis ici limité au « siècle de
Louis XIV ». Il souhaite contribuer à éclairer, même indirectement, cer-
taines des impasses où s’enferme aujourd’hui la mémoire hexagonale des
classiques. Dans le paysage contemporain, leur situation menace en effet
de se réduire à deux possibilités symétriques, mais également insatisfai-
santes. D’un côté, l’oubli pur et simple, voire une ignorance décomplexée
et comme fière d’elle-même : à quoi bon lire (et faire lire) ces auteurs
poudrés et perruqués ? Au moins à l’étranger, on a encore tendance à
idéaliser l’importance symbolique du corpus classique dans la France
contemporaine 5. Plusieurs épisodes récents font douter que la maı̂trise
du canon soit, de nos jours encore, requise pour accéder à un niveau
significatif de responsabilité. La récente disgrâce présidentielle de la prin-

9Introduction

3. Voir les réflexions sans complaisance de H. Merlin-Kajman, « Peut-on sauver ce
qu’on a détruit ? La transmission de la littérature », Le Débat, no 159, 2010, p. 80-94.

4. A. Compagnon, «Le mauvais œil de l’historien », Critique, no 589-590, 1996,
p. 477.

5. H.-U. Gumbrecht, «Warum wir Klassiker brauchen », Zeitschrift für Ideen-
geschichte, 2010-4, p. 119-120.
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cesse de Clèves ou le comique involontaire d’un secrétaire d’État confiant
son amour d’un livre aussi canonique que Zadig et Voltaire (de Rous-
seau ?) révèlent au moins, pour le dire en termes mesurés, quelques failles
dans le dispositif classique. D’un autre côté, on observe un resserrement
crispé autour d’une littérature de plus en plus sanctuarisée. Par-delà leurs
divergences, ces postures tracent deux figures finalement complémentaires
d’un même oubli de l’histoire. Faut-il vraiment se résoudre à voir la réfé-
rence classique soit vouée au mépris, soit confisquée par quelques gardiens
du temple souvent moins audacieux que leurs idoles ? À qui veut déjouer
cette alternative ruineuse, le tournant des années postrévolutionnaires
offre un terrain d’enquête idéal. Dans la longue trajectoire posthume du
« siècle de Louis XIV », la séquence menant de Thermidor au seuil des
années 1820 concentre au plus haut point les problèmes à la fois politiques
et historiographiques soulevés par cette fortune au long cours. Elle nous
fait encore signe aujourd’hui, et même doublement : d’une part, parce
qu’elle donne à penser le précédent spectaculaire d’une crise affectant ce
qu’on n’appelait pas encore « régime d’historicité » ; d’autre part, en raison
de la saturation symbolique propre au « siècle de Louis XIV » comme lieu
de mémoire national, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas
encore pacifié. Ces deux points appellent plusieurs précisions liminaires.

Mémoire et accélération

La conjoncture postrévolutionnaire est avant tout marquée par
ce sentiment d’accélération qui rythme aujourd’hui notre quotidien
comme une nouvelle routine. En tant que tel, le thème de l’accélération
« se transforme en diagnostic général de l’époque à partir du début du
XIXe siècle 6 ». C’est bien sûr le cas dans l’ordre politique, où l’enchaı̂ne-
ment des événements et des régimes fait se succéder en quelques années ce
qui, jusqu’alors, ne s’articulait qu’à l’échelle des millénaires. On considère
en 1804 que « dix siècles se sont donc écoulés pendant ces dix années
calamiteuses 7 ! » Consignée dans d’innombrables témoignages, la distor-
sion de l’expérience temporelle constitue alors un lieu commun de la
réflexion historique. Il s’agit d’un phénomène structurel qui ne se limite
en rien à la réforme calendaire mise en œuvre par la Convention. S’il se
projette idéalement dans l’institution calendaire, l’imaginaire de la rupture
est en effet loin de s’y réduire. C’est que « le temps ouvert par la Révolu-

10 L’invention des classiques

6. A. Escudier, « Le sentiment d’accélération de l’histoire moderne : éléments pour
une histoire », Esprit, no 345, 2008, p. 172.

7. B. Fonvielle, Essais historiques, critiques, apologétiques et économico-politiques
sur l’état de la France au 14 juillet 1804, Bray, 1804, p. 104.
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tion paraı̂t nouveau, non seulement par sa scansion, mais presque par sa
texture 8 ». Cette refondation provoque et entretient une scission tempo-
relle que certains théoriciens du XXe siècle nommeront, à la suite de
Wilhelm Pinder, la « simultanéité des non contemporains ». L’expression
désigne le décrochage en vertu duquel des individus vivant au même
moment ne s’inscrivent pourtant pas dans une temporalité commune.
Au seuil de la Restauration, le jeune Guizot analysera lucidement cette
mutation. Contrairement aux temps de stabilité, où « le présent ressemble
au passé 9 », l’ère nouvelle doit sa naissance à l’un de ces événements « qui
creusent entre des générations presque contemporaines un abı̂me
immense, et rejettent bien loin dans la nuit des temps un passé qui vient
à peine de finir ». Qu’il s’exprime sous la forme du constat incrédule, de
la revendication véhémente ou du soupir nostalgique, le sentiment d’une
singularité sans exemple accompagne de fait l’entrée dans le XIXe siècle.
Rien ne l’illustre mieux que l’échec avoué de Chateaubriand dans son
Essai sur les Révolutions de 1797. Impulsée par la conviction « qu’il n’y a
rien de nouveau sous le soleil 10 », cette œuvre de jeunesse adoptait une
démarche analogique. Encore banale à la fin du XVIIIe siècle, pareille
méthode ne tarde cependant pas à révéler ses limites. Les incessants
retournements de situation ayant érigé l’imprévisible en seule loi du
devenir, le futur même proche devient indéchiffrable. L’opacité d’un
avenir ouvert aux hasards de l’expérimentation ratifie l’obsolescence
du passé comme catégorie de l’intelligence historique : le miroir des
temps se brise, les annales de l’histoire universelle ne promettent aucun
secours d’intelligibilité en vue d’orienter l’action présente. Cette prise de
conscience d’une irréductibilité des temps nouveaux imprégnera les com-
mentaires greffés en 1826 sur le texte de 1797 et dans lesquels Chateau-
briand dramatisera son deuil d’une temporalité historique homogène 11.

Il y a donc « du nouveau sous le soleil ». Et c’est à l’ombre de cette
nouveauté que l’actualité des classiques devient problématique. Il est vrai
que la caducité des modèles d’intelligibilité se vérifie sur un plan d’abord
social et politique, mais aucune loi d’exception n’épargne aux œuvres
littéraires les conséquences de ce dérèglement temporel. Si les écrivains
du « siècle de Louis XIV » ne sont pas démonétisés du jour au lendemain,

11Introduction

8. M. Ozouf, La Fête révolutionnaire. 1789-1799, Gallimard, 1976, p. 263.

9. F. Guizot, Essai sur l’histoire et l’état actuel de l’instruction publique en France,
Maradan, 1816, p. 129-130.

10. F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions. Génie du christianisme,
Éd. M. Regard, Gallimard, 1978, p. 15.

11. R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques
(1979), trad. J. et M.-C. Hoock, Éd. EHESS, 1990, p. 52. Voir aussi F. Hartog, Régimes
d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Le Seuil, 2003, p. 77 sqq.
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leur valeur doit néanmoins être repensée, examinée à l’aune de critères
renouvelés. Nécessité qui tient à la nature même des titres de gloire qui
avaient jusqu’alors assuré leur rayonnement. La consécration des clas-
siques reposait, en effet, sur des catégories directement touchées par la
régénération révolutionnaire du temps historique. Selon une conception
déjà ancienne au tournant du siècle, leurs œuvres étaient créditées d’une
faculté inentamée d’adresse au présent. Soustraites aux lois de la pesanteur
temporelle, modèles achevés d’une contemporanéité non simultanée (pour
inverser la formule de Pinder), elles s’inscrivaient à l’horizon d’un éternel
présent. Cette entorse aux lois du vieillissement conditionnait le grand
récit célébrant la proverbiale intemporalité des classiques. Mais quelle
peut bien être la formule de cette contemporanéité supposée universelle,
quand c’est la notion même de contemporanéité qui se brouille ? Pour le
dire autrement : quelles sont les conditions de possibilité de l’immortalité
littéraire quand le temps historique sort de ses gonds ? Et dans quelle
mesure le « siècle de Louis XIV » parle-t-il encore aux contemporains,
quand le régime traditionnel de l’historia magistra vitae laisse place à
des perspectives plus volontiers futurocentrées ?

L’avènement des temps nouveaux rejoue les conditions d’un dia-
logue avec le passé. L’émergence d’une relation patrimoniale aux œuvres
anciennes est l’un des signes majeurs de cette reconfiguration. Le geste
patrimonial ne garantit cependant pas l’intégrité des objets conservés,
et ses ambiguı̈tés ont d’ailleurs vite été pointées du doigt. Visiteur
frustré du Musée des Monuments français, Louis-Sébastien Mercier dis-
cerne par exemple dans la remise en ordre muséale le travail d’une «Clas-
sicomanie 12 » aveugle et contre-productive. Sa scénographie trop sage
conférerait même au musée d’Alexandre Lenoir « l’aspect d’un cime-
tière 13 ». Les témoignages des siècles passés s’y trouvent pris en otage
d’une mise en scène à ce point étrangère à leur conception première
qu’ils s’en trouvent comme frappés de mutisme. Comme d’autres au
même moment, Mercier déplore que la pérennisation se paie d’une pure
et simple neutralisation. Que l’intervention patrimoniale immortalise et
pétrifie d’un seul et même mouvement, Musil le suggérera à sa manière en
prêtant aux monuments du souvenir la lourdeur des pierres tombales...
Mais dès le tournant du XIXe siècle, le problème est ouvertement posé des
conditions sous lesquelles un passé activement conservé demeure audible
au présent. Or l’hypothèque patrimoniale n’épargne aucunement l’héri-
tage littéraire. Lui aussi s’expose aux éventuels effets secondaires d’une

12 L’invention des classiques

12. L.-S. Mercier, Le Nouveau Paris, Éd. J.-C. Bonnet, Mercure de France, 1994,
p. 948.

13. Ibid., p. 951.
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prise en charge officiellement bienveillante : d’un côté, il convient d’entre-
tenir la mémoire des classiques, ne serait-ce que pour refermer l’ère du
soupçon révolutionnaire et manifester ainsi le renouement des temps ; de
l’autre, leur ressaisissement sous la rubrique du patrimoine national les
soumet au risque d’un assagissement forcé. Il implique leur mise en récit,
voire leur mise en scène et l’imposition d’une signification parfois inat-
tendue... Versant littéraire du paradoxe muséal, la patrimonialisation du
« siècle de Louis XIV » n’est donc pas synonyme d’une consécration trans-
parente. Elle commande une remise en jeu et un enrobement à la fois des
textes et des biographies d’écrivains canoniques. Oscillant entre les écueils
de l’obsolescence et de la neutralisation, la référence classique s’accom-
mode ainsi d’une toilette nationale censée favoriser son acclimatation aux
temps nouveaux. Habillages, conditionnements, appareils : autant d’alen-
tours où l’usage filtre ses objets pour mieux les réinventer.

La densité problématique du XVIIe siècle comme lieu de mémoire
national justifierait une enquête conduite jusqu’à nos jours. On choisit de
s’en tenir ici au tournant des années 1820. Une fois franchie cette limite, la
mémoire du « siècle de Louis XIV » est interceptée et bientôt étouffée par
la mêlée de la querelle romantique. Il a semblé au contraire préférable de
ne pas enfermer son histoire dans l’alternative appauvrissante des détrac-
teurs et des partisans. Entre Thermidor et le tournant des années 1820, la
référence publique au « siècle de Louis XIV » ne se laisse pas réduire au jeu
des éloges et des critiques. On sait l’aimantation exercée par la bataille
romantique sur l’historiographie de la période, mais on perdrait beaucoup
à rétroprojeter cette ombre exclusive sur le tableau des premières années
du siècle. Au lieu d’organiser notre propos autour d’un clivage dont
Giraudoux perçait déjà les faux-semblants 14, on tâchera d’interpréter la
langue du souvenir sans lui imposer la grammaire mémorielle des années
1820. Pour ce faire, on examinera de préférence les fractures internes au
camp habituellement désigné sous la rubrique « classique ». Car il y a bien
des manières de mentionner le « siècle de Louis XIV » et les horizons
ouverts par cette expression sont loin de fusionner. En conséquence, la
question sera moins de fixer les parts respectives du dénigrement et de
l’éloge, que de sérier et confronter les usages en contexte de la référence
aux classiques. Ceux-ci alimentent ce qu’on pourrait appeler un consensus
conflictuel : consensus sur leur valeur littéraire ; conflit sur leurs usages
légitimes au présent. Le XIXe siècle naissant est cette période où des pal-
marès en apparence fédérateurs s’autorisent en effet d’argumentaires vio-
lemment contradictoires. Des corpus parfois identiques s’y inscrivent à

13Introduction

14. J. Giraudoux, «De siècle à siècle. Conférence prononcée à l’occasion du
centenaire de Hernani » (1930), repris dans Littérature, Grasset, 1941, p. 212-213.
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l’horizon d’agendas politiques inconciliables. Ils forment le chaı̂non
souvent décisif de grands récits aux conclusions pour le moins dissonantes.
Près de deux siècles plus tard, il est bien temps de travailler à reconstituer le
spectre des virtualités enfouies dans l’expression « siècle de Louis XIV »
avant sa pétrification comme repoussoir commode de la relève romantique.

Un carrefour de la mémoire nationale

L’historiographie du XVIIe siècle demeure, aujourd’hui encore, un
des laboratoires identitaires de la France. Laboratoire aux allures de
champ de bataille, si l’on en juge par la vigueur des polémiques dont la
périodisation et l’interprétation de cette époque font l’objet. On dénonçait
récemment encore les tentatives récurrentes d’« enrégimenter le XVIIe siècle
dans les idéologies régressives célébrant la force brute, la valeur intrin-
sèque de la contrainte et de la répression du désir 15 ». D’une manière
générale, les principales dissensions portent aujourd’hui sur la consistance
et la portée historique du mouvement (dit) libertin. On aurait tort de ne
voir là que poussiéreuses querelles d’érudits. La virulence des échanges est
en réalité proportionnelle au degré d’idéalisation d’un XVIIe siècle français
longtemps résumé à l’épanouissement d’un classicisme « fonctionnant non
seulement comme sommet culturel et littéraire, mais aussi comme partie
essentielle de l’identité nationale 16 ». Au seuil du XIXe siècle, les lignes
de fractures ne sont pas moins profondes qu’aujourd’hui, mais ce n’est
pas l’interprétation des libertins qui est alors en cause. La redécouverte
de « quelques quartiers mal famés du Grand Siècle 17 » n’est pas encore
inscrite à l’ordre du jour. Quand le critique Louis-Simon Auger rappelle
l’existence de livres impies imprimés avec privilège royal, il s’emploie
bien sûr à corriger une représentation simpliste du XVIIe siècle, mais sa
démarche, outre qu’elle demeure exceptionnelle, ne vise pas le moins du
monde à réhabiliter les ouvrages en question 18. Gardons-nous donc de
l’anachronisme : à l’époque qui nous retient, les assises du Panthéon
national ne sont pas suffisamment consolidées pour que l’on songe à
ériger un contre-Panthéon. Mais qu’à cela ne tienne : l’oubli majoritaire

14 L’invention des classiques

15. Ch. Jouhaud, Sauver le Grand-Siècle ? Présence et transmission du passé, Le
Seuil, 2007, p. 131.

16. H. Stenzel, «Un lieu de mémoire français en danger : libertinage et ‘‘siècle
classique’’ », Romanische Forschungen, 2009-2, p. 207. Voir J.-P. Cavaillé, «Historiogra-
phie : l’envers du Grand Siècle » (2002), repris dans Postures libertines. La culture des
esprits forts, Toulouse, Anacharsis, 2011, p. 19-60.

17. M. Jeanneret, Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, Le Seuil,
2003, p. 20.

18. L.-S. Auger,Mélanges philosophiques et littéraires, Ladvocat, 1828, t. 1, p. 462.
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d’un XVIIe siècle non classique ne désamorce en rien le potentiel explosif de
ce qui ressemble déjà à un totem national.

Ce potentiel apparaı̂t à la lumière d’un double constat : dans l’espace
public postrévolutionnaire, le « siècle de Louis XIV » se révèle à la fois
omniprésent et insituable. Son omniprésence est d’abord évidente sur un
plan éditorial. Comme le remarque alors un rédacteur du Journal des
débats, « jamais [...] on n’a réimprimé tant d’anciens ouvrages, et jamais
les libraires n’ont été plus riches 19 ». Depuis les travaux de Martin Lyons,
on mesure mieux la prééminence du « siècle de Louis XIV » dans la poli-
tique éditoriale du temps. Jusqu’à cette utile mise au point, le vacarme des
querelles littéraires avait longtemps occulté le maintien de la suprématie
classique dans les habitudes de lecture du grand public. Survalorisé par
la postérité, le romantisme ne représenterait en fait que « la crête fugitive
d’une vague sur un océan de classicisme et de catholicisme20 ». «Les
presses de la capitale, se souviendra plus tard le comte de Molé, ne
pouvaient suffire aux nouvelles éditions de tous les auteurs du siècle de
Louis XIV21 ». Des tirages de luxe aux éditions populaires, les classiques
sont partout et à tous les prix. En 1812, Didot inaugure une belle et
onéreuse «Collection des meilleurs ouvrages de la langue française »
qui s’adresse, en premier lieu, « aux amateurs de l’art typographique ou
d’éditions soignées et correctes ». Pour n’exclure a priori aucune classe de
lecteurs, chaque titre est imprimé sur trois papiers d’inégale qualité. D’où
une gamme de prix assez large : il en coûte entre 9 et 30 francs pour
acquérir les Caractères de La Bruyère. Racine (entre 22,50 et 75 francs)
et Boileau (entre 13,50 et 45 francs) ne sont pas si facilement accessibles,
pas plus que Voltaire, dont les quatre volumes du Siècle de Louis XIV
exigeront entre 18 et 60 francs en 1820. L’actualité des classiques ne
s’épuise cependant pas à cette panthéonisation de papier. Pendant que
Didot cible un public peu nombreux (le tirage moyen est de 1 250 exem-
plaires) et soucieux, selon toute vraisemblance, d’afficher une certaine
aisance, de nombreux éditeurs fournissent à des prix beaucoup plus abor-
dables (entre 1 et 5 francs) des éditions moins soignées, mais beaucoup
plus souvent réimprimées. La multiplication des éditions dites stéréotypes
favorise par exemple une circulation permanente des grands textes. Ces
rééditions massives expliquent à leur tour l’omniprésence des classiques
dans le discours critique. Il n’est de fait pas une livraison de périodique
qui ne consacre de longs articles à cette avalanche éditoriale. Chacun y va

15Introduction

19. Journal des débats, 10 janvier 1819, p. 3.

20. M. Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la
France du XIXe siècle, Promodis-Cercle de la Librairie, 1987, p. 104.

21. Cité par N. Savariau, Louis de Fontanes : Belles-lettres et enseignement de la fin
de l’Ancien Régime à l’Empire, Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 305.
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de sa chronique sur Molière, de son feuilleton sur Racine, autant de
commentaires qui viennent s’ajouter aux remarques déjà abondantes
dont les rééditions sont elles-mêmes souvent dotées. Le canon hérité du
XVIIIe siècle (et souvent du XVIIe siècle lui-même) s’accompagne ainsi
d’une escorte toujours plus nombreuse. En 1807, la parution des Œuvres
complètes de Racine commentées par La Harpe offre au jeune Guizot
l’occasion de pointer la vertigineuse sédimentation des appareils critiques :
« on a dit que c’était un commentaire à la cinquième génération : en effet
M. de La Harpe a moins commenté Racine que son commentateur
Luneau de Boisgermain, qui lui-même avait commenté Louis Racine,
lequel commentait souvent l’abbé d’Olivet 22. » Cette conversation infinie
signale l’hypertrophie d’une masse critique bientôt sur le point de s’auto-
nomiser. Continuellement attisée, la guerre des gloses reléguerait presque
au second plan l’œuvre originale. S’apprêtant à recenser le même ouvrage,
le critique Ginguené glisse d’ailleurs une remarque qui s’appliquerait sans
peine à toute la période : « j’intervertirai ici l’ordre naturel, et commen-
cerai par le commentaire pour finir par l’auteur commenté 23. » Et c’est
bien la surenchère qui l’emporte, la plupart des exégètes expliquant à
longueur de pages en quoi les chefs-d’œuvre se passent d’explication...
Or cette surenchère suscite, dès le tournant du siècle, une perplexité de
plus en plus perceptible. D’aucuns jugent en effet dévorante l’ombre
critique dont est précédé le « siècle de Louis XIV ». En 1801, quand le
critique et dramaturge Palissot donne une édition de Corneille conçue
comme un correctif apporté aux Commentaires de Voltaire, le Journal de
Paris ne dissimule pas son malaise face à l’inflation galopante des discours
secondaires : « si un nouvel éditeur, avec les mêmes droits à l’estime,
publiait les Œuvres de Corneille avec le Commentaire de Voltaire, les
réflexions critiques du Cen Palissot & les observations qu’il se permettrait
de faire & sur le Commentaire & sur les Réflexions critiques, que résulte-
rait-il de cette triple opposition ? La nécessité d’un quatrième Commen-
taire, & cela peut aller loin 24. » Cela va loin, en effet, et ne se limite pas aux
seuls cas de Corneille et Racine. En 1806, la banalisation des barrages
dressés sur le chemin des œuvres exaspère un journaliste qui avoue ne pas
du tout sentir « la nécessité de ce ramas d’avertissements, de sommaires,
de préfaces, de citations et d’éloges qu’il faut franchir avant d’arriver
à Mad. de Sévigné 25 ». De la lecture des classiques comme course
d’obstacles. Ainsi le manteau de la postérité précède-t-il déjà la peau du
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22. F. Guizot, « Tableau philosophique et littéraire de l’an 1807 », Archives litté-
raires de l’Europe..., t. 17, janvier 1808, p. 396.

23. Mercure de France, 21 mai 1808, p. 360.

24. Journal de Paris, 2 octobre 1801, p. 58-59.

25. Mercure de France, 28 juin 1806, p. 586.
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corpus classique. On connaı̂t les proportions prises depuis lors par ce
phénomène 26.

Les morts vont vite

Omniprésent dans la presse autant qu’en librairie, le « siècle de
Louis XIV » se distingue néanmoins par son caractère insituable. De
cette difficulté durable à situer les classiques (et donc à se situer par
rapport à eux), on trouve un bon indice dans les déménagements
imposés aux dépouilles des écrivains consacrés. Sur un plan certes symbo-
lique, rien ne dit mieux la mobilité de cette référence toujours au travail
que le grand dérangement qui frappe alors les tombeaux. Tout se passe
comme si la désorientation du présent jetait les morts sur les routes. Lue
sous cet angle, l’épopée post mortem des classiques reproduit les balbutie-
ments d’une identité collective encore sans ancrage et comme en quête
d’elle-même. Ouvrons L’Ami des lois en août 1797 : « deux cercueils en bois
de chêne renferment les cendres de Molière et de La Fontaine et sont
déposés dans le corps de garde de la section de Brutus. Il serait convenable
de donner à ces deux hommes célèbres une sépulture plus honorable 27. »
C’est le début d’un chemin de gloire plutôt accidenté. Dès l’automne 1798,
« considérant que le respect pour les grands hommes est une des vertus
d’un peuple libre et éclairé, et que les honneurs qu’on leur rend après leur
mort sont le plus sûr moyen d’exciter et d’entretenir une noble émula-
tion », un arrêté officiel du département de la Seine décide le transfert
des cendres respectives de Molière et La Fontaine à l’École centrale du
Panthéon et à celle des Quatre-Nations 28. Dans son rapport au ministère
de l’Intérieur, le commissaire du Directoire Dupin défend la conviction
« que des restes aussi précieux [sont] une propriété publique, dont un
acquéreur de domaines ne pouvait disposer 29 ». Si la légitimité de cette
appropriation publique paraı̂t faire consensus, un point reste en suspens :
quel est le lieu de cette mémoire ? Le problème n’est pas simplement
géographique. Sur un plan plus symbolique, il soulève la question du
site le plus à même de donner corps au projet d’une culture nationale
fédératrice. De ce point de vue, le choix des Écoles centrales comporte
le risque d’un certain éparpillement, quand il conviendrait au contraire de

17Introduction

26. M. Zink (dir.), L’Œuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ?,
Fallois, 2002.

27. Cité par A. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Direc-
toire, Cerf, Noblet et Quantin, t. 4, 1900, p. 292.

28. Ibid., t. 5, 1902, p. 150.

29. Ibid., p. 170, je souligne.
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regrouper les grands ancêtres pour mieux fédérer les vivants au pied d’un
autel national tant bien que mal unifié. Tel sera bien le projet d’Alexandre
Lenoir. Molière et La Fontaine suivent donc le mouvement et emmé-
nagent dans son Musée des Monuments français au printemps 1799.
Est-ce pour autant la fin de l’errance ? Quelques jours plus tard, Le Publi-
ciste en appelle déjà au remplacement de ces cénotaphes provisoires par
« des tombeaux définitifs », dont la place toute trouvée serait aux Champs-
Élysées 30.

Même amputée de ses développements ultérieurs, la chronique de
ces voyages posthumes se révèle instructive. Car ce n’est pas tant l’élection
des grands hommes (dont l’effectif, s’il reste ouvert, ne réserve toutefois
pas de surprise majeure) que leur greffe sur la France révolutionnée
qui pose alors problème. N’est-il pas frappant qu’en dépit d’une motiva-
tion inchangée, il ait paru si délicat de s’entendre sur « le genre de tombeau
qu’il convient de leur ériger » (pour citer l’arrêté officiel mentionné à
l’instant) ? En réalité, l’hésitation dont témoigne « ce remue-ménage
d’ossements 31 » trahit une incertitude plus profonde quant à la fonction
même que la référence classique doit remplir au présent. Signe d’un véri-
table embarras du choix, la difficile mise en site de cette mémoire impose
l’analyse d’une circulation, la mise au jour d’une pluralité concurrentielle
d’assignations et d’interprétations, beaucoup plus que la recherche d’un
lieu de mémoire classique.

Au nom des classiques

Comment penser l’actualité d’une référence à la fois massive et mou-
vante ? En premier lieu, on se gardera de conclure, sur la seule foi d’une
présence débordante, à une quelconque influence du second XVIIe siècle
sur le XIXe siècle. Pour le dire d’un mot, « présence n’est pas influence32 ».
À la recherche d’hypothétiques filiations, on préférera un questionnement
plus pragmatique. Il s’agira ici d’entendre ce que le premier XIXe siècle
fait dire au « siècle de Louis XIV », d’éclairer la diversité (et souvent la
concurrence) de schémas interprétatifs et de modes d’actualisation dont
l’ensemble foisonnant fournit moins la preuve d’une quelconque perma-
nence des classiques qu’il ne compose la chronique accidentée de leurs
usages publics. En ce sens, c’est bien le passé du XIXe siècle qui nous occupe

18 L’invention des classiques

30. Ibid., p. 489.

31. O. Fellows, «Molière à la fin du Siècle des Lumières », dans W. H. Barber et
alii, The Age of the Enlightenment, Édimbourg et Londres, Oliver & Boyd, 1967, p. 330-
349.

32. A. Billaz,Les Écrivains romantiques et Voltaire, Lille, ANRT, 1974, t. 2, p. 755.
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Chapitre 10. La nationalisation du « siècle de Louis XIV » ...................... 259

Des Belles-Lettres aux bonnes œuvres.......................................................... 260
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Le véritable Saint Rotrou ................................................................................. 272
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