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Pour Anuradha, mon amour



 PREMIÈRE PARTIE
Le Projet de l’Oreille géante


Cheveux noirs épais ramenés sur le côté, Ayyan Mani se faisait une raie à la va-comme-je-te-pousse, en dents de scie telles les frontières tracées jadis par les Britanniques entre deux voisins hostiles. Il avait le regard acéré de l’homme à qui on n’en conte pas. Sa moustache drue abritait un perpétuel sourire. Sombre de peau, propre sur lui, il n’en avait pas moins l’air pauvre.
Il observait les promeneurs du crépuscule. Des centaines sur la longue promenade face à la mer d’Oman. Des jeunes femmes solitaires bien chaussées marchaient à vive allure comme si elles fuyaient un sort funeste qui les aurait fait ressembler à leurs mères. Leurs fières poitrines rebondissaient, la chair de leurs cuisses tremblotait à chacun de leurs pas. Déformé par des grimaces de sportives, le visage de ces femmes des hautes castes, à la peau claire et à l’expression blasée, luisait de sueur. Ayyan les imagina succombant toutes à ses charmes. Manifestement, certaines n’avaient jamais fait de sport de leur vie. Elles venaient là parce que leur famille les avait depuis peu fiancées à un prétendant acceptable. Elles marchaient à grandes enjambées comme si elles avaient voulu mesurer le rivage, parce qu’elles devaient vite brûler des calories avant la nuit de noces, qui les verrait normalement abandonner leur vertu à un inconnu sur les pollens d’une couche nuptiale jonchée de fleurs. De vieux messieurs tranquilles et myopes marchaient en compagnie d’autres vieux messieurs, discutant de l’état de la nation. Ils avaient en main toutes les solutions. Raison pour laquelle leurs épouses, plus de cinq cents mètres devant, formant leur propre petit groupe, parlaient d’arthrite ou d’autres épouses absentes ce soir-là. Des couples d’amoureux furtifs commençaient à arriver. Ils s’asseyaient sur le parapet face à la mer, mains baladeuses ou yeux emplis de larmes suivant l’étape à laquelle se trouvait leur relation. Leurs jeans neufs avaient une taille basse au point de laisser dépasser deux virgules de leurs rachitiques fesses indiennes.
Ayyan scrutait tout cela sans complexe, incapable de feindre une indifférence policée. Souvent, il disait à Oja : « Si on dévisage assez longtemps ces bourgeois qui se prennent tellement au sérieux, au bout d’un moment ils finissent tous par avoir l’air comique. » C’est pourquoi il aimait les observer longuement. Il fut dépassé par une fille à la queue de cheval tressautante, un iPod accroché aux oreilles. Il distingua son dos juvénile à travers son tee-shirt mouillé. Pressant le pas, il la rattrapa et la dépassa. Il tenta de distinguer son visage, espérant qu’elle n’était pas jolie. Les belles femmes le déprimaient. Au même titre que les Mercedes, les BlackBerry et les grands appartements avec vue sur mer.
La fille croisa furtivement son regard et détourna la tête sans paraître du tout flattée par son attention. Il aurait pris plaisir à dompter son air hautain. Avec amour, poésie ou cravache, selon. Sans trahir le moindre sentiment, l’expression de la fille se durcit. Elle était consciente d’être regardée par ce type bizarre qui marchait trop vite, mais aussi par les hordes de ses semblables qui répandaient la dengue et rayaient sa voiture. Ils étaient toujours là aux franges de son univers, à la contempler comme un chien convoite un morceau de viande.
Ayyan ralentit pour la laisser filer devant. Un homme s’arrêta et la regarda à son tour avec insistance. Sa tête tourna de gauche à droite pour la suivre quand elle passa devant lui. De petite taille, il donnait l’impression de se tenir très droit parce que son dos n’était pas assez long. À voir la façon dont sa chemise était tendue, Ayyan devina qu’il la coinçait dans son caleçon pour qu’elle tienne mieux – mode intime de beaucoup d’hommes de sa connaissance. Une fine ceinture marron faisait quasiment deux fois le tour de sa taille svelte. Sa poche de chemise ployait sous le poids de son contenu. Un peigne rouge sortait de la poche arrière de son pantalon.
« Arrêtez donc de reluquer cette fille », lui dit Ayyan.
Surpris, le petit homme ouvrit la bouche et lâcha un rire muet, lèvres comme cousues par des fils de salive.
Les deux hommes se dirigèrent vers l’un des bancs en béton peints en rose dédiés à la mémoire d’un défunt membre du Rotary Club.
« Je suis très occupé, dit l’homme en se tapant sur les cuisses. Sans cesse à me déplacer d’un bout à l’autre de la ville. C’est pour ça que je vous ai appelé aujourd’hui, Mani. Je voulais vite régler cette affaire.
– Pas de problème, l’ami. L’important, c’est que nous ayons pu nous rencontrer. » Ayyan sortit un bout de papier et le lui remit. « Tous les détails sont là. »
Le petit homme examina le papier, sans doute plus attentivement qu’il n’eût souhaité le faire. Et il tenta de feindre l’indifférence lorsque Ayyan lui fourra dans les mains une enveloppe bourrée de billets.
Après que le petit homme fut parti en allongeant le pas pour montrer combien il était occupé, Ayyan resta un moment sur le banc et contempla la mer. Il devait passer à la vitesse supérieure. À un autre niveau. D’un certain point de vue, ce qu’il venait de faire était diabolique. C’était même probablement illégal. Mais que faire ? Un simple employé perdu dans le grand méchant monde a besoin de se sentir vibrer, il veut libérer sa femme des murs pisseux dans lesquels elle est enfermée ! Que pouvait-il donc faire ?
 
La foule du front de mer grossissait : c’était devenu un énorme grouillement incolore. Des garçons pâlots au regard plombé par la résignation avançaient en bandes, plusieurs de front ; ils rigolaient des mouvements d’aérobic de femmes inaccessibles. Ils ne s’écartaient pas pour laisser passer les filles pressées. Ayyan aimait Bombay pour ça : les foules transpirantes, l’immense et incessante cavalcade, la vengeance muette des pauvres. De jour, dans les ascenseurs cliquetants et les trains bondés, il entendait les pets postprandiaux, remarquait la peau sèche des visages et le regard absent d’yeux veinés de rouge. Les moustaches secrètes des femmes. Et l’effroyable teinte verdâtre de leur peau irritée lorsqu’elles se l’étaient épilée la veille. Les coups de coude, les bousculades, la lourdeur des bedaines. Il aimait cette déconcertante impression d’étouffement qu’on ressentait à Bombay car l’encombrement constant, mouvant et inextricable au sein duquel il avait grandi était aussi, dans une certaine mesure, le lot des riches. Dans les rues, dans les trains, dans les jardins malingres et sur les plages, tout le monde était pauvre. Et ce n’était que justice.
Les amoureux transis qui continuaient d’arriver se hâtaient de combler les espaces laissés libres sur le parapet par les autres couples fusionnels. À leur tour, ils s’installaient de leur mieux face à la mer d’Oman et, dos tourné à la foule des passants, vaquaient discrètement à leur besogne.
Si, par le plus grand des hasards, pendant un instant, tout avait pu faire silence, on aurait entendu sauter les agrafes de mille soutiens-gorge. Au nombre des amoureux se trouvaient des gens mariés, dont certains l’étaient avec leur partenaire de la soirée. À la nuit tombée, ils regagnaient leur appartement d’une pièce grand comme l’intérieur d’une Mercedes, où ils retrouvaient leurs enfants, parents, cousins, neveux et nièces, tous réunis sous un même toit, dans de gigantesques cités surpeuplées. Comme celle de BDD1, mère des Enfers. D’ordinaire, les gens qui connaissaient l’histoire de BDD n’étaient pas ceux qui y vivaient. Mais Ayyan la connaissait, même s’il y était né, sur un sol froid, trente-neuf ans plus tôt.
BDD était une ruche de dix mille appartements d’une pièce répartis dans cent vingt bâtiments de trois étages tous identiques, alignés comme des ruines, grisâtres car d’anciennes pluies en avaient depuis longtemps effacé les peintures. Un million de vêtements pendaient aux grilles d’une multitude de petites fenêtres sombres. Des pans de façade, parfois même des toitures s’effondraient, surtout pendant les calamiteuses pluies de la mousson en août. Les cités avaient été construites par les Britanniques quatre-vingts ans plus tôt pour loger les sans-abri, dans un tardif sursaut de bonne conscience. Mais les travaux avaient été tellement bâclés que les gens avaient refusé d’y emménager, ne voyant pas pourquoi ils auraient dû renoncer à jouir du monde entier et du ciel bleu, pour se satisfaire d’une petite pièce sombre ouvrant sur un long couloir lugubre. Les bâtiments furent donc convertis en prisons pour combattants de la liberté. Les studios dédaignés devinrent des cellules d’où l’on ne pouvait s’échapper. Dans ce lieu dont, quatre-vingts ans plus tôt, même les sans-abri n’avaient pas voulu, dans ce lieu qui avait ensuite été une prison, vivaient désormais plus de quatre-vingt mille personnes qui peinaient sous le fardeau d’unions matrimoniales dont elles ne seraient libérées que par la mort.
 
Pour rentrer chez lui, Ayyan traversa les allées aux pavés défoncés entre les blocs trapus des immeubles. Des hommes et des femmes, par centaines, attendaient là, debout, à ne rien faire. Comme s’il était arrivé un malheur. Des filles émaciées, le torse creux, bavardaient entre elles. Elles étaient propres et enthousiastes, l’espoir luisait dans leurs yeux. Certaines conversaient même en anglais, pour s’exercer. Elles s’écartèrent pour laisser passer un ivrogne. Des garçons en jeans de contrefaçon, aux fesses en forme de mangues, se battaient gaiement, au corps à corps, chacun essayant de faire tomber l’autre. Le visage de l’un d’entre eux changea : son adversaire pour rire lui tordait le doigt. Son expression de joie idiote vira au furibond et il s’ensuivit une véritable bagarre.
Malgré tout, Ayyan aimait rentrer à la cité. Seul un bon mariage pouvait encourager un homme à entamer l’ascension de l’escalier colonial et fort raide du Bloc 41. Ayyan commença à gravir les marches, lançant des kaag khabar – quoi de neuf ? – aux voisins qui descendaient se soûler. Les femmes du Bloc 41 n’attendaient pas grand-chose de leurs hommes. Des mères d’un certain âge, qui avaient perdu tous leurs fils avant qu’ils n’atteignent l’âge de trente ans, parvenaient encore à rire de bon cœur. Dans cet environnement, la fragilité des mâles se manifestait partout, sur les visages ravagés des nouveaux morts, dans le regard vide des poivrots, dans le calme et la résignation des jeunes chômeurs réduits à rester assis pendant des heures et à regarder passer le monde. D’un certain point de vue, il n’existait pas meilleur endroit pour être un homme. Il suffisait de survivre. S’abstenir de boire, décrocher un boulot : voilà qui forçait le respect. Dans les parages, Ayyan Mani était une légende vivante.
Alors que ses voisins l’aimaient en souvenir de leur enfance commune, il s’était de son côté éloigné depuis bien longtemps. Il continuait de plaisanter avec eux, leur prêtait de l’argent et, les soirs où les appartements étaient insupportablement humides, bavardait en leur compagnie sur le toit en terrasse goudronné : quel était le meilleur batteur du monde ; que fallait-il penser des entrepreneurs qui voulaient acheter la cité ; et, entre vous et moi, Aiswharya Rai n’est pas si belle que ça quand on la voit de près. Dans son for intérieur, toutefois, il rejetait ces hommes. Il devait abolir le milieu dont il était issu afin de concocter de nouvelles méthodes pour s’en échapper. Il lui arrivait de surprendre un éclair d’amertume dans le regard de vieux amis estimant qu’il avait trop bien réussi et les avait laissés sur le carreau. Cette amertume le rassurait. La rage secrète dans le puits de leurs yeux baissés lui rappelait une vérité qu’il révérait par-dessus tout : l’homme est un loup pour l’homme. La compagnie des hommes, malgré les bons moments passés ensemble, les souvenirs exagérés de frasques de jeunesse et l’altruisme d’une pornographie partagée, tout cela n’était en réalité qu’une camaraderie de façade. Car ce que tout homme voulait vraiment, c’était être plus important que son voisin.
Ayyan avisa un jeune couple qui descendait l’escalier. « Tout va bien ? » demanda-t-il. Le garçon lui adressa un sourire timide. Il avait un sac de voyage à la main. Ayyan savait que le sac était vide. C’était un gage d’amour. Dans certains studios de BDD s’entassaient plus d’une douzaine de personnes. Les nouveaux mariés couchaient sur des mezzanines construites en toute illégalité. Avec l’assurance tacite que le reste de la famille, en bas, ne lèverait pas le nez. De temps à autre, des couples, n’y tenant plus, se rendaient donc dans des hôtels glauques de Patel ou de Worli, munis d’un sac vide afin de se faire passer pour des touristes. Certains emportaient leur album de mariage au cas où la police ferait une descente. Ils passaient toute la journée dans un lit tout à eux avant de rentrer au bercail, plein de souvenirs de sexe et de service à la chambre. Ayyan n’avait jamais eu besoin de recourir à de tels subterfuges. Oja Mani était entrée dans sa vie quand tous les autres en étaient partis. En l’espace de dix-huit mois, ses trois frères avaient tous été victimes de la cirrhose et, un an plus tard, son père l’était de la tuberculose. Sa mère l’avait bientôt suivi, par habitude. Ayyan avait vingt-sept ans, Oja dix-sept. Il l’avait accueillie dans son intimité en calculant qu’elle serait encore jeune longtemps après qu’il aurait perdu lui-même tous ses moyens sexuels.
Il s’engagea dans le couloir obscur du troisième et dernier étage, entre les murs d’un jaune autrefois vif, désormais pisseux, zébré d’inquiétantes fissures qui dessinaient comme de sombres bassins fluviaux. Une quarantaine de portes en tout, presque toutes ouvertes. Des ombres immobiles assises à l’intérieur des pièces végétaient là, bouche bée. D’antiques veuves se coiffaient avec des gestes ralentis. Des enfants couraient gaiement sur les vieilles dalles grises.
Ayyan frappa à la seule porte fermée. Tandis qu’il patientait dans le couloir, il se sentit imprégné par la turbulence de toutes les portes ouvertes et des ombres affairées. Une vieille insatisfaction s’insinua en lui telle une vapeur. Oja était prisonnière de ce lieu comme lui. Au début, de ses lèvres jaillissaient des paroles juvéniles tel un rire incontrôlable et, le matin, elle chantait toujours. Mais la vie dans la cité l’avait minée. Les ténèbres avaient crû en elle, et parfois elles le dévisageaient depuis ses grands yeux noirs.
La porte s’ouvrit, plus lentement et avec une impatience bien moindre qu’autrefois. Oja Mani parut, sa somptueuse cascade de cheveux noir corbeau encore mouillée après sa douche. Elle était aussi délicate et souple qu’autrefois, parfaitement capable de toucher ses orteils dans le cas peu probable où on lui demanderait de le faire. Mais son corps n’était pas sculpté par les exercices sans fin des femmes de hautes castes qui faisaient leur jogging sur le front de mer de Worli. Sous sa chemise de nuit rouge en coton fin se dessinait un petit ventre qui s’aplatissait quand elle s’allongeait sur le dos.
 
Leur appartement mesurait très exactement quatre mètres et demi sur trois. Au centre se trouvait un carré du sol d’origine en dalles grises, lisses et nues. Contre un mur étaient poussés une télévision, une machine à laver, un bouddha doré au sourire bienveillant et une imposante armoire en métal. Dans un coin, près de l’unique fenêtre, à la vue striée par une grille rouillée, une cuisine surélevée, rudimentaire, jouxtait un coin salle de bains délimité par une cloison vitrée, dans lequel il n’y avait la place que pour une personne – deux corps n’auraient pu s’y tenir qu’enlacés.
Oja retourna s’accroupir devant le poste. Tous les soirs, de sept à neuf heures, elle se laissait hypnotiser par les feuilletons à l’eau de rose en langue tamil. Elle encourageait alors tout le monde à disparaître. Ayyan ferma la porte, s’assit à côté d’elle et prit son mal en patience.
« Pourquoi cette femme pleure-t-elle ? demanda-t-il dans le seul but de taquiner Oja. Hier soir, déjà, elle ne faisait que ça. Elle n’a donc rien à dire ? »
Oja s’abstint de répondre. Elle-même, captivée, avait les larmes aux yeux.
Ayyan : « Je rentre à la maison après une longue journée de boulot et tu restes assise à regarder la télé ? »
Oja gonfla les narines, mais préféra garder le silence. Telle était sa stratégie.
« Tu ne le sais peut-être pas, Oja, mais, vois-tu…, dit Ayyan – il commençait toujours ainsi ce genre de conversation – , les gens riches ont un nom pour tout. Ils ont même un nom pour le temps qu’un homme passe avec les siens.
– Ah bon ? fit Oja sans cesser de fixer l’écran.
– Ils appellent ça quality time.
– C’est de l’anglais ?
– Oui.
– Pourquoi ont-ils besoin de donner un nom à quelque chose comme ça ?
– Là-bas, ils donnent un nom à tout. Vois-tu, Oja, il y a des gens dans ces grandes tours qui se mettent brusquement à se poser des questions comme “Qui suis-je ? Que suis-je ?” et ils essaient de nommer ça aussi. »
Quelqu’un frappa à la porte. Oja marmonna qu’il était impossible d’avoir la paix dans cet endroit. Ayyan ouvrit et deux petites filles entrèrent. L’une devait avoir dix ans et l’autre deux de moins. Elles dirent en même temps : « On a des invités, on a besoin de chaises. » Elles emportèrent les deux chaises en plastique moulé.
En refermant la porte, Oja appuya fort sur la poignée comme pour se protéger des intrusions du couloir. Sur quoi elle se rassit par terre. Mais comme à la télévision retentit alors brusquement un refrain publicitaire pour une marque de shampoing, elle se releva d’un bond et passa à la cuisine. Elle connaissait par cœur la durée des coupures de pub. Elle essayait toujours de faire le maximum de cuisine pendant cette première plage, car c’était la plus longue.
« Regarde ça, dit Ayyan en désignant la télé. Cette femme a un problème. Elle a un grave problème, en réalité. Ses cheveux sont fins et cassants. C’est ça, son problème. Alors elle utilise un shampoing. Et vois ça ! Elle est heureuse. Son problème est résolu. Un homme la reluque et lui lance des regards en coin. Maintenant ses cheveux sont très épais et forts. »
Ayyan riait, mais Oja savait que les vaisseaux autour de ses tempes devaient frémir. Elle ne quitta pas des yeux la casserole sur le feu. Elle attendait que son mari se décharge de toute sa haine.
« Voilà ce que ces ordures imaginent être un grave problème : la perte de cheveux ! C’est ça, leur gros problème. » Il s’interrompit avant d’ajouter soudain : « Où est Adi ?
– Les filles avec les papillons, les garçons avec les singes. »
La plupart des proverbes méridionaux de son épouse étaient incompréhensibles pour Ayyan. « Oja, dis-moi où il est.
– Dieu sait ce que ce gamin a encore inventé, avec ses idées bizarres. » N’empêche, c’était bien elle qui lui avait demandé de s’éclipser juste avant que son feuilleton commence.
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Sur la vaste terrasse goudronnée en haut de l’immeuble cerné par les gratte-ciel, les gens étaient assis en petits groupes épars. Les enfants criaient et couraient sous le ciel sans étoiles. Un garçon d’une dizaine d’années se tenait tranquillement debout dans un coin. Ses cheveux passés à l’huile de noix de coco étaient impeccablement peignés. Son tee-shirt représentait un Einstein espiègle tirant la langue. Son regard était d’un noir lumineux : il avait les yeux d’Oja. Le fil blanc d’un appareil auditif attaché à son oreille gauche disparaissait sous son tee-shirt.
Il n’avait pas l’air pressé de courir avec les autres, même s’il donnait l’impression d’être très intéressé par ce qui se passait autour de lui. Au bout d’un moment, essoufflés et hilares, les enfants se réunirent tous près de l’endroit où il se tenait. Comme ils étaient fatigués, l’un d’eux proposa qu’ils jouent au « jeu des parents ». C’était leur idée d’un jeu reposant.
Sans trop de bagarres, ils se répartirent en paires. Une fille restée en rade fut vite couplée avec le garçon silencieux. Elle lui lança un regard condescendant parce qu’elle était une fille et lui simplement un garçon. Alors qu’il ne lui demandait rien, elle lui expliqua tout de même le jeu. « C’est facile », dit-elle pour l’encourager. Il leur suffisait de se comporter comme les parents. Tous les autres couples rejoignirent des marchés et des cinémas imaginaires dans divers coins de la terrasse. Le garçon solitaire regarda sa moitié, se demandant comment imiter les parents. Sa tête étrangement disproportionnée trouva une solution qui en valait une autre.
Avec des gestes délicats, il fit allonger la fille et lui écarta les jambes. Intriguée, elle essaya de comprendre où il voulait en venir. Il lui grimpa dessus et remua maladroitement les hanches. Jusque-là, les jeunes mères n’avaient accordé aux enfants que des regards indifférents, de temps à autre, comme à des animaux, très loin à l’horizon, dans une plaine désertique. Elles s’agitèrent soudain. Lâchant des rires gênés, elles se précipitèrent afin de séparer le garçon de son épouse d’un instant. Le gamin retourna donc dans son coin, de fort mauvaise humeur. La fille dédaigna l’intervention des adultes. Maintenant qu’elle avait compris ce qu’il avait eu l’intention de faire, elle poursuivit le jeu en faisant mine de rattacher ses cheveux avec un air d’infinie lassitude. Puis elle s’endormit sur le goudron.
 
Comme tous les autres jeunes couples vaquaient à leurs occupations conjugales et que sa partenaire dormait, Adi rentra chez lui. Oja lui ouvrit. Calme, il prit sagement sur l’étagère du meuble télé un volume de l’Encyclopedia Britannica (lettres M à P).
« Au fait, j’ai oublié de te raconter…, dit Oja à son époux. Son professeur a encore mis un mot dans son carnet de correspondance, pour se plaindre de lui. Tu dois aller voir la principale demain.
– Qu’a-t-il encore fait ? » s’enquit Ayyan avec un large sourire. Adi leva les yeux vers son père et lui fit un clin d’œil polisson.
« C’est ta faute. Un de ces jours, il va être renvoyé de l’école. »
S’approchant d’Adi, elle lui tira gentiment l’oreille. « Il a encore posé en classe une de ses questions bizarres, dit-elle.
– Quelle question ? » Ayyan rigolait.
« Je ne sais pas. Je n’y comprendrais rien de toute façon, même si tu me la répétais maintenant. Notre fils est fou.
– Alors, Adi ?
– La prof de sciences expliquait que, si on lançait un objet en l’air, il ne pouvait que retomber. Des choses simples comme ça. Alors, je lui ai demandé si l’accélération due à la gravité sur n’importe quelle planète de l’univers pouvait impulser à un objet une vitesse plus grande que celle de la lumière. »
Oja prit un air catastrophé. « Et il lisait un de tes livres en cours ! ajouta-t-elle d’un air accusateur. Je ne sais pas comment il a pu l’emporter… »
Adressant à son fils un regard de conspirateur, Ayyan lui demanda quel livre c’était.
« Brève histoire du temps. Il ne me plaît pas », lâcha Adi.
Oja dévisagea son fils avec un mélange de crainte et d’excitation. Ayyan aimait quand sa femme faisait cette mine, signe d’une soudaine prise de conscience qui contrastait avec son habituelle et morose acceptation de la vie dans les taudis de la cité.
« Il n’a que dix ans, dit-elle. Comment peut-il comprendre ces choses ? »
Le mois précédent, en plein cours, Adi avait posé au professeur de sciences une question sur la progression arithmétique. Quelques semaines avant, c’était autre chose encore. Oja, qui apprenait tout cela de la bouche des enseignants, montrait d’ordinaire un état d’heureux délire lorsqu’ils ou elles se plaignaient de son rejeton.
 
Ce soir-là, comme d’habitude, Adi dormait près du réfrigérateur et son père, tout proche, tenait le poignet de sa femme, orné de bracelets en verroterie. Ayyan se demanda s’il ne devrait pas construire une mezzanine en bois. Il regarda son fils qui, tourné vers lui, dormait à poings fermés. Quelques minutes plus tard, le garçon bougea dans son sommeil et cacha son visage sous le frigo. Voilà qui est encourageant, se dit Ayyan.
Une lumière blafarde filtrait à travers les grilles rouillées de la fenêtre de la cuisine. À la faveur de cette lueur bleuâtre, Ayyan observa Oja. Elle avait plaqué sa main contre son front, paume vers l’extérieur : on distinguait nettement les sillons des lignes de la main. Sa chemise de nuit rouge était bien moins excitante que les saris qu’elle portait autrefois, aux premiers temps de leur mariage. À cette époque, elle était toujours en sari parce que sa mère lui avait enjoint de ne jamais donner l’impression d’être une femme « moderne ».
Elle avait les jambes jointes, pliées aux genoux. Ses bracelets de cheville ne tintaient pas. Ayyan lui passa la main sur les hanches. Elle ouvrit les yeux sans paraître troublée ni protester. Elle leva la tête pour vérifier ce que faisait Adi. Puis le couple passa à l’action avec dextérité. Ils savaient se caresser et même faire des galipettes sans bruit.
Ils étaient enlacés, membres plus ou moins mêlés, et Ayyan avait baissé son short. Oja soulevait sa chemise de nuit et écartait les jambes lorsqu’elle décida de vérifier encore une fois ce que faisait Adi. Il était assis, dos au mur.
« On ne m’a pas laissé jouer à ça, hier soir », déclara-t-il.
Le matin venu, pendant qu’Adi se lavait dans le réduit délimité par la paroi vitrée, le regard défait et la voix caverneuse, Ayyan annonça à sa femme : « J’ai quelque chose à te dire. » Oja le regarda d’abord, puis le lait qui bouillait dans la casserole. « Pour le bien de notre fils, déclara-t-il, la mort dans l’âme, nous devons arrêter de rechercher notre plaisir personnel. »
 
Une heure plus tard, en accompagnant Adi à l’école, Ayyan songea à l’empressement avec lequel Oja avait accepté sa proposition. Elle avait fait oui de la tête tout en gardant un œil sur le lait. L’image lui était restée jusqu’à ce que, atteignant une venelle de Worli, il arrive près des imposantes grilles noires de l’école St. Andrew. La déchéance d’un homme, se dit-il, lui est d’abord signifiée par son épouse.
Durant l’incommodité de l’amour, l’expression d’Oja était désormais un masque de froideur sur lequel la douleur ne semblait même plus avoir de prise. Autrefois, elle devenait toute timide, gémissait, se laissait aller à de brefs halètements. Maintenant, quand Ayyan la prenait, on aurait dit qu’elle attendait l’autobus. Lorsqu’elle avait commencé à affecter cet air absent, il s’en était servi comme d’un appât dans un jeu intime dont le but était de lui soutirer une réaction : un soupir, un glapissement, un grognement, n’importe. Puis le jeu s’était transformé. Il s’imagina en puissant propriétaire de plantation de thé violant une ouvrière venue lui demander un prêt. Mais le regard vide de sa femme continuait de le hanter. En fin de compte, il mit un terme à ces jeux. Il accepta son air détaché quand ils faisaient l’amour de la même manière qu’il acceptait ses tasses de thé.
Mais, parfois, sa mine désenchantée l’effrayait. Il lui rappelait trop que la femme qu’il aimait avait par sa faute échoué dans une vie sans lustre. À une époque, il avait pensé pouvoir la sauver de BDD et de tout le reste, il avait cru que l’amour lui conférerait des pouvoirs surhumains et leur offrirait une vie meilleure. Mais ça n’était pas arrivé et n’arriverait sans doute jamais.
Brusquement, il ressentit une envie irrésistible de tomber comme une loque et de pioncer comme les ivrognes de la cité. Il avait envie de s’enfuir très loin dans un endroit où il serait célibataire, où il n’attendrait rien des gens et où les gens n’attendraient rien de lui. Il mangerait les fruits d’un arbre qui n’appartiendrait à personne, dormirait sous des ciels clairs, bercé par le bruit du ressac et les brises venues de contrées lointaines. Il s’imagina sur un panneau publicitaire géant, tournant le dos au monde, marchant sur une longue route qui s’effilait et se perdait à l’horizon vers une mer infinie dont sortait en lettres incandescentes la formule L’homme libre.
Il savait, néanmoins, que la liberté du célibataire valait celle du chien errant. Des jours comme celui-là, lorsqu’il se sentait enferré dans la vie maritale, il évoquait le souvenir du soir où Oja, jeune mariée terrorisée, était pour la première fois entrée chez lui. Elle était si belle et sa frayeur si excitante… Mais, la première nuit, lorsqu’il s’assit à côté d’elle sur le matelas conjugal jonché de pétales de roses récupérées dans les cimetières par des voisins et des amis, il découvrit que sa jeune épousée s’était tailladé les bras et les jambes avec une lame Topaz. Elle s’y était prise très minutieusement et méthodiquement afin de ne pas se couper les veines. Elle avait simplement besoin d’une excuse pour qu’il la laisse tranquille. C’était le seul stratagème qu’elle avait trouvé pour empêcher qu’un inconnu la déshabille.
« J’avais peur » : telles furent les toutes premières paroles qu’elle lui adressa.
« De quoi ? » demanda-t-il – et sa question sembla l’effrayer davantage encore.
Ayyan avait lu quelque part qu’il fallait que la femme soit prête, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il décida d’attendre. Au cours du deuxième mois de leur mariage, la cousine d’Oja fut envoyée chez eux par sa mère, officiellement pour une visite de courtoisie mais en fait pour voir si tout se passait bien. Un jour, tout en préparant du yaourt, les deux jeunes femmes bavardèrent de sujets intimes.
« Il ne l’a pas encore fait ! s’exclama la cousine. C’est que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. » Elle évoqua alors la grosse chose noire, « qui a l’air à moitié mangée » et qui, le soir des noces, l’avait épinglée avant même qu’elle ait pu donner son verre de lait à son homme.
« Elle était grosse et ça a fait mal, confia la cousine dans un murmure. Pendant deux jours, j’ai marché comme les araignées. »
Ayyan réclama bientôt son dû, un dimanche après-midi, alors que son épouse adolescente, assise par terre, coupait des oignons. Lorsqu’il eut terminé, Oja, une larme coulant sur sa joue, regarda le plafond et s’enquit, de façon plutôt décevante : « Ça y est, c’est fini ? » Sur ce, et il en fut surpris, elle plia les genoux pour les ramener vers son visage et prendre une posture de yoga. La première année de leur mariage passa : en infinis bavardages concernant des choses qu’ils avaient oubliées depuis ; en moments de solitude qui parfois charriaient toute la morosité de l’exil et d’autres fois le doux isolement d’une fugue amoureuse ; en de rares étreintes sexuelles, au cours desquelles Oja arborait toujours un regard serein et intéressé. Durant tout ce temps, Ayyan n’eut que trop conscience que, chez eux, une boîte de préservatifs durait plus longtemps qu’un bocal de variantes.
C’est pendant cette période qu’il fit un cauchemar dont il ne révéla jamais la teneur à sa compagne. Il rêva qu’il était convoqué par Dieu (le portrait craché d’Albert Einstein mais tout illuminé). Dieu lui demanda : « Pourquoi t’es-tu marié ? »
Ayyan répondit franchement : « Pour pouvoir faire l’amour quand j’en ai envie, nuit et jour. »
Dieu le regarda d’un air songeur pendant un moment, puis sourit. Le sourire plissant ses joues se transforma en un rire qui se répercuta dans tout le Paradis. Des gens, dans la rue, regardèrent Ayyan et éclatèrent de rire. D’autres, pendus en grappes aux portes d’un train omnibus, renversèrent la tête en arrière et se tordirent de rire. Le mécanicien arrêta le train pour pouvoir rire à son aise. Au marché, les marchandes de poisson se couvrirent la bouche et rirent. Même le portrait de Jawaharlal Nehru se tint la panse et rit au point que la rose qu’il avait à sa boutonnière finit par tomber. Puis Ayyan découvrit le visage de sa séduisante épouse sur un énorme panneau publicitaire, gênée, élégamment désemparée par la situation. Cette image le réveilla car il ne supporta pas de la voir dans cet état.
Quand il comprit que c’était juste un rêve, il se tourna vers la silhouette endormie d’Oja et l’étreignit. Elle avait beau avoir les yeux fermés, elle accepta goulûment son étreinte, comme si elle était arrivée à la même scène dans les méandres de sa propre vie onirique.



À la grille de l’école, Ayyan se reput du spectacle des jeunes mères bourgeoises. Leurs visages étaient encore juvéniles et leur chair souple tendait leurs chemisiers, à l’étroit comme le liquide contenu dans les matelas à eau, roses et immoraux, des films tamouls ; leurs pantalons souffraient d’être si serrés et le contour des ailes asymétriques de leurs culottes, visible à travers l’étoffe, faisait penser à des oiseaux en vol dessinés par un auteur de dessins animés peu doué. Beaucoup de jeunes mères arboraient aussi de seyantes robes longues. À BDD, une fois qu’elles étaient mères, les femmes ne portaient plus jamais de robes. Deux ans plus tôt, égarée par ses velléités d’émancipation, l’une d’elles avait tenté sa chance. Elle n’avait pas mis le pied sur les pavés défoncés des allées que, devenue la cible de ricanements et poursuivie par des regards réprobateurs, elle avait dû remonter chez elle en courant, avait accepté la fatalité et était ressortie en salwar, tunique et pantalon bouffant plus conventionnels.
Le matin, aux grilles de l’école, l’atmosphère était toujours légèrement tendue. Des garçons en uniforme blanc et des filles en blouse bleue, quittant leurs parents, faisaient grise mine. Le soir, ils couraient vers les mêmes grilles tout guillerets et aussi vite que chez nous, en Inde, les survivants d’un tremblement de terre se précipitent vers le correspondant de la BBC.
Ayyan inspecta son fils, qui portait une chemise et un short blancs, et de belles chaussures noires. Le gamin confia à son père son cartable, trop volumineux pour sa carrure de garçonnet de dix ans. Ayyan fut réconforté par son air posé, studieux et se réjouit car ils allaient de nouveau jouer à leur jeu secret, mère de tous les jeux. Voilà tout ce que, certains jours, il exigeait de la vie : le frisson de l’expectative.
Le gardien, en uniforme et casquette kaki de rigueur, regardait s’éloigner les jeunes mères d’un air qui semblait proclamer que sa femme à lui était d’une moralité supérieure. Il adressa à Ayyan un signe de tête amical, accompagné d’un regard lui désignant l’une des jeunes mères en particulier, ma foi très replète. Ayyan ignora son signe de connivence. Il tenait, comme toujours, à montrer à cet homme qu’ils n’étaient pas sur un pied d’égalité, qu’il devait lui témoigner le même respect qu’aux autres pères, auxquels il n’adressait qu’un bref salut lorsqu’ils arrivaient en voiture. Mais, de son côté, le gardien savait bien qu’il n’avait rien à concéder à Ayyan.
 
La principale était une matrone salésienne. Coriace. Sa tête était à moitié recouverte par son voile. Elle avait le visage épais, l’expression changeante, le regard sévère. Elle était carrée et musclée, et ses mollets, qu’on voyait sous l’habit, étaient poilus. Elle s’appelait Sœur Chasteté.
Coiffé d’une couronne d’épines, Jésus-Christ sur la croix contemplait la pièce d’un air morose, une main sur la plaie rouge qui laissait paraître son cœur en flammes. À la différence de nombre de matriarches catholiques, la principale était éco-consciente. Son bureau était parsemé d’objets en papier mâché et autres babioles recyclables. « Tout ce qui se trouve dans la pièce de cette femme a déjà été quelque chose d’autre », avait confié Ayyan à Oja, après l’avoir rencontrée pour la première fois.
« Nous nous retrouvons donc », commença Sœur Chasteté d’un air dolent, en désignant un siège à son visiteur. La plupart du temps elle lui parlait en hindi, avec un léger accent malayali. « Comment se fait-il que sa mère ne vienne jamais quand il y a un problème ? s’enquit-elle.
– Elle vous redoute et a honte de notre garçon.
– Où est Adi ? Déjà en classe ?
– Oui. »
Après un silence gêné, voulu par Sœur Chasteté, cette dernière reprit : « Monsieur Mani, j’ignore ce que je dois penser de votre fils. Quand on lui demande de faire une addition, il se met à parler de choses qui échappent à quantité de garçons beaucoup plus âgés que lui. Il veut connaître la vitesse de la lumière et l’accélération due à la gravité, des notions de ce genre… Il est évident que c’est un petit génie et que nous devons l’aider. Un garçon très spécial. Mais son comportement à l’école, la façon intempestive qu’il a de poser ces questions en plein cours, de remettre en cause l’autorité de ses professeurs, voyez-vous, nous ne pouvons pas les tolérer.
– Je vais faire en sorte qu’il change. Il est difficile à contrôler mais je vais m’efforcer de lui inculquer la discipline.
– La discipline. C’est le mot, en effet. L’éducation, ce n’est que ça : la discipline. »
Lorsqu’il apparut que le rendez-vous était terminé, la principale poussa deux livres en direction d’Ayyan. Deux livres sur la vie du Christ. « Un infime effort de ma part, déclara-t-elle en souriant, pour vous rapprocher du Seigneur. » Son regard se fit plus doux.
« J’aime beaucoup le Christ, répondit Ayyan.
– Pourquoi ne l’acceptez-vous pas ?
– Je l’accepte.
– Je veux dire : l’accepter de façon officielle. Sans obligation, bien sûr. Nous ne forçons jamais les gens. Comme vous le savez, une dispense des frais de scolarité et d’autres menus avantages… Nous pouvons nous en occuper, comme une concession accordée aux chrétiens dans le besoin… Cela vous serait d’un grand secours.
– J’y réfléchis. J’essaie de convaincre ma famille. Mais vous savez combien les nôtres sont contre la conversion.
– À qui le dites-vous ! L’esprit humain est si ignorant ! » Elle fixa Ayyan Mani un long moment, de son regard profond et dur. Elle affectionnait les pauses dans les conversations. D’ordinaire, par un silence elle lui signifiait de partir ou de rester. Cette fois, c’était le silence précédant un sermon. Il se demanda si elle était vraiment la vierge qu’elle prétendait être.
« Monsieur Mani, commença-t-elle. D’une certaine façon, vous êtes un bon chrétien.
– Ah ?
– Oui, monsieur Mani. Voyez la façon admirable dont vous avez pardonné aux gens qui ont brutalisé vos ancêtres. Les brahmanes, les horreurs qu’ils ont commises, vraiment… Et qu’ils commettent encore de nos jours. En privé, ils vous appellent encore les “intouchables”, vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas ? En public, ils vous appellent “dalits” mais, en privé, les noms qu’ils utilisent… !
– Je le sais. » Ayyan affecta une mine coléreuse et émue, parce que c’était ce que cette bonne femme souhaitait.
« L’hindouisme, c’est ainsi, monsieur Mani. D’un côté les hautes castes, de l’autre les dalits. Les brahmanes et les intouchables. Cela ne changera jamais. Les gens font simplement semblant de croire que ça a changé.
– Vous dites vrai, ma sœur. Les brahmanes ont gâché ma vie avant même ma naissance. Ils ont interdit à mon grand-père d’aller à l’école de son village. Un jour, il a essayé : ils l’ont battu. S’il avait été à l’école, ma vie aurait été différente.
– Absolument. Mais dites-moi, monsieur Mani, dans le noble institut où vous travaillez, tous les scientifiques ne sont-ils pas des brahmanes ?
– Oui.
– Et tous les subalternes des dalits ?
– Affirmatif.
– Pourtant, la raison n’en est pas que les brahmanes seraient plus intelligents que les dalits, n’est-ce pas ?
– Non. » Ayyan ne put alors s’empêcher de céder à la rage, même s’il savait que c’était précisément ce que Sœur Chasteté voulait. « Les brahmanes ont mis trois mille ans à se former, ma sœur. Trois mille. À la fin de ces siècles maudits, les nouveaux brahmanes ont débarqué dans un nouveau monde végétarien, ils ont écrit des livres, ils se sont mis à parler anglais, ils ont construit des ponts, prêché le socialisme et bâti un monde inaccessible. Moi, je suis fils de balayeur et je suis né dans un appartement d’une pièce : un dalit comme tant d’autres, sans avenir. Et ils s’imaginent que je vais sortir de mon trou, que je vais admirer ce qu’ils ont fait et les contempler bouche bée ? Quels génies !
– Quels génies, répéta tout bas, furibonde, Sœur Chasteté.
– Ce sont des assassins », renchérit Ayyan, remarquant que son interlocutrice souriait comme lui : d’une manière qui ne se voyait pas.
« C’est pourquoi vous êtes un bon chrétien, monsieur Mani. Vous avez pardonné aux brahmanes, qui ont inventé la grande illusion de l’hindouisme.
– Je ne leur ai rien pardonné. Et vous le savez aussi bien que moi. Il y a longtemps que j’ai renoncé à l’hindouisme. Je suis bouddhiste.
– Monsieur Mani, dit Sœur Chasteté avec un sourire las, poussant un peu plus vers lui les deux ouvrages posés sur son bureau, hindouisme, bouddhisme, c’est du pareil au même. »



Ayyan Mani passa les élégantes grilles basses de l’Institut, puisant en lui-même le courage de survivre à une nouvelle journée de travail dans l’asile des grands esprits. Il adressa un signe de la main aux gardiens qui, depuis leur guérite en verre, lui lancèrent un sourire déprimé.
« Cours, tu es à la bourre, cria l’un d’eux avec un gloussement affectueux, le Big Boss est déjà arrivé. »
Ayyan ne comprenait pas pourquoi cet endroit était si étroitement gardé. Après tout, on n’y faisait rien de plus que « rechercher la vérité ».
L’Institut de théorie et de recherche occupait cinq hectares de pelouses vallonnées, ponctuées de loin en loin par des arbres plus que centenaires. Au centre, un solide bâtiment en forme de L retenait son souffle derrière ses fenêtres closes. Il se déployait sur deux côtés d’une pelouse centrale tirée au cordeau. Derrière ce bâtiment tout en angles, le terrain descendait jusqu’à de gros rochers noirs. Après les rochers : la mer d’Oman.
Ici, la santé mentale n’était jamais surestimée et la folie jamais confondue avec des facultés mentales déficientes. Il arrivait que, dans les allées de l’Institut, des hommes parfaitement calmes parlent tout seuls, se choisissant eux-mêmes comme compagnie. Ce lieu était un sanctuaire pour quiconque souhaitait passer sa vie à chercher pourquoi il n’y avait pas assez de lithium dans l’univers, pourquoi la vitesse de la lumière était ce qu’elle était ou pourquoi la gravité était « une force si faible ».
Ayyan était tenaillé par l’envie de fuir cette maison de fous. Treize ans dans ces murs, c’était trop. Il ne supportait plus la grandiloquente vocation des scientifiques, leurs débats sur la nécessité d’écrire « univers » avec une majuscule ou pas, ou l’emphase avec laquelle, après avoir dépensé des dizaines de millions de roupies de deniers publics, ils se lamentaient : « L’homme n’a encore rien découvert, rien. » Sans compter leur bonne grâce factice quand, dissimulant leur indécrottable sexisme, ils déclaraient aux journalistes : « On juge le physicien ou la physicienne par le nombre de fois où ses déclarations sont reprises par ses collègues. Il ou elle doit s’efforcer de publier sans relâche. » Ils étaient habités par de nobles sentiments, ils étaient intimement persuadés que leurs buts étaient plus élevés que ceux de leur voisin et que, de nos jours, seuls les scientifiques avaient le droit d’être philosophes. Mais ils comptaient leurs sous comme tout le monde : d’un air qui se faisait brusquement grave, méditatif, mouillant leur index.
 
Il avait beau être en retard ce matin-là, Ayyan n’en alla pas moins directement, comme d’habitude, au tableau noir installé à l’entrée du bâtiment principal. Ce rituel apaisait toujours le feu qui couvait en lui. PENSÉE DU JOUR avait-on écrit à l’encre blanche indélébile. En dessous, une phrase symbolique, rédigée à la craie :
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