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Je suis sorti !
Alors que DunHuang ouvre grand la bouche pour crier sa liberté, un tourbillon de sable et de fine poussière lui engloutit le visage. Il éternue, puis se frotte les yeux. Derrière lui, la petite porte de fer se referme d’un coup sec. Quand il recrache le sable qui lui râpe la langue, le tourbillon est déjà loin. Il penche la tête pour examiner le ciel voilé de lœss jaune. Dans ce brouillard de particules, le soleil est inoffensif, comme flouté par un verre dépoli ; on dirait un miroir de bronze dont les siècles ont terni l’éclat. Sa lumière n’éblouit pas, mais suffit à faire couler les larmes de DunHuang. Un autre tourbillon approche, oblique celui-là. DunHuang l’évite de peu. C’est ce qu’on appelle ici une « tempête de poussière de sable ». Il en a entendu parler derrière les barreaux, surtout ces derniers jours, où il n’était question que de sa libération imminente et de cet ouragan. De la cellule, il observait les nuages soulevés par le vent, le lœss poudreux déposé sur le rebord de la fenêtre et les marches, mais tout est si étriqué là-bas qu’il ne peut pas s’y passer grand-chose. S’il le pouvait, DunHuang aurait plaisir à retourner dire à cette bande de vieux trognons que, pour vivre le vent de sable, il leur faudra sortir au grand jour dans le vaste monde.
Il a sous les yeux une friche sauvage, quelques arbres bourgeonnants, pas encore d’herbe verte. Tout gît sous le lœss. DunHuang gratte du pied devant la porte, regarde au loin : pas le plus petit brin vert. Sacré climat, en trois mois, rien n’est sorti de terre ! Il tire un blouson de ses affaires, pour se protéger du vent sibérien, et met son sac à dos en claironnant :
« Je suis sorti ! »
La porte de fer grince bruyamment, une tête pointe. DunHuang salue et se marre : « Y a rien de beau à voir dehors ! À ton poste, sentinelle. »
La tête darde deux gros yeux, puis se rétracte à l’intérieur. La porte reclaque.
Vingt minutes de marche. Au bord de la route, DunHuang fait signe à une camionnette. Il note la barbe naissante du chauffeur qui l’interroge : où veut-il aller ? À Pékin, n’importe où en ville, ce sera parfait. Il se fait déposer à l’échangeur du quatrième périphérique ouest. DunHuang descend, il lui semble reconnaître les lieux, alors il prend la direction sud, tourne à droite et tombe comme il le pensait sur le petit bazar où il avait acheté des cigarettes ZhongNanHai. À part les effets de la tempête, Pékin n’a pas changé et c’est plutôt rassurant. Il redoutait que la ville se soit transformée de fond en comble durant sa brève absence. Il achète un paquet, la jeune vendeuse le reconnaît-il ? Elle rit. Disons que son visage lui rappelle quelque chose. DunHuang précise qu’il a déjà acheté quatre paquets chez elle. Il a déjà un pied dehors quand il l’entend cracher le reste des graines de pastèque qu’elle grignotait, puis soupirer :
« Quel taré ! »
Il ne se retourne pas. Trop moche, même pas la peine de se chamailler avec toi. DunHuang suit son chemin, mais sachant qu’il passe pour un de ces incapables qui ne trouvent pas de travail, il préfère rouler des mécaniques, à contre-courant des passants, en balançant son sac. Remonter à contresens n’a rien d’illégal, que je sache. Il ralentit le pas et savoure une vraie cigarette. En prison, les ZhongNanHai sont introuvables – comme chez lui là-bas. La première fois qu’il en avait rapporté deux cartouches à sa famille, son père était fou de joie. Il en distribuait aux visiteurs et aux invités, présentant la marque avec autorité : « Ce sont des ZhongNanHai. Oui, comme la résidence des hauts dirigeants. Oui, les hauts dirigeants de l’État en fument tous. » DunHuang n’est passé qu’une fois devant le portail de cette imposante résidence tandis qu’il allait voir le lever du drapeau au cœur de Pékin. Il était tombé du lit dès quatre heures du matin et avait essuyé quelques moqueries de BaoDing : « Le drapeau se lève tous les matins, grande idée d’y aller un jour de brouillard… » Effectivement, quelle purée de pois ! Ce jour-là, ils devaient livrer ensemble la marchandise, mais DunHuang tenait à son fameux lever de drapeau. À l’époque il venait d’arriver à la capitale et zonait avec BaoDing. Le jour viendrait où il gagnerait un argent fou, mais ce drapeau hissé flottant au vent et le pas cadencé – gauche, droite, gauche, droite – de la garde d’honneur peuplaient tout autant ses songes. Voilà pourquoi, un vélo délabré pour toute monture, il chevauchait en direction du centre-ville. Devant un vague portique éclairé, il lui avait semblé apercevoir quelques soldats en faction, rien de plus. Au retour, il avait raconté l’expédition à BaoDing et appris qu’il avait loupé la fameuse résidence de ZhongNanHai. Dommage. Plus tard, il a souvent eu envie de retourner dans le centre pour une visite, mais l’occasion ne s’est plus représentée. Comme le disait BaoDing, le drapeau se lève tous les matins, on peut y aller tous les jours. Sauf si on ne trouve jamais l’occasion.
DunHuang ne sait où aller et cette seule pensée l’affole. Aucun point de chute. Toute la bande est tombée d’un coup : BaoDing, Gros Bec, Xin’an et SanWan le boiteux. Où trouver un abri de fortune s’il ne reste presque plus personne en liberté ? D’autant qu’il a seulement cinquante yuans en poche, moins les neuf yuans six dépensés en tabac. On verra bien où conduisent mes pas, en tout cas ce soir. Un drôle d’oiseau peut nicher n’importe où de nuit. Tout au fond de la rue, le soleil amorce sa chute vers un horizon sableux comme du papier de verre : on dirait une meule pesant sur le dos de la ville. Entre deux bouffées de cigarette, DunHuang siffle pour se donner du courage. Tout ça n’a jamais tué personne. La première fois qu’il était arrivé à Pékin, BaoDing était venu le chercher, mais ils s’étaient manqués de peu et DunHuang avait finalement dormi sous un échangeur, une colonne entre les bras.
La maternité, le centre des ressources humaines de la technopole ZhongGuanCun, le restaurant de la maison Bai, le Bureau central de sismologie… Quand DunHuang relève enfin la tête, il est déjà engagé sur le pont de HaiDian. Il n’avait pas en tête d’y passer. Il s’arrête. En contrebas, un bus accordéon brûle magistralement un feu rouge. Non, il n’avait pas envie de venir ici, ni d’aller ailleurs, du reste. C’est à la sortie du pont qu’il a été arrêté avec BaoDing après avoir couru d’une traite depuis Pacific, l’hypermarché d’informatique. Ils étaient cernés et il avait le matos sur lui. Il l’aurait jeté avant s’il avait su qu’ils se feraient piéger. Il disait à BaoDing : pas de problème, les deux flics sont tellement gras que leur ceinture ne tient pas sur leur bedaine. Il n’avait pas prévu qu’une fois lancés, les policiers mettraient le turbo. Un fourgon les attendait à la sortie du pont, trop tard pour jeter quoi que ce soit.
Il faisait encore froid il y a trois mois. C’était avant le nouvel an et le blizzard sifflait aux oreilles. Lancés comme des bolides, les deux fuyards avaient failli provoquer un carambolage sous le pont.
À l’heure qu’il est, BaoDing est encore sous les verrous et DunHuang se demande si sa blessure est guérie. Sa main gauche avait été écrasée par le pied d’un policier lors de l’arrestation.
DunHuang tourne dans une rue, tourne encore et s’abrite en bas d’un bâtiment pour échapper aux volutes de sable que le vent arrache au sol. Le ciel s’assombrit, la nuit va tomber. Il secoue la poussière dont il est couvert quand débarque une fille, sac au dos comme lui. « Monsieur, voulez-vous des DVD ? dit-elle en sortant une pile de pochettes. J’ai de tout : Hollywood, Japon, Corée, les dernières grandes productions nationales, et aussi des classiques, des films primés aux Oscars, tout, tout, tout. » Elle exhibe des pochettes colorées pour qu’il juge par lui-même.
La faible lueur rend ces couleurs équivoques, mais DunHuang sait qu’elle propose des films sages, comme l’est son visage. Elle a la peau tannée par le vent, le corps frigorifié, mais elle n’est pas laide. Un frisson la saisit et la contracte comme si elle allait pleurer. Une gentille fille, il en est sûr. Quel âge peut-elle avoir ? Autour de vingt-quatre, vingt-cinq ? Ou vingt-six, vingt-sept ? Pas plus de trente en tout cas. Elle est différente de ces vendeuses de DVD, la trentaine, un gamin dans les bras, qui racolent le client d’un air sulfureux : grand frère, des disques ? Y a tout. Du porno ? Haute définition. Ensuite, elles tentent le grand jeu et sortent des DVD cachés ici et là sur elles.
« Je ne saurais pas où les regarder, de toute manière », dit-il, collé au mur pour esquiver une autre rafale de poussière.
« Où les regarder ? Sur un lecteur DVD ou un ordinateur, répond-elle, imperturbable. C’est moins cher qu’avant et je te fais un prix, six yuans pièce. »
Il a besoin de souffler. Elle le voit caler son bagage sur une marche et croit l’avoir convaincu d’acheter. Quand il s’assied sur l’escalier, elle s’accroupit et sort une pile de disques enveloppée dans un papier journal : « Tout est bon, qualité garantie. »
Gêné de refuser encore fois, il cède : « D’accord, je vais en prendre un.
– Merci. Lequel te plairait ?
– Comme tu veux, à condition que ce soit un bon film. »
Elle marque un temps d’arrêt et l’interroge d’un regard : « Si tu n’es pas intéressé, n’en parlons plus.
– Je n’ai pas dit ça, coupe-t-il avec un rire forcé. J’en prends deux ! Allez hop, trois, pendant qu’on y est ! » Et, liant le geste à la parole pour qu’elle ne doute pas de lui, farfouille dans les DVD à la lumière du bâtiment en surplomb. Ainsi pêche-t-il Le Voleur de bicyclette, Cinéma Paradiso et Inconnu à cette adresse.
Elle ne cache pas sa surprise : « Que des bons classiques ! Je n’aurais pas cru que tu sois cinéphile. »
DunHuang avoue son ignorance, il a choisi à l’aveuglette. Et c’est vrai qu’il n’y connaît rien. Le Voleur de bicyclette, il l’a déjà vu. Cinéma Paradiso, deux étudiants en discutaient dans le bus : le garçon trouvait le film bon et la fille plus que bon, exceptionnel. Quant à Inconnu à cette adresse, il l’a pris à cause du titre qui le chiffonne : l’intituler « Destinataire perdu de vue » aurait été plus exact.
L’achat conclu, DunHuang s’assoit sur l’escalier. Des néons s’éclairent sur une façade de l’autre côté de la rue : Académie des échecs du district de HaiDian, un nom qui lui est familier car il est souvent passé par là. Il allume une cigarette et lance une bouffée en direction des néons.
La fille remballe et se relève : « Tu restes là ?
– Je me repose un moment. » Inutile de révéler qu’il ne sait pas où aller. On ne raconte pas sa vie aux étrangers.
Ils se disent au revoir, mais après quelques pas, elle revient s’installer sur la marche qu’il occupe. Il lui fait place.
« Il t’en reste ? » demande-t-elle.
Il la regarde, surpris, et tend son paquet avec le briquet. Elle adore la saveur des ZhongNanHai. Ce n’est pas lui qui va la contredire. DunHuang a l’habitude des contacts, mais toujours en contexte commercial où seul compte l’argent. Le comportement de cette fille le déstabilise un peu. Ce désarroi ne dure guère : Après tout, « un va-nu-pieds n’a pas peur de porter des chaussures » ? Oui, il a fait de la prison, et alors ? Cette pensée apaise sa tension intérieure.
« Comment vont les affaires ? lance-t-il.
– Ça irait mieux sans le mauvais temps. » Quand la tempête fait rage, les gens désœuvrés s’enferment chez eux, or les acheteurs de DVD sont en général des oisifs.
DunHuang approuve d’un hochement de tête. Il connaît la question : dans sa branche aussi, on dépend de la météo pour gagner sa croûte. La moindre intempérie trouble le monde d’ici-bas, qui perd alors le désir d’acheter.
Cette fille est une fumeuse. Ses ronds de fumée sont parfaits, admirables. Assis côte à côte, ils guettent le ciel qui s’assombrit. Le flot des passants a tari. La voix du petit libraire d’à côté parvient aux oreilles de DunHuang : il va fermer, plus personne n’achètera de livre tant que « virevoltent le sable et les cailloux ». Il baisse sa grille qui crisse et bute vivement contre le sol. Affirmer que le sable et les cailloux virevoltent est exagéré, pense DunHuang qui s’efforce surtout de ne pas reluquer la fille. Il ne sait que dire, faute d’habitude, et s’avise que rester assis bouche cousue avec une inconnue n’est guère convenable. Mieux vaut ne pas s’éterniser.
« Et que fais-tu dans la vie ? demande-t-elle à l’improviste.
– À ton avis ?
– Tu es étudiant ? Je ne sais pas, moi.
– Je ne fais rien du tout et je suis sans domicile. » DunHuang vient de découvrir qu’une vérité soulage autant qu’un mensonge.
« Je ne te crois pas, dit-elle en se levant. Écoute, même si tu es sans domicile, allons prendre un verre ensemble, d’accord ? Je t’invite. »
Il rit intérieurement, les masques tombent : je savais bien que tu exerçais une autre profession. DunHuang n’a jamais fréquenté de prostituée, contrairement à BaoDing et au boiteux, et ne connaît sur le sexe que le strict minimum. Il est assez atterré qu’une fille comme elle tapine. Quoique les journaux assurent qu’à l’heure actuelle nombre de ces professionnelles sont étudiantes. Bref, les étudiantes – un si joli mot – font toutes ça. DunHuang repense aux louches revendeuses de DVD avec leur gamin dans les bras.
« C’est plutôt moi qui t’invite », clame-t-il avec un certain goût du panache. Au diable l’avarice. « Une fois saigné aux quatre veines, le cochon ne craint plus l’eau bouillante. » « Je connais mal le quartier, alors décide où on va », conclut-il.



2
Ils se décident pour une marmite mongole au Grand Jadis, à deux pas du jardin de Printemps. Elle dit qu’une cassolette ça la réchauffera, vu qu’elle est glacée jusqu’à la moelle. DunHuang acquiesce. Il n’aurait pas cru qu’une tempête de lœss fasse ainsi refluer le printemps pékinois. De dehors, les vitres embuées du Grand Jadis ne laissent filtrer qu’un théâtre d’ombres fantomatiques. Dedans, quel tapage ! Des visages, plus rouges les uns que les autres, des nuques épaisses, on dirait que la moitié de la ville a rappliqué pour lever à bout de bras d’innombrables verres de bière. Les vapeurs de l’alcool, le fumet des marmites tournoient dans la chaleur et la clameur ascendantes. Voilà bien trois mois que DunHuang n’a pas ressenti cette effusion conviviale qui réchauffe le cœur. Pour un peu, il verserait une larme. Depuis quand au juste n’a-t-il pas goûté à une de ces cassolettes, lui qui les adore ? La première fois qu’il avait quitté Pékin pour aller passer le nouvel an en famille, il avait emporté une marmite électrique, achetée avec l’argent gagné à la capitale. Chez lui, là-bas, on avait dégusté marmite sur marmite, du réveillon jusqu’au sixième jour de la nouvelle lune, lorsqu’il était rentré à Pékin.
Ils s’installent dans un recoin, elle adossée au mur, lui dos tourné à la troupe bruyante des dîneurs. Ils commandent une marmite Cane-Canard – elle aime manger pimenté – avec trois bières Hirondelle. Elle ajoute deux portions de courges et de pleurotes. Bientôt la cassolette bouillonne et l’agneau émincé flotte à la surface du consommé. DunHuang lève son verre :
« À quoi boit-on ?
– À rien. Buvons. »
Un premier verre, cul sec, ça requinque. Mais la fille y est moins accoutumée qu’elle ne le laisse croire. DunHuang excelle en la matière, il pense même que c’est son unique point fort dans la vie. Mais peu de gens sont au courant. BaoDing, qui croit tenir l’alcool, descend une seule chopine de marc de sorgho et il est déjà incapable de compter combien DunHuang pourra encore en boire.
« Tu as une bonne descente, commente-t-il.
– La tienne est pas mal non plus.
– Non. Une bouteille et je raconte n’importe quoi.
– Raconte, je t’écoute », dit-elle d’un air désinvolte en retroussant ses manches. Elle n’a pas remarqué qu’il boit presque sans déglutir, la bière lui coule directement dans le gosier.
« Alors je vais boire jusqu’à ce que je raconte n’importe quoi. »
Ils se mettent à trinquer par demi-verre. Tête à tête dans les effluves de leur marmite commune, ils passent aisément pour un couple. DunHuang n’a pas éprouvé une telle attirance depuis des mois, ses yeux étincellent et il enfourne à grands coups de baguettes les lamelles d’agneau.
« Tu meurs de faim, non ?
– Euh, ça va encore », répond-il, forcé de calmer ses baguettes. Il examine sa partenaire. Le teint rosi, elle paraît plus jeune que dans la bourrasque du soir. Elle est plutôt belle, malgré ses taches de rousseur sur l’arête du nez. DunHuang l’encourage : « Mange, toi aussi. »
Une sonnerie retentit, elle plonge une main dans son sac. Mais le temps de sortir son téléphone, un voisin a déjà pris l’appel qu’elle croyait lui être destiné. Visiblement déçue, elle tournicote l’appareil dans sa paume, puis le pose sur la table, bien en vue.
« Comment tu t’appelles ? demande-t-elle.
– DunHuang, comme les grottes du même nom.
– DunHuang ? Un joli prénom. Vrai ou faux ?
– Vrai, bien sûr. Si c’est un faux, remboursement garanti.
– Qui t’a donné un nom aussi savant ?
– Mon père. Savant ? Lui ? Non, il est quasiment illettré. Alors, pour me trouver un prénom, c’était mal parti, mais il a eu de la chance. Maman m’a raconté qu’à ma naissance, il avait déprimé deux jours faute d’inspiration. Il était bloqué, coincé et, paraît-il, constipé. La panne. Alors on a rapporté de chez les voisins une pile de journaux qu’il a feuilletés toute la journée. Impossible de se décider. Pour finir, il a repéré deux grands caractères en gras – “DUN HUANG” – à la une du Quotidien du peuple. Et voilà, c’était moi : DunHuang.
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