
		
			[image: 9782847422856.jpg]
		

	
		
			le saut de tibère

		

	
		
			du même auteur

			L’Inconnu du Paris-Rome (Le Passage, 2003)

			Médées (Le Passage, 2006)

			*

			les saisons meurtrières

			Rouge abattoir (Le Passage, 2003)

			Vert Palatino (Le Passage, 2005)

			Bleu catacombes (Le Passage, 2007)

			Jaune Caravage (Le Passage, 2008)

			Vengeances romaines (Le Passage, 2009)

			Roma Enigma (Le Passage, 2010)

			Wonderland (Le Passage, 2012)

		

		
			www.lepassage-editions.fr
© Le Passage Paris-New York Editions, 2013

		

	
		
			gilda piersanti

			le saut de tibère

			un automne meurtrier

			roman

			[image: ILLUS.BITMAPTIF%201]

			[image: 421867.jpg]

		

		
			

		

	
		
			1.

			Je m’appelle Lamberto Vacchini mais ce n’est pas mon vrai nom. J’habite à Zurich depuis onze ans mais je ne suis pas souvent chez moi. Je suis un serial killer à motivation ­narcissique-sexuelle de type mixte car tout en étant très organisé dans l’accomplissement de mes actes, je me laisse parfois surprendre par des pulsions subites dans le choix de ma proie. Je suis toutefois sur la voie d’une amélioration constante. Je me contrôle de mieux en mieux depuis que j’ai appris le plaisir que peut générer la maîtrise de soi. Vous l’avez compris : je ne bride mes envies que pour mieux les servir. Leur explosion n’en est que chaque fois plus violente. D’un point de vue plus abstrait, mon activité se rapproche de celle de l’artiste : je suis moi aussi à la recherche d’une certaine perfection. Pour moi aussi la vie rêvée est plus réelle que la vie vécue ; les deux se rejoignent quand je commets mes actes. Physiquement, je corresponds parfaitement au type du criminel narcissique-sexuel organisé – j’ai beaucoup lu en la matière. Plutôt bien fait de ma personne, grand et costaud, je plais aux filles. Rien dans mon apparence ne trahit celui qui règne en moi, seul mon regard parfois l’évoque. En général les filles l’interprètent comme une marque d’attention et elles en sont flattées. Elles comprennent trop tard leur méprise.

			J’opère sans encombre depuis onze ans, si je ne prends en compte que les filles que j’ai eues à l’âge adulte. Je me demande si je dois ajouter à ma liste celle que j’ai failli tuer quand j’avais dix ans, mais je crois que ce ne serait pas correct. À cette époque-là de ma vie, je ne savais pas ce que je faisais, ce fut pour moi une révélation. C’était un rite de passage. Ma sœur a eu ses premières règles, moi j’ai eu ma première victime.

			J’ai quitté l’Italie il y a onze ans pour échapper à la justice : je venais de commettre mon premier meurtre, le numéro un de ma collection. Celui qui a inauguré la série. Je n’ai jamais remis les pieds sur le sol italien avant aujourd’hui. Je n’y serais jamais revenu si, dans un sens, on ne m’y avait pas obligé. Je menais ma vie tranquillement en parcourant librement les capitales européennes, avant que cette flic ne s’intéresse à moi. C’était un défi à relever, je ne pouvais reculer. Je suis sorti de l’ombre pour aller la chercher. Mariella De Luca. Une fois que je l’aurai trouvée, je replongerai dans l’ombre avec elle.

			

		

	
		
			2.

			Quelques mois plus tôt

			– Faites ce que vous avez à faire, De Luca, dit le commissaire D’Innocenzo en fixant la pièce de deux euros qu’il tenait entre le pouce et l’index, comme un numismate examinerait le sesterce de Britannicus. Il y a un temps où certaines choses sont encore possibles et il y en a un autre où les dés sont jetés.

			Plusieurs répliques vinrent à l’esprit de Mariella, mais elle continua à regarder au-delà de la vitre, sans répondre. Il faisait noir dehors, rien d’ici ne distinguait la mer de la plage. Le bruit des vagues s’arrêtait contre l’épaisseur de la baie vitrée. Elle avait accepté avec appréhension l’invitation du commissaire : c’était la première fois en dix ans de collaboration étroite qu’il l’invitait à dîner ailleurs que chez lui. En tête à tête.

			Le serveur s’immobilisa à vingt centimètres de leur table.

			– Un limoncello pour madame ?

			Le patron l’avait envoyé s’enquérir sur ses souhaits, ne pouvant se résigner à la réponse un peu sèche que le commissaire lui avait donnée quand il leur avait proposé un digestif.

			– Volontiers, répondit Mariella.

			Le regard que lui jeta le commissaire suffit à le faire disparaître.

			– Si vous sentez que vous devez rejoindre cette cellule d’Europol, faites-le. Vous avez mon appui.

			– Je vous ai juste demandé de m’accorder une mise à disposition d’un an. Je réintégrerai la brigade après cette expérience, qui ne pourra que se révéler utile…

			Il plaqua sur la table la pièce de deux euros et la couvrit de sa main.

			– De quoi est-on en train de parler, De Luca ? Vous avez déjà pris votre décision et je vous ai dit que je vais l’appuyer. Ne me vendez pas ça comme un départ qui vous fera mieux revenir ! Vous ne reviendrez pas !

			Elle se sentit blessée.

			– Vous n’aimez pas qu’on vous quitte !

			La colère de D’Innocenzo retomba d’emblée. Il releva la main et recommença à contempler la pièce de deux euros.

			– Vous avez raison : je n’aime pas qu’on me quitte. Et le jour où ma femme partira, je ne resterai pas non plus.

			Le serveur apporta le limoncello : un tout petit verre sur un grand plateau avec la bouteille à côté. Mariella remplit le verre.

			– Ida n’est plus la même, continua D’Innocenzo en se tournant vers la vitre. Je sens qu’elle se prépare à quitter la partie…

			– Pourquoi vous dites ça ?

			– Parce que je vis avec elle depuis… Peu importe. Je le sais, un point c’est tout.

			Il se tut, puis continua :

			– Elle n’attend plus personne, vous comprenez ?

			Mariella se sentit mal à l’aise. Elle s’en voulait de ne pouvoir dire certaines choses qui méritaient d’être dites, mais c’était comme ça. L’essentiel, ce qui la touchait profondément, elle ne pouvait pas le sortir.

			– Elle a attendu Giuliano pendant dix-sept ans, elle aurait pu continuer à l’attendre jusqu’à la fin de ses jours, mais elle a arrêté. Pourquoi ? Parce que l’espoir a un temps lui aussi. À moins de devenir fou. Ida n’est pas devenue folle, le moment est arrivé pour elle de savoir que son attente ne sera pas comblée. Jamais. Et ça la tue. Elle s’en va peu à peu avec son attente.

			– Vous ne l’avez jamais vraiment cherché… votre fils… dit Mariella en regrettant déjà ses mots.

			D’Innocenzo la regarda un long moment avant de répondre :

			– Je l’ai cherché et je l’ai trouvé.

			– Comment ça ?

			– Je l’avais déjà trouvé quand ce petit con de Fausto a décidé de partir en Inde pour suivre sa trace. Comme s’il pouvait découvrir ce que je n’avais pas découvert ! D’ailleurs, il n’y avait rien à découvrir, et ce morveux aurait mieux fait de me raconter tout ce qu’il savait sur Giuliano au moment où il a disparu. J’aurais perdu moins de temps.

			Il avait retrouvé une espèce de colère en parlant du copain de son fils. Mariella le préférait irrité plutôt qu’accablé.

			– Fausto a quand même découvert que Giuliano avait passé un an à Bénarès chez Mrs Horsley, dit-elle.

			– Et vous croyez que je ne le savais pas déjà ? Trois ans avant le voyage de Fausto, Mrs Jane Astrid Horsley m’avait envoyé toutes les affaires de Giuliano restées chez elle, accompagnées d’une longue lettre.

			– Et vous n’en avez jamais parlé à votre femme ?…

			– Qu’est-ce que j’aurais dû lui dire ? Que son fils était mort ? Oui, j’aurais eu besoin de partager avec elle ma douleur, mais je l’aurais tuée. Je lui aurais enlevé ce qui la faisait vivre : l’espoir qu’il revienne un jour. Alors je me suis tu. J’ai gardé pour moi cette vérité et j’ai été surpris de découvrir que grâce à mon mensonge je connaissais des moments de consolation inespérée. Car voir Ida acharnée dans son espoir d’un retour que je savais impossible, ça me faisait du bien. C’était comme si dans un autre monde, le sien, Giuliano était encore vivant. J’ai fini par croire que ce monde continuerait d’exister aussi longtemps que je garderais le silence.

			– Comment savez-vous que Giuliano est mort ? Rien ne le prouve. Fausto…

			– Fausto s’est conduit comme Ida : il est resté agrippé à son espoir. Mais il n’avait pas les mêmes raisons que ma femme de croire au retour de Giuliano. Si Ida savait ce qu’il a appris au cours de son voyage en Inde, son espoir à elle se serait écroulé depuis longtemps. La différence entre eux, c’est que Fausto veut s’épargner la souffrance de croire à la mort de Giuliano alors que ma femme veut croire son fils vivant pour continuer de l’aimer.

			– Que vous disait-elle dans sa lettre, Mrs Horsley ?

			– Vous la lirez vous-même. Je vous la léguerai le jour où…

			Il ricana, puis redevint sérieux.

			– Ce jour-là, je vous léguerai tout ce que je possède. Vous savez que je vous ai toujours considérée un peu comme ma fille, Mariella.

			Qu’est-ce qu’il lui prenait ce soir de l’appeler par son prénom ? Et de lui faire des déclarations pareilles ? Elle était l’inspecteur principal De Luca, il était son supérieur hiérarchique. Elle avait déjà eu deux pères dans sa vie, elle n’allait pas en ajouter un troisième ! Heureusement, D’Innocenzo retrouva son ton habituel :

			– Rassurez-vous, ce n’est pas pour demain.

			– Alors vous pouvez me dire tout de suite ce qui est arrivé à votre fils. J’avais promis à Fausto de l’aider dans ses recherches, mais je ne l’ai pas fait.

			– Giuliano était malade, c’est pour ça qu’il est parti. Il s’est éloigné de nous pour ne pas nous faire souffrir, surtout sa mère. Il a toujours été ainsi avec elle : il la protégeait. Mais il aurait pu m’en parler à moi… Il ne l’a pas fait.

			D’Innocenzo se tut, Mariella ne dit rien.

			– Giuliano avait découvert qu’il avait le sida, continua-t-il. À l’époque, l’espoir de guérison était nul… Il a voulu épargner à sa mère ce qu’il pressentait être un calvaire. Il n’a pas été malheureux en Inde, d’après le récit de Mrs Horsley. Elle n’a pas réussi à le convaincre de rentrer et de se faire soigner. Il avait décidé de mourir au bord du Gange, le moment venu. Un matin elle s’est réveillée et il n’était plus là. Il lui avait laissé toutes ses affaires et une lettre pour moi. Il a fait ça…

			– Il vous expliquait ses raisons…

			– Non. Il me demandait de ne jamais révéler à sa mère qu’il était mort. Il disait qu’il vivrait aussi longtemps qu’elle le croirait vivant.

			Il ne restait aucun client dans le restaurant, Ostie était peu fréquentée en cette saison. Le dernier serveur sur place s’impatientait, cela se voyait à sa manière empressée de rajuster les couverts sur la table d’à côté. Enfin le patron leur dit avec des égards que l’établissement allait fermer ses portes. D’Innocenzo acquiesça d’un signe de la main, puis il se leva et alla récupérer son manteau ainsi que le blouson de Mariella. Le patron du Sporting Beach, qui n’avait pas eu la courtoisie de s’en charger, se précipita vers la sortie pour leur ouvrir la porte.

			Dehors, le sable était aussi noir que le ciel. Ils commencèrent à marcher côte à côte, dans un silence qui leur apporta un apaisement inattendu. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de continuer la conversation. Au moment où ils remontèrent vers le lungomare pour regagner leurs voitures, le commissaire dit :

			– OK pour un an auprès d’Europol. Mais vous prenez Di Santo avec vous. Elle me sollicite tous les jours pour que je vous en parle, depuis que vous avez eu cette idée.

			– Mais je ne crois pas…

			– C’est ma condition. Débrouillez-vous pour que la dottoressa Magris la prenne elle aussi ! Pour vous avoir, elle acceptera sans problème que vous lui imposiez votre coéquipière.

			

		

	
		
			3.

			J’ai l’habitude de tirer profit de ce que je fais : une action bien menée peut être revécue un grand nombre de fois ; elle peut même suffire pendant toute une année, si on sait l’exploiter de manière intelligente. J’ai toujours su exploiter au mieux ce que je sais faire. Je dois toutefois admettre que, avec le temps, les mêmes sensations s’affaiblissent ; pour les recréer dans toute leur intensité, il leur faut le souffle d’une vraie proie. Cela ne me dérange pas, bien au contraire : choisir la fille qui va servir mes besoins est une chose que je ne saurais comparer à aucune autre. C’est ma raison d’être au monde, ce qui pour moi vaut le détour sur cette Terre. Je regarde la bague de Cristina : je leur demande toujours leur prénom, c’est important pour le souvenir. Elles existent toutes en moi, je n’en oublie aucune. En un sens, je leur ai offert la seule éternité à laquelle elles pouvaient aspirer. De toutes mes filles, je me rappelle moins l’envie de les posséder physiquement que cet instant sublime où tout est encore possible et où tout est pourtant déjà joué. La vie s’acharne et ­s’accroche dans chaque bruit du corps blessé, torturé, terrifié… C’en est presque indécent. Même celles qui à la fin me supplient de les tuer ne le pensent pas vraiment. Elles veulent juste que la douleur cesse, elles ne sont pas conscientes que la douleur est encore de la vie. Elles ne semblent pas se douter que l’après ne leur appartient déjà plus. Elles s’imaginent pouvoir le raconter, mais moi seul peux le faire à leur place. Je ne le fais pas, car mon récit ne peut être écouté qu’au prix de ma perte. Une seule personne au monde pourrait ­l’entendre sans me condamner, c’est ma mère. Je ne l’ai pas vue depuis onze ans, mais je sais qu’elle ne mourra pas avant que nous ne nous soyons revus. Elle me l’a promis le jour où j’ai dû fuir mon pays, je n’ai jamais eu confiance qu’en elle.

			Je revois Cristina à Oxford1. J’avais droit à quelques jours de repos, après avoir enchaîné Londres-Amsterdam pendant toute la semaine. Je ne connaissais pas l’Oxfordshire ; une collègue, qui croyait que quelque chose pouvait se développer entre nous, m’avait invité dans la maison de ses parents, à Woodstock, non loin de Blenheim Palace. J’ai poliment refusé mais je suis allé dans le coin. J’ai loué une Range Rover pour visiter le manoir du xviiie siècle où est né Winston Churchill, petit-fils du septième duc de Marlborough. C’est là-bas que j’ai croisé Cristina. Elle était étonnée que je parle un italien aussi parfait. Je lui ai débité une de ces histoires que j’ai l’habitude de me raconter à moi-même pour m’entraîner. Elle m’a écouté puis m’a livré son histoire à elle. Romaine et historienne de l’art, elle était venue à Oxford pour reconduire en Italie les tableaux d’une exposition qui se terminait le lendemain à l’Ashmolean Museum. Elle m’a longuement parlé de son métier et de son père qui n’approuvait pas son choix. Il la rêvait médecin parce qu’il n’avait pu le devenir lui-même. C’est comme mon père, je l’ai déçu dès qu’il a compris que je ne prendrais pas la relève ; c’est le problème des parents, ils ne peuvent s’empêcher d’empiéter sur la vie de leur progéniture. C’est pour ça que je n’aurai jamais d’enfants. J’ai un talent inné pour écouter les malheurs des filles, elles me font confiance parce qu’elles voient que je m’intéresse à elles. Elles ne se doutent pas que je suis en train de recueillir des informations indispensables pour établir mon choix. Pour moi, chaque fille est unique et je n’oublie aucune histoire. J’ai dit à Cristina que j’étais navré de ne pouvoir accepter son invitation à visiter l’exposition d’Oxford, puis je l’ai raccompagnée jusqu’à la station de bus en lui promettant de lui envoyer mes coordonnées par mail. Je ne l’ai plus quittée d’une semelle, pendant les trois jours qui lui restaient à vivre. Elle ne s’est jamais aperçue de ma présence, ni dans les salles de l’Ashmolean où je me suis précipité pour visiter l’exposition qui allait fermer ses portes, ni à la table de cette brasserie de High Street où il lui arrivait de dîner seule. J’avais tout préparé avec ma méticulosité habituelle : l’enlèvement, le lieu où elle serait à moi, et comment je laisserais son corps nu exposé à l’air de la nuit. Je savais aussi que je ne retournerais jamais là où je l’aurais laissée : c’est ma règle. C’est ce qui m’a sauvé jusqu’à présent. Ma vie est une œuvre d’art que je construis avec patience et sagesse. Je n’ai pas de regrets, j’accomplis ma destinée, ce qui me donne un certain sentiment de plénitude. La seule ombre au tableau, c’est qu’au zénith de l’action, j’ai souvent cette pensée amère : « Personne ne saura jamais. »

			Cristina m’a procuré une exaltation que j’ai mis longtemps à contenir, j’avais envie de crier au premier passant que c’était moi qui l’avais tuée. Il me suffisait de fermer les yeux pour revivre chaque instant de cette soirée mémorable dans le bois d’Aston Hill. J’avais suivi le camion du convoiement dans une frustration insoutenable. J’avais prévu de l’enlever la veille, mais je me suis douté qu’il s’était passé quelque chose de grave dans le musée, quand je l’ai vue sauter dans une ambulance où l’on venait de charger un brancard avec un mec allongé. Cette nuit-là, je n’ai pu fermer l’œil. Je me disais que j’avais trop attendu, que le lendemain elle s’envolerait pour Rome et que je ne la reverrais plus. J’étais en train de rater la seule occasion de l’avoir à moi.

			Je me suis levé et j’ai passé les premières heures de la nuit devant son hôtel à me demander si j’avais une chance de pénétrer dans sa chambre et d’en ressortir avec elle sans que personne ne s’en aperçoive. Je n’en avais aucune. J’ai vidé une bouteille de whisky que je venais d’acheter chez Tesco, puis je suis retourné me coucher, abruti et terrassé par la frustration. Je me suis réveillé juste avant l’aube, puis à sept heures je me suis posté devant le musée. C’était l’heure prévue pour le départ du camion, elle me l’avait dit à Blenheim. Mais il n’y avait aucun camion devant l’Ashmolean Museum. Cristina est arrivée à neuf heures et elle n’est plus ressortie du musée avant dix-neuf heures. Le camion est arrivé à seize heures ; ils ont chargé les caisses, ce qui a pris un certain temps. Ce n’est pas une journée de traque qui peut me décourager, j’en ai connu de plus longues et de plus difficiles. L’attente ne m’a jamais pesé, surtout si au bout il y a la certitude d’atteindre mon but. Dans ces cas-là, je n’ai jamais de doutes : je sais rester immobile, je deviens plus insensible qu’un galet mouillé par la prochaine vague.

			J’ai suivi le camion en imaginant pendant tout le trajet ce qu’elle faisait à l’intérieur. Je lui ai parlé tout le long, et quand enfin je l’ai attrapée pour la transporter jusqu’au coffre de ma Range Rover, j’ai cru qu’elle savait qui j’étais. Mais elle ne le savait pas, elle ne l’a jamais su. J’aurais pu le lui dire quand elle a tenté de me parler, mais je ne l’ai pas fait. J’ai eu besoin de la vider de toutes les émotions que je lui donnais et que je lui enlevais en même temps, tandis que moi-même j’en ressentais de si fortes qu’elles allaient me tenir en vie un long moment.

			En la sortant du coffre, je croyais donc qu’elle m’avait reconnu, en dépit de l’obscurité. Mais je l’ai dit : elle ne savait pas qui j’étais. J’étais presque vexé. Avant même que je ne la touche, elle s’est mise à me supplier : « Please, please… » En anglais ! Nous étions restés tout un après-midi ensemble, dans le parc de Blenheim, elle m’avait parlé en italien, elle s’était mise à nu devant moi en me livrant ses sentiments envers son père, le souvenir qu’elle gardait de sa mère morte, les projets que son petit ami et elle avaient pour l’avenir, mais elle n’avait gardé aucune image de moi ! Pour elle, je n’étais qu’un type qui lui avait offert l’occasion de se parler à elle-même. Pendant les quelques jours que j’ai passés à Oxford en pensant à elle sans interruption, je m’étais imaginé cet instant où elle me reconnaîtrait. Je ne pouvais accepter qu’elle m’ait déjà oublié. Pour elle je n’existais pas ! Je l’ai attrapée par les cheveux et je l’ai balancée loin comme un chat qui miaule. « Zitta, stronza ! », lui ai-je dit. Je croyais qu’au moins elle m’identifierait à ma voix, qu’elle m’appellerait par le prénom que je lui avais donné, qu’elle allait croire, l’espace de quelques secondes, qu’elle pourrait me convaincre de l’épargner. J’aime quand ça arrive, ça fait partie du jeu. C’est la raison qui me pousse à leur parler, avant… Elles avancent aveugles sur le terrain où je veux les amener. J’ai un certain goût pour le retournement des situations, je préfère que la peur explose au cœur de cette familiarité que je parviens à installer dès le premier regard. J’ai un don pour attirer à moi les filles. Dans une autre vie, si j’avais eu une autre histoire que la mienne, j’aurais pu l’utiliser d’une manière différente. Après tout, j’aurais pu devenir quelqu’un qui change le destin d’un peuple : je me suis parfois vu comme le chef d’un groupe qui mènerait une lutte sans merci contre les lois d’une société qui ne sert qu’un tout petit nombre d’individus. J’ai bien écouté mon père, quand il prenait la peine de m’expliquer qu’il n’avait jamais rien fait dans l’ombre que ce que d’autres faisaient à la lumière du jour, grâce au pouvoir légalement acquis. Mon père a réussi à construire son petit empire, mais aujourd’hui il est obligé de vivre caché, dans un lieu que personne ne connaît, sauf son ami Amleto, son garde du corps et esclave, et sauf peut-être ma sœur, qui sait ? C’est pour lui aussi le prix à payer pour sauver sa peau. Il y a toujours un prix à payer. Ceux qui mènent leur petite vie tranquille trouveraient bien trop élevé celui que je paie, moi. Je les appelle les philistins, ils ne connaîtront jamais aucune plénitude. Je méprise leurs vies fades, rythmées par un temps qui ne s’écoule qu’en attendant la fin. Moi je leur montre qu’ils sont déjà morts.

			Je n’ai jamais tué que des filles. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse. Les hommes ne m’intéressent pas. Je n’arrive pas à imaginer que je pourrais en tuer un seul juste par envie de lui faire savoir que je lui enlève la vie. À la limite, les hommes ne sont pour moi que des obstacles à la possession du bien que je poursuis : la fille que j’ai choisie. Celle qui ira rejoindre mon petit « cimetière privé », comme pourrait le dire de manière peu poétique tout expert des psychopathes sadiques sexuels. Moi, je préfère l’appeler « ma maison ». Seules celles qui le méritent y viennent partager mes nuits et mes jours, y vivre la vie que je leur ai enlevée. Elles sont à moi éternellement. Je leur offre une destinée qu’elles n’ont jamais imaginée pour elles-mêmes et j’offre à leurs proches la chance de se racheter par la douleur, grâce à cette perte qui les rend plus grands qu’ils ne pourraient jamais l’être. Dans cinquante, cent ou mille ans, quelle importance que leur fille, leur épouse ou leur mère soit morte à vingt, à quarante ou à quatre-vingts ans ? Eux-mêmes ne seront plus là pour faire la différence. Toutes ces vies balayées d’un battement de paupières par les catastrophes naturelles, par les guerres ou par des soi-disant idéaux n’ont-elles pas été sacrifiées aux mêmes pulsions que les miennes ? Les hommes devraient comprendre que, quoi qu’ils fassent ou quoi qu’ils pensent, ce sont toujours les femmes qui gardent le pouvoir. C’est pour ça que nous les haïssons, à cause de ce pouvoir que nous avons appris à déceler dans leur regard, bien avant d’avoir appris autre chose que l’odeur de leur peau.

			

			
				
					1. Gilda Piersanti, Wonderland, Le Passage, 2012.

				

			

		

	
		
			4.

			La brume ne se lèverait pas, inutile de se raconter l’histoire du microclimat. Mark Farrell regardait fixement devant lui pour ne pas manquer l’arrivée au port de Capri, où les attendait le maréchal des carabiniers Giacinto Gigante. Mariella ne s’était pas retournée une seule fois du côté de Mark, elle se sentait coupable et trouvait pathétique de lui avoir dit qu’elle non plus n’était jamais allée à Capri. Lui avait-elle menti pour ne pas avoir à jouer au guide sur une île qu’elle avait décidé d’oublier ? Elle n’y était restée qu’une seule nuit avec Paolo, mais elle y avait été heureuse. Après tout, elle n’avait de compte à rendre à personne sur ce qu’elle faisait de ses souvenirs.

			– Pourquoi Elena Magris a-t-elle voulu baser l’EBI à Rome ? dit Mark sans quitter des yeux le bout de rocher qui se dégageait de la brume. Elle travaille à Europol, à La Haye…

			– L’EBI dépend d’Europol. Elle a voulu créer cette cellule à Rome parce qu’elle a de bons contacts au ministère et qu’on lui en a donné la possibilité.

			– Vous ne regrettez pas la brigade criminelle, Mariella ?

			– Absolument pas. Participer à la création de ce bureau, c’est passionnant. Nous ne sommes que cinq pour le moment, tous italiens, y compris la dottoressa Magris qui nous dirige, mais dans l’avenir… Notre ambition est de créer une base de données qui dépasse les compétences nationales. Nous travaillons à mettre en place un système pour collecter dans toute l’Europe les données relatives aux crimes de sang. Il manque aujourd’hui un outil informatique européen, du genre du VICAP américain ou de votre HOLMES britannique.

			Le bateau venait d’entrer dans le port de Capri, tous les voyageurs étaient déjà debout et patientaient dans les allées entre les sièges vides.

			« Il fait plus froid qu’à Rome », se dit Mariella en débarquant avec sa valise rouge, que Mark avait déjà regardée avec perplexité quand ils s’étaient rencontrés le matin à la gare centrale de Naples. Il avait dû penser qu’un simple sac à dos aurait été plus approprié à la nature de leur voyage.

			– Bienvenue à Capri ! les accueillit avec emphase le maréchal Gigante.

			Une voiture avec un carabinier au volant les attendait sur la placette d’où, pendant la saison touristique, un funiculaire montait jusqu’au centre de Capri. Gigante avait insisté pour se charger lui-même de leur hébergement ; Mariella l’avait laissé faire, elle n’était pas en villégiature.

			– Je vous ai organisé la rencontre pour cet après-midi, inspecteur De Luca, dit le maréchal.

			– Merci, répondit Mariella en s’accrochant à la ceinture de sécurité pour ne pas finir sur les genoux de Mark pendant la montée cahoteuse.

			– L’inspecteur Farrell ne parle pas l’italien, ou je me trompe ?

			En entendant son nom, Mark sourit avec un regard de supplicié. Il avait appris deux mots d’italien depuis qu’il avait débarqué à l’aéroport de Naples : « bagaglio » et « signore ».

			– Pas de problème, ajouta le maréchal en tournant la tête de leur côté, je me débrouille pas mal dans sa langue.

			Le petit hôtel que le maréchal avait choisi pour eux fut une vraie surprise. Assez facile à atteindre depuis la fameuse Piazzetta, il se nichait au bout de la Via Occhio Marino et donnait l’impression d’un refuge perché au-dessus de la falaise. Pour y arriver, ils avaient longé la chartreuse de San Giacomo où, le 20 octobre 2010, on avait retrouvé sous une cloche de bronze le corps momifié de Giulia Bartoli. Depuis cette découverte, la police britannique avait relié l’affaire Bartoli à deux autres : le meurtre de Cristina D’Elia, dont l’inspecteur Mark Farrell était chargé, et celui de Lilias MacGregor, dont était chargé son collègue d’Édimbourg, Ian Brodie. Cristina D’Elia avait été violée et tuée dans l’Oxfordshire le 18 août 2010, Lilias MacGregor avait été violée et tuée à Birnam le 13 décembre 2009. S’appuyant sur les réflexions de Mariella, présente à Oxford lors du meurtre de Cristina D’Elia, l’inspecteur Farrell avait mis en évidence les troublantes ressemblances de ces trois affaires, qui semblaient avoir la même signature : dans les trois cas, le corps de la victime avait été transpercé par un objet pointu évoquant une flèche. Après de longs mois d’enquête, Farrell avait entepris de solliciter sa hiérarchie afin que la police de son pays demande à ses homologues italiens de procéder à une comparaison de l’ADN retrouvé sur le corps momifié de Giulia Bartoli avec celui relevé sur les corps de Cristina D’Elia et de Lilias MacGregor ; les résultats étaient arrivés avant l’été 2011 : l’ADN était le même. Mais l’hypo­thèse suggérée par Mariella et soutenue par Farrell selon laquelle le suspect numéro un pour les meurtres des trois jeunes femmes serait Massimo Capone, qui avait fui l’Italie onze ans plus tôt, tout de suite après le meurtre de Giulia Bartoli, ne pouvait pas être confirmée par cette comparaison d’ADN puisque le jeune homme était introuvable. Une comparaison avec celui de ses parents serait probante mais le père de Massimo étant un chef de clan en cavale, il ne restait que la mère. Le commissaire Mattei, chef de la brigade criminelle de Naples chargée de l’affaire Bartoli, avait demandé à la juge l’autorisation de procéder à cet examen.

			Avant qu’ils ne pénètrent dans l’hôtel Paradiso où ils allaient passer leurs deux nuits sur l’île, le maréchal Gigante les arrêta sur le seuil et leur dit en baissant la voix :

			– Il y a onze ans, cet établissement appartenait à la famille Bartoli. Ils l’ont vendu quand le père est tombé malade, après la disparition de leur fille. Au moins, il n’aura pas su ce qu’on lui a fait, le pauvre homme…

			Le hall, sobrement meublé, n’était pas grand ; l’hôtel semblait vide. Le vieil homme derrière le comptoir ne devait pas accueillir beaucoup de clients en cette saison.

			Mark s’empressa d’arracher des mains de Mariella la valise rouge qu’elle avait transportée jusque-là. Le maréchal les regarda monter l’escalier qui menait aux chambres ; il ne bougea pas tant qu’ils n’eurent pas disparu. En gravissant les dernières marches, ni l’un ni l’autre n’échappa à l’embarras : ils se retrouvaient seuls, dans un hôtel désert, deux chambres côte à côte, avec cette tension qui les tenait depuis qu’ils s’étaient revus. Mark posa la valise devant la chambre de Mariella :

			– Il va falloir être patiente : vous allez devoir m’expliquer les choses à chaque rencontre. Je n’ai pas l’impression que le maréchal connaisse aussi bien l’anglais qu’il le prétend.

			– Détrompez-vous, ici tout le monde se débrouille avec l’anglais. On comprend beaucoup plus qu’on ne le laisse entendre, pour l’anglais comme pour le reste.

			Mariella referma la porte de sa chambre dans un état insoutenable d’excitation et de colère : si elle s’était un peu laissée aller, elle l’aurait embrassé et ils auraient gagné ce temps qu’ils n’avaient pas. Mais la réserve de Mark l’intimidait. Elle ouvrit grand la fenêtre, se demandant pourquoi les chambres d’hôtel sont toujours plongées dans la pénombre, rideaux fermés, même quand la vue est splendide. Et la vue était vraiment splendide, depuis le minuscule balcon suspendu comme une nacelle sur la Méditerranée. La brume commençait à se lever mais elle enlaçait encore la tête des Faraglioni. Mariella ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon malgré le froid. Elle recula aussitôt en apercevant Mark de dos sur le balcon voisin. Il devait y avoir à peine cinquante centimètres entre eux, en tendant la main elle aurait pu toucher son épaule. Il parlait au téléphone. Elle referma la porte-fenêtre et commença à défaire sa valise.
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			Madame Bartoli habitait dans un appartement trop grand pour elle toute seule. Ses fenêtres ne donnaient pas sur l’un de ces points de vue que l’île offrait avec générosité, elles s’alignaient sur l’une de ces ruelles d’Anacapri où même en été la lumière peinait à se glisser.

			– J’ai toujours vécu au centre de Capri avec mon mari et ma fille. Quand cette bête immonde m’a enlevé Giulia, je suis venue ici parce que je ne voulais plus être là où nous avions vécu ensemble. Et c’est ici que j’attends qu’on le retrouve…

			Elle les avait accueillis ainsi, puis elle avait continué :

			– Je ne mourrai pas avant d’avoir regardé ce chien dans les yeux. Je ne devrais pas l’appeler chien, d’ailleurs, ni ver ni serpent, parce que je ferais injure à la Création. Si on ne le condamne pas, une fois qu’on l’aura pris, je trouverai le moyen de l’approcher. Vous savez pourquoi j’arrive à remonter chaque matin du fond du puits où il m’a jetée en m’arrachant ma fille ? Parce que j’imagine toutes les tortures que je lui ferais subir si je l’avais entre mes mains. Et qu’on ne me parle pas de pardon !

			Après avoir prononcé le mot « pardon », madame Bartoli se tut brusquement, puis elle leur présenta une torta caprese et s’empressa de préciser qu’elle ne faisait plus de gâteaux elle-même depuis longtemps. Ensuite elle alla leur préparer un café. Mark était impressionné par cette femme accrochée à l’espoir de retrouver l’assassin de sa fille. Elle revint, posa sur la table le plateau avec les cafés.

			– Le maréchal Gigante vous a installés au Paradiso. C’était notre hôtel autrefois. Il n’a pas dû beaucoup changer, on n’y a pas fait de travaux et il avait déjà besoin d’être rénové il y a onze ans. Mais le propriétaire actuel s’en moque. C’est ce qu’on m’a dit, parce que moi je n’y ai jamais plus remis les pieds depuis que nous l’avons vendu.

			Madame Bartoli était habituée aux soliloques, elle ne se souciait pas beaucoup de ses interlocuteurs. Mark semblait se laisser porter par le ton monocorde de sa voix. Mariella ne fit pas l’effort de lui faire un résumé en anglais.

			– J’ai posé des questions au maréchal Gigante après qu’on a retrouvé le corps de ma fille sous la cloche, mais ce que j’en sais, je l’ai appris grâce à maître Solimena. C’est l’avocate que je paie depuis onze ans. Giusy aussi m’a raconté des détails que personne ne voulait que j’apprenne, elle sait que je peux tout supporter. Vous connaissez Giusy, l’animatrice de Missing… C’est une femme formidable, elle m’a invitée plusieurs fois. Pour qu’on n’oublie pas ma Giulia. La dernière fois, c’était pour l’affaire D’Elia, la fille qu’il a tuée en Angleterre.

			Elle se tourna vers Mark, qui lui sourit, puis elle continua :

			– J’ai davantage confiance dans la police anglaise que dans notre police ! Qu’est-ce qu’elle a fait, la police italienne, pendant les onze ans de la disparition de ma fille ? On me disait : « Il n’y a pas de corps ! » Je leur répondais : « Mais cherchez-le ! » Mon mari est mort de chagrin, mais moi on ne m’aura pas ! Je veux que justice soit faite ! Et même maintenant qu’on a retrouvé le corps, que fait la police ? Ma Giulia n’y est pas allée toute seule, sous cette cloche qui doit peser au moins deux cents kilos ! Vous savez à combien ils ont dû la soulever, quand on a voulu la déplacer pour faire les travaux dans le grand cloître ? À six ! Il fallait donc qu’ils soient six pour y cacher le corps. Six personnes savaient que ma fille était sous cette cloche et pas une seule n’a parlé ! Et qu’on ne vienne pas me raconter que le corps était là depuis onze ans ! Il n’y avait pas la moindre trace de sang sous la cloche. Le corps de Giulia a été déplacé ! Et s’il a été déplacé, où était-il avant ? Combien de personnes savaient où il était caché, pendant que tout le monde la cherchait ? Qui savait ? Le diable, lui, savait !

			Mark regarda Mariella : il ne comprenait pas qu’elle laisse cette femme déverser son flot de paroles sans lui poser une seule question. Quel âge avait-elle ? Cinquante ans ? Soixante ? Elle n’était plus jeune et en même temps il n’y avait pas de signe visible de relâchement sur son visage.

			– J’aimerais que vous me racontiez cet après-midi où votre fille a disparu, dit enfin Mariella. Ce que vous avez vu, ce que vous avez appris par la suite et comment vous l’avez appris.
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			Giulia avait quinze ans. Elle était si jolie que son père et moi, nous remerciions Dieu chaque jour de nous l’avoir donnée. Je ne sais pas d’où lui venaient ses cheveux blonds et ses yeux bleus : nos ancêtres, probablement. Elle ne ressemblait ni à mon mari ni à moi. Quand elle était petite, une vieille femme de Capri m’avait dit : « Les roses naissent avec des épines. » Sur le moment je n’ai pas compris le sens de cette prophétie, mais je l’ai tout de suite ressentie comme une menace. C’était comme si Giulia ne nous appartenait pas vraiment, même si je l’avais portée dans mon ventre. Elle a toujours été la petite fille de nos rêves : jolie, douce, affectueuse. À l’adolescence, l’été, quand ses copines passaient la journée à la plage, elle nous donnait un coup de main à l’hôtel. C’était un bonheur pour nos clients. Elle voulait faire une école hôtelière après le lycée, elle avait l’ambi­tion de transformer notre petit établissement en hôtel de luxe. Elle y croyait, nous y croyions avec elle. Giulia était la première de sa classe, nous aurions fait n’importe quel sacrifice pour elle. Cet été-là, elle s’était engagée dans du volontariat au sein de notre paroisse. C’est comme ça qu’elle a connu Massimo, le fils de Gennaro Capone, quelqu’un que tout le monde respectait sur l’île. Aujourd’hui, on ne le respecte plus autant qu’avant, parce qu’il est en cavale. Mais on respecte toujours sa fille, Amanda.

			Le 15 août 2000, Giulia avait obtenu notre accord pour passer la nuit chez Sabrina Santafede, une copine de classe qui fêtait ses quinze ans. C’était la première fois qu’elle découchait. Elle ne nous demandait jamais rien, elle sortait très peu comparé aux filles de son âge. Mon mari ne voulait pas qu’elle y aille, c’est moi qui l’ai convaincu, je ne me le suis jamais pardonné. Je lui avais acheté une robe qu’elle avait vue dans la vitrine de Gente, la boutique la plus chic de la Via Camerelle. Pour fêter l’anniversaire de leur fille, les parents de Sabrina avaient organisé une grande réception dans leur villa de la Via Lo Capo. Dès le lendemain de la disparition de Giulia, trois invitées ont raconté aux carabiniers que Giulia avait quitté la fête après que Sabrina avait soufflé ses bougies et elles ont ajouté qu’elle était en compagnie de Massimo Capone. Il avait été invité lui aussi, tout le monde le connaissait à Capri, il y passait toutes ses vacances d’été. À l’époque, les Capone ne séjournaient sur l’île que trois mois par an, de juin à septembre ; le reste de l’année, ils vivaient à Naples. Massimo impressionnait beaucoup les filles : il s’habillait à la dernière mode et il avait la manie de leur faire tout le temps des cadeaux, même à celles qu’il ne connaissait pas. Il leur offrait des CD, surtout le CD d’un morceau de Beethoven dont il raffolait : la Lettre à Élise. Il semblait obsédé par cette musique qu’il écoutait en boucle pendant les longs après-midi d’été. Il réglait le volume au maximum, tout Capri pouvait l’entendre. Mais personne n’allait s’en plaindre aux propriétaires de la villa Capone, qui se trouve en face de l’hôtel Quisisana. Surtout pas à sa mère, qui serait passée sur les cadavres de toute la jeunesse de l’île pour protéger son fils, comme les faits l’ont prouvé par la suite.

			Massimo Capone faisait une fixation sur les lycéennes de Capri. Il passait son temps à la chartreuse, le lycée est installé dans les anciennes cellules des moines, autour du grand cloître. Tout le monde le savait, mais personne ne s’en est souvenu, quand Giulia a disparu. Il n’était pas net, Massimo, malgré son apparence de beau gosse, bien fringué, sociable et frimeur. Personne n’osait dire à voix haute ce qu’il pensait de lui, parce que la réputation du père le protégeait. Tout comme le protégeait le montant de ses dépenses dans les boutiques de la Via Camerelle. Un jeune homme friqué et dépensier suscite forcément la sympathie des commerçants. On le trouvait « gentil » : un peu bizarre, un peu collant, mais gentil. Certaines rumeurs couraient pourtant sur sa personnalité. Quand il avait dix ans, il avait été au centre d’une affaire qui avait éclaboussé l’école privée qu’il fréquentait à Naples. Un jour, sous prétexte de jouer à cache-cache dans le parc qui entourait l’école, il avait bandé les yeux à une fillette de sa classe, puis il lui avait pris la main et il l’avait emmenée dans une cabane où il avait failli l’égorger avec un canif. Les parents de la gamine avaient porté plainte, mais le père Capone était intervenu en leur envoyant deux messagers qui avaient su les convaincre que cette affaire de gosses ne méritait pas de suites judiciaires. Les parents de la petite retirèrent leur plainte et l’affaire fut étouffée.

			Le 15 août 2000, Massimo Capone s’est donc présenté à la fête d’anniversaire de Sabrina Santafede accompagné de deux livreurs qui apportaient un gigantesque gâteau de chez Buonocore. Et tandis qu’une foule de jeunes gens excités faisait cercle autour d’un bon mètre de crème, il a pris la main de ma fille et il s’est éloigné avec elle pour une balade sur le mont Tibère. Je ne sais pas ce qu’il a pu raconter à Giulia pour la convaincre de quitter la fête et de le suivre. Le lendemain, il a déclaré aux carabiniers qu’ils étaient retournés tous les deux, ma fille et lui, à la villa Santafede avant la fin de la fête. Mais personne n’a pu confirmer les avoir vus revenir. Pire : à l’heure où le fils Capone a déclaré être retourné chez les Santafede avec Giulia, des témoins l’ont aperçu, seul sur la Piazzetta, et d’autres l’ont vu, toujours seul, à l’intérieur de la pharmacie Giordano. À cause de ces dépositions, Massimo Capone a été poursuivi par la justice pour faux témoignage. Lors du procès qui s’est ouvert contre lui, maître Smargiassi, engagé par la défense, n’a pas hésité à salir la réputation de ma fille en présentant à la cour un témoin qui a déclaré l’avoir vue à Naples, une semaine après sa disparition, du côté de la Piazza del Plebiscito. Elle était soi-disant en compagnie d’un touriste étranger, un Américain âgé d’une quarantaine d’années. Et les témoignages des trois invitées qui, dans un premier temps, avaient déclaré avoir vu Giulia et Massimo quitter la fête ensemble et ne plus revenir ni l’un ni l’autre, ne furent pas confirmés devant le juge. Encore une fois, le père Capone avait su faire pression sur les familles des témoins. Mais ceux qui avaient aperçu Massimo sur la Piazzetta et ceux qui l’avaient vu ensuite à l’intérieur de la pharmacie Giordano ne purent pas revenir sur leurs déclarations. Car le pharmacien confirma tout de suite que le jeune homme était effectivement entré dans sa pharmacie, vers la fin de cet après-midi du 15 août, et qu’il avait dit, devant plusieurs clients, qu’il s’était blessé à la main en tombant sur un clou rouillé lors d’une promenade dans les bois. Le pharmacien avait soigné sa blessure et lui avait prescrit un rappel pour son vaccin antitétanique. Comme il ne pouvait pas contredire ces témoignages, Massimo Capone a finalement avoué devant le tribunal qu’il n’était pas retourné à la villa Santafede ce jour-là, contrairement à ce qu’il avait précédemment déclaré. Et il a expliqué qu’en se promenant seul sur le mont Tibère, parmi les ruines de la Villa Jovis, il s’était blessé à la main gauche. « Seul ? » lui a demandé le juge, en lui rappelant qu’il avait quitté la fête d’anniversaire en compagnie de Giulia Bartoli. Massimo Capone lui a alors expliqué que Giulia voulait quitter la fête avec lui pour ne pas éveiller les soupçons de ses copines, mais que, en réalité, cet après-midi-là, elle avait rendez-vous avec quelqu’un d’autre. Un homme. Il a dit que Giulia lui avait demandé de la couvrir et de garder le secret à cause de ses parents, très possessifs.

			Tout ce que Massimo Capone avait pu inventer pour se disculper concordait si peu avec les déclarations recueillies sur la vie de ma fille que, pendant le procès pour faux témoignage, le maréchal des carabiniers de l’époque, Gaetano Coroglio, avait fini par se convaincre que le fils Capone en savait plus qu’il n’en disait sur la disparition de Giulia. Après la fuite de Massimo Capone à l’étranger, pendant le procès, le maréchal Coroglio a continué à amasser des indices pour éclaircir l’affaire. Mais, épuisé par les pressions qu’il subissait et aussi par le fait qu’on ne retrouvait pas le corps de ma fille, il a fini par renoncer. Il n’osait plus me regarder dans les yeux quand il me croisait dans la rue. Je ne lui en ai jamais voulu. C’était un homme intègre, il a essayé de faire son devoir mais on ne l’a pas aidé. On l’a complète­ment isolé. Il est mort maintenant, et personne parmi les carabiniers ne se soucie plus de ma fille.

			À l’époque, l’île a été fouillée pendant des semaines, Giulia semblait s’être évanouie. Elle n’était plus nulle part mais elle ne pouvait être déclarée morte parce qu’il n’y avait pas de cadavre. Pendant onze ans je n’ai même pas eu une tombe sur laquelle pleurer. Je n’avais que mon corps à moi, qui est devenu peu à peu aussi son corps à elle. C’est pour ça que j’ai l’impression de savoir exactement ce qui s’est passé, ce maudit 15 août 2000. Je me suis imaginé que Massimo Capone lui a dit qu’il voulait lui montrer une plante rare, par exemple ce lierre sauvage dont on raconte que les Romains couvraient la tête des Bacchantes pendant les bacchanales. Il étudiait la botanique à l’université de Naples, il citait le nom des plantes en latin : c’était un beau parleur. Giulia l’a suivi, elle aimait la nature, elle ne voyait pas le mal. À la fête, il l’a fait boire, elle n’avait pas l’habitude des boissons alcoolisées. Mais il ne l’a pas droguée, parce qu’elle s’est défendue quand il l’a agressée. Elle lui a dit d’arrêter, qu’il s’était trompé sur elle, ça l’a l’excité encore plus. Il l’a jetée par terre, elle s’est cogné la tête. Ses mains ont désespé­rément cherché quelque chose pour se défendre. Elles ont trouvé un gros clou rouillé. Il a hurlé quand elle le lui a enfoncé dans la main. La vue du sang l’a déchaîné, il l’a rouée de coups : sur le ventre, sur la poitrine, sur le visage. Giulia s’est évanouie. Il l’a secouée pour qu’elle recouvre ses esprits, il voulait qu’elle sache qu’il était en train de la violer. Son premier homme a été le dernier : il lui a enlevé la vie avec la virginité.

			Il avait tout apporté pour la tuer. Giulia a essayé de se remettre debout et de rajuster sur ses cuisses sa robe déchirée. Il lui a arraché sa robe, l’a retournée et lui a fracassé le nez contre le sol. Puis il a transpercé avec un bout de bois pointu ce ventre qui ne lui était pas destiné. Il se sentait invincible, il n’était pas pressé. Il connaissait les lieux par cœur, il avait passé tous ses étés à les parcourir en long et en large, à repérer les coins les plus sauvages, où aucun promeneur ne s’aventurait. Il était sûr de lui, combien de fois s’était-il imaginé y emmener ma fille ? Tellement de fois qu’il avait l’impression de répéter des gestes familiers. Giulia ne connaissait pas le rôle qu’elle jouait dans son imagination malsaine. Les événements ont dépassé son entendement, elle a commencé à prier en silence. Elle a fait appel à ce Dieu que nous lui avons appris à aimer et qui était le seul à pouvoir la secourir. Mais Dieu ne l’a ni écoutée ni secourue. Elle a cru en Lui jusqu’à son dernier souffle, et ça me console de penser qu’elle a trouvé un fil auquel se raccrocher pendant sa chute. Mais moi, je ne pardonnerai jamais à Dieu de ne pas avoir entendu le cri de ma fille.

			Moi aussi je me suis raccrochée à un fil, mais ce n’est pas Dieu qui en tient le bout. C’est mon corps doublé de celui de Giulia : je ne mourrai pas avant qu’on ait retrouvé son assassin. Avant qu’on l’ait condamné à passer le reste de sa vie en prison. Il est en liberté aujourd’hui, et il continue à tuer des filles. Mais je sais qu’on finira par l’arrêter. Comme on finira par arrêter son père qui est en cavale. Comme le disait le juge Falcone, qu’on a fait disparaître lui aussi : « La mafia n’est pas invincible. C’est un phénomène humain et, en tant que tel, elle a un début, un développement et elle aura aussi une fin. » C’est la seule foi qui me reste.

			

		

	

7.

Le long après-midi chez madame Bartoli avait été une épreuve pour Mark Farrell. Ne pouvant suivre son monologue en italien, il s’était concentré sur son langage corporel. C’était une femme assez petite qui, dès qu’elle se mettait à parler, se révélait être un nœud de nerfs tendus et tressés comme les racines d’un arbre centenaire. Pendant l’apéritif qu’ils prirent sur la Piazzetta, Mariella fit à Mark un résumé du récit de madame Bartoli.

– Elle a une connaissance de l’affaire qui n’est comparable à celle d’aucun autre enquêteur, dit-elle en guise de conclusion.

– La prochaine fois, j’aimerais que vous me traduisiez phrase par phrase ce qu’elle nous dira, lui répondit-il comme s’il allait de soi qu’il y aurait une prochaine fois.

– Pourquoi ? Vous voulez la revoir ?

– Vous l’avez dit vous-même : personne ne connaît cette affaire aussi bien qu’elle. Elle parle par groupes de phrases clairement articulées, ce ne sera pas difficile pour vous de me les traduire.

– Je ne crois pas qu’on aura le temps de la revoir : nous repartons après-demain…

Mark but le Campari que Mariella lui avait conseillé : il n’était pas facile de l’apprécier, son amertume déconcertait souvent. Mais une fois qu’on avait été initié à sa saveur âpre et veloutée, on trouvait les autres apéritifs fades.

Peu de gens traversaient la Piazzetta en cette saison, à cette heure. Ils étaient seuls en terrasse. Mark suivait les changements de lumière qui frappaient la haute falaise du mont Solaro au loin.

– Malgré ma sympathie pour madame Bartoli, nous savons que nous ne pouvons pas identifier le meurtrier avec Massimo Capone tant que nous n’avons pas son ADN. Et comme nous ignorons toujours où il se trouve…

– Si la juge autorise le commissaire Mattei à obliger la mère Capone à se soumettre au test ADN, la police de Naples pourrait obtenir cette preuve, dit Mariella. En attendant, j’aimerais qu’on se concentre encore une fois sur les modalités des crimes, parce que nous ne serons pas plus avancés le jour où nous pourrons affirmer que notre meurtrier s’appelle Massimo Capone.

– Nous n’avons trouvé aucune trace de ce Capone sur notre territoire. C’est pourtant au Royaume-Uni que Lilias MacGregor et Cristina D’Elia ont été violées et tuées.

– Moi je pense qu’il a changé d’identité. Grâce aux relations mafieuses de son père, il n’a pas dû être difficile pour lui de se procurer de faux papiers.

– La famille Capone… c’est la mafia, n’est-ce pas ?

– La camorra napolitaine, répondit Mariella. Gennaro Capone est en cavale, il a été inculpé pour affiliation à la camorra, recyclage d’argent et complicité de meurtre. Sa carrière a commencé à la fin des années soixante-dix avec l’usure : sa femme avait un peu d’argent de famille, Capone le prêtait à ceux qui ne pouvaient pas s’adresser aux banques. Fils de paysans, il a fait quelques études, il a suivi des cours de droit à l’université, mais il a abandonné avant le diplôme. À vingt-cinq ans, il a séduit une fille de quinze ans, Rosa Spadaro, qui venait d’une bonne famille de Naples. Rosa s’est enfuie à Capri avec lui parce que ses parents lui interdisaient de le voir. C’était le déshonneur pour sa famille, qui l’a aussitôt répudiée. Mais elle lui a finale­ment permis de se marier avec Gennaro et lui a offert une somme d’argent importante en guise de dot. C’est avec une partie de cet argent que Rosa Spadaro a acheté à l’époque le restaurant de Capri dont elle a fait plus tard donation à sa fille, Amanda. Les autres biens des Capone ont été séquestrés grâce à un article de loi sur la « confiscation élargie » qui permet au juge, dans la lutte contre le blanchiment, de séquestrer les biens qui paraissent disproportionnés par rapport aux revenus.

Pendant les années où il pratiquait l’usure, le jeune Capone allait personnellement en Suisse pour y déposer son argent en se servant de prête-noms qu’il rémunérait en liquide. Il s’appuyait sur un broker qui ouvrait ensuite des comptes chiffrés dans d’autres paradis fiscaux, aux îles Caïmans et aux Bahamas. Avec le temps et l’augmentation du volume de ses affaires, ses contacts sporadiques avec la camorra se sont transformés en une affiliation au clan de Vicodrago, qui pratiquait l’extorsion auprès de petits commerçants dans une dizaine de villages et de petites villes. Quand il a remarqué que l’imposition du « pizzo », la taxe payée à la camorra, provoquait plus de ressentiment qu’elle ne faisait évoluer les affaires, Capone s’est inventé un système pour justifier les sommes que les commerçants étaient obligés de verser au clan. Dans les petites localités de province les magasins sont des lieux d’échange social importants pour ceux qui veulent créer du consensus. Capone a proposé aux commerçants de les dégrever du pizzo s’ils achetaient les produits qu’il leur proposait : des petits gadgets à offrir pour les fêtes à leurs meilleurs clients, une certaine marque de café ou de pâtes, de la viande ou des fleurs de telle ou telle provenance, un pain sorti d’un four donné… Bref, les commerçants ont compris que mieux valait payer pour quelque chose, qu’ils pouvaient en plus déduire des impôts, que pour une protection dont ils ne ressentaient pas le besoin. Capone a ainsi trouvé des entrepreneurs qui lui fournissaient les produits, qu’il revendait ensuite aux commerçants à un prix bien évidemment majoré. De cette manière, en jouant l’intermédiaire, il gagnait de l’argent, il faisait travailler des gens et se créait un petit réseau d’obligés. Jusqu’au moment où il a commencé à investir dans de petits lots de cocaïne colombienne que les clans les plus puissants lui permettaient d’écouler. Son influence s’est mise à grandir, il a ressenti le besoin de réinvestir ses profits dans des secteurs qui pouvaient les nettoyer de leur origine mafieuse, et il a obtenu de petites sous-traitances dans des marchés publics aux dimensions modestes, en respectant toujours sa règle d’or : abandonner l’affaire si plus gros que lui s’y intéressait.

En trente ans d’activités illégales, Gennaro Capone a ainsi accumulé une petite fortune, que, d’après le collaborateur de justice qui l’a fait tomber, il aurait placée dans des propriétés immobilières au Canada, surtout à Montréal, et investie en Espagne dans le bâtiment. Il posséderait aussi des lingots d’or, déposés dans des coffres en Suisse, et quelques comptes ouverts dans des banques autrichiennes. Il existe en Autriche vingt-cinq millions de comptes bancaires anonymes pour une population de huit millions d’habitants !

– Si notre tueur se double d’un mafieux, nous ne serons pas à la hauteur, Mariella !

– Je ne crois pas que ce soit le cas. Massimo Capone est un serial killer, pas un criminel mafieux. On ne peut pas mener une vie de serial killer et être affilié à un clan. C’est tout simplement impossible ! Ce sont deux activités qui demandent chacune l’implication de toute l’énergie dont on dispose : on est serial killer à plein temps, même quand on ne tue pas ; et on est aussi camorriste, mafieux, associé de la ‘ndrangheta ou de toute autre organisation criminelle… à plein temps ! C’est une manière de vivre, pour certains presque une mission, en aucun cas un métier. Vous y pensez jour et nuit, même quand vous n’avez rien à faire. C’est une vie qui devient une destinée.

– Je me suis souvent demandé quel était le sens de ces vies de criminels recherchés, obligés de vivre cachés, loin de chez eux, sous terre ou dans des bunkers d’où ils ne peuvent profiter ni des richesses accumulées ni de la présence de ceux pour lesquels ils ont fait ce qu’ils ont fait. C’est quand même absurde, non ?

– Vous pourriez vous poser la même question pour les terroristes, même si, dans leur cas, il ne s’agit pas d’argent mais de haine. Dites-le comme vous le voulez, c’est toujours la vie rêvée qui se dresse contre la vie réelle. C’est toujours la lutte des passions contre la raison.

Mark sourit.

– On ne peut pas dire que vous soyez une idéaliste, Mariella.

– Si, j’en suis une ! L’idéaliste de la raison ! Qui toutefois ne refuserait pas un deuxième Campari, qu’en pensez-vous ?

– Je vous suis, répondit-il en se tournant vers l’entrée du café pour faire signe au garçon immobilisé derrière la vitre. Le jeune homme se précipita vers leur table.

– Combien de Campari pouvez-vous boire sans perdre la tête ? demanda Mark après qu’ils eurent vidé leur deuxième verre.

Mariella sourit : un sourire large, solaire, imprudent. Mark exerçait sur elle la même attraction qu’un aimant très puissant sur un trombone. À ce moment-là, elle lui trouva même une vague ressemblance avec Ryan Gosling.
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