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Introduction
Ma vie de prêtre et d’éducateur est sans cesse confrontée à la souffrance. Question obsédante : à quoi sert-elle ? Pourquoi tant de drames, de douleur dans nos vies ?
Au niveau de l’humain, la souffrance semble injustifiable. Nous la ressentons comme un scandale, une injustice. Pour pouvoir l’assumer, il faut une réflexion spirituelle profonde, méditée avec acharnement. Si je n’étais pas prêtre, sans doute ne supporterais-je pas ce que je vis. Des centaines de milliards d’hommes sont déjà morts sur cette planète. « Combien ont eu une existence douloureuse, ont peiné, souffert… et pour quoi ? Oui, mon Dieu, pour quoi ? » clamait l’abbé Pierre. Si je ne croyais pas à l’au-delà de la souffrance, il y a longtemps que j’aurais jeté le gant.
« Si ton Dieu existe, pourquoi ces millions de gens affamés, ces calamités, ces injustices ? » ai-je entendu tout au long de ma vie. Comment répondre ?
La faute à qui ? Tant de souffrances et de catastrophes sont causées en général par nos manquements. Si, les glaciers fondant, les ours polaires sont en train d’acheter des congélateurs dans l’Arctique, si dans cinquante ans les eaux des océans recouvrent la Hollande, ce sera à cause de notre bêtise et de notre inconséquence ! La douleur des automobilistes accidentés résulte de nos imprudences la plupart du temps.
La souffrance est due aux guerres que nous déclarons à nous-mêmes. Guerre contre notre corps, guerre contre les autres, guerre contre notre esprit.
Mais la souffrance est aussi constitutive de notre état d’êtres humains : nous avons un corps qui va s’altérer au cours de notre vie, ses métamorphoses se font parfois dans la douleur jusqu’au « grand naufrage » de la vieillesse… Pourquoi cette souffrance ? A-t-elle un sens ?
« Putain, Guy, t’es curé, donne-nous une réponse !
– J’en ai pas !
– Mais c’est ton Dieu qui a créé la souffrance et le mal, alors réponds ! »
Là je bondis et, souvent, je leur raconte cette histoire pour qu’ils comprennent que, si la souffrance provient du mal, le mal n’a pas été créé par Dieu.
 
Un professeur posa un jour à ses élèves cette question : « Est-ce que Dieu a créé tout ce qui existe ?
– Oui, Il l’a fait ! répondit l’un d’eux.
– Dieu a tout créé ?
– Oui, monsieur !
– Alors, Dieu a aussi créé le mal puisque le mal existe… alors Dieu est mauvais. »
Devant une telle conclusion, l’élève se tut. Quant au professeur, il était content de lui. Il avait prouvé une fois encore que la foi en Dieu relève du mythe.
Mais un autre élève leva la main.
« Puis-je vous poser une question ?
– Bien sûr, répondit le professeur.
– Le froid existe-t-il ?
– Bien sûr qu’il existe. Vous n’avez jamais eu froid ?
– Il me semble, monsieur, que le froid n’existe pas. Selon la loi physique, le froid est en réalité l’absence de chaleur… Puis-je vous poser une autre question, professeur ?
– Mais certainement.
– L’obscurité existe-t-elle ?
– Bien sûr qu’elle existe ! répondit le professeur irrité.
– Pardonnez-moi, mais l’obscurité n’est en réalité que l’absence de lumière. »
Finalement, le jeune homme demanda au professeur excédé :
« Monsieur, le mal existe-t-il ?
– Évidemment ! Nous en avons chaque jour de tristes exemples.
– Votre mal n’existe pas, monsieur, ou au moins il n’existe pas de lui-même. Le mal est un mot que l’homme a créé pour décrire l’absence de Dieu. Le mal est ce qui arrive quand l’homme n’a pas l’amour de Dieu dans son cœur. Il est comme le froid qui vient quand il n’y a aucune chaleur ou l’obscurité qui vient quand il n’y a aucune lumière. »
Ce jeune homme sage et si pertinent est devenu par la suite un des plus grands savants de tous les temps. Il s’appelait Albert Einstein.




Le corps souffrant
Quoi de plus terrible dans notre destin d’humain que d’être atteint dans sa propre chair, de sentir que tout ce qui allait bien jusque-là subitement s’enraye, comme une machine qui ne fonctionne plus ? Un mal de tête, une fièvre, une fracture, un handicap, un accident, une maladie grave diagnostiquée du jour au lendemain (cancer, Alzheimer, sclérose en plaques, etc.)… Et tous ces maux s’accompagnent de douleurs physiques plus ou moins fortes. Comment supporter cela ? Comment accepter que notre corps nous fasse autant souffrir ?
À toi, Nelly
Nelly et moi avions porté ensemble, neuf ans auparavant, main dans la main, une bougie au cimetière où reposait son fils. Il était mort dans un terrible accident de voiture causé par un conducteur ivre.
Et je suis là maintenant, brûlant de fièvre, dans le lit de son fils ! Je l’ai sentie venir, cette putain de grippe. J’ai résisté. Trois heures magnifiques que j’ai passées à Besançon, pour une eucharistie en mémoire de son fils, dans une église archicomble. Mais elle est revenue en force, cette grippe sournoise de fin de millénaire. Tout de suite après : vomissements, frissons…
Alors Nelly m’embarque chez elle.
Infirmière, Nelly sait. Avec un immense plus : tisane du Doubs, boisson de montagne, pilules magiques. Je me laisse envahir par cette douce torpeur que seule une femme spirituelle peut offrir à un curé bardé de réflexes de peur face à la gent féminine.
Une nuit où le sommeil tarde, elle vient dans l’ombre s’asseoir au bord de mon pucier pour me tenir la main. Comme un gosse, je serre sa paluche si douce et je m’endors très vite. Ses amies prennent le relais. Avec la même discrétion et la même compétence. Je me livre entre leurs mains, séduit par cette présence qui accompagne, sans un mot de trop.
Quatre jours après, je suis debout, pétant de vie.
Juste avant mon départ, une eucharistie rassemble les amies de Nelly. Je célèbre le portrait de son fils à ma droite. La ferveur de ces femmes emplit la maison.
Au fond de mon cœur, quand le Christ est descendu dans mes mains d’argile, je chante ma joie d’avoir été accompagné jusqu’au bout par celle qui était restée là, fidèle, silencieuse, aimante… avec ses copines.

 L’ami chinois
Un jour, un mec en manque de drogue me balance son pied dans la poitrine. Hôpital. Service des urgences.
Le médecin de garde tâte rapidement mes points douloureux et me confie au radiologue. Radios de face et de trois quarts. Affaire classée ! Au suivant !
Nanti d’une ordonnance de pommades et calmants, je vide les lieux.
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