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			faites vos valises les enfants,
demain on va en amérique !

		

	
		
			du même auteur

			L’Atelier anthropophage (Belfond, 2002)

			La Pornographie de l’âme (Le Passage, 2004)

			Médor & Diego (Le Passage, 2006)

			Une Fraction de seconde (Le Passage, 2008)

			Le Jour d’avant (Le Passage, 2010)

			L’Enchantement des lucioles (Le Passage, 2012)
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			faites vos valises les enfants,
demain on va en amérique !
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			À Céline Martin-Raget, membre de la nation des images,
pour son invitation à découvrir lors de Photoquai,
deuxième biennale des images du monde, des Indiens du xxi  e siècle :
Adrian Stimson – Blackfoot – membre de la nation siksika,
Jeff Thomas – urban-Iroquois – membre de la nation onondaga.
Et pour l’insouciance malgré tout…

			

			

		

	
		
			Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit,
c’est le souffle d’un bison en hiver. C’est la petite ombre
qui court dans l’herbe et se perd au couchant.

			Crowfoot, chef des Blackfeet, 1890
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			0.

			On, c’était nous. Un trio conjugué comme un seul homme : au masculin et au singulier – même si notre fratrie comportait trois frères dont une sœur.

			

			

		

	
		
			1.

			On avait grimpé la côte en troisième et la voiture mugissait comme un veau récalcitrant. Cette drôle d’habitude de conduire en sous-régime nous tenait en haleine jusqu’au sommet. Sommet qui approchait à une allure de sénateur. Et même si on connaissait le dénouement, on jouait le jeu. Après avoir énuméré les instruments de bord, l’heure, la vitesse, l’altitude, le cap, l’assiette, puis répondu à cette check-list en règle, notre père allait, d’un instant à l’autre, laisser la direction des opérations à Walter.

			Walter enclenché sur le tableau de bord, nous, les copilotes, fesses décollées de la banquette arrière pour alléger la charge, on s’agrippait aux sièges avant du cockpit de la « Déesse » pour faire pencher la balance. Et de presque immobile, la voiture, oscillant au faîte de la côte, basculait enfin. La descente s’amorçait, c’étaient les montagnes russes. Un hurlement de joie bientôt suivi d’un moment de grâce absolue, silencieux, tout en suspension hydropneumatique.

			Notre père avait bloqué le levier de contrôle de la hauteur de caisse en position maxi, histoire de survoler le macadam. Avec la garde au sol « maintenue à hauteur constante en toute circonstance », dixit la voix hypnotique de la publicité Citroën, la voiture couplait « confort et sécurité de route ».

			À l’égal de certaines Rolls-Royce équipées du système Citroën mais, noblesse oblige, arborant la « Silver Lady » toutes voiles au vent sur le bouchon de calandre, la DS offrait une technologie où « élasticité de l’air et flexibilité de l’eau se conjuguent dans la suspension hydropneumatique ». Seule la pub, qui relevait d’une logique de Shadocks avec force pistons, fluide de liaison comprimant plus ou moins un gaz contenu dans une sphère, sphère à usage de ressort sans ressort, et cætera, pouvait ainsi dévoyer la suspension oléopneumatique en une élasticité de l’air alliée à une flexibilité de l’eau afin d’offrir une formation accélérée au consommateur ébloui – consommateur dont le cerveau, il est vrai, avait déjà une capacité toute limitée. Mais ouf, comme les Shadocks qui, n’ayant que quatre cases, ne pouvaient compter que jusqu’à quatre, la DS n’avait que quatre roues !

			Une mise au point s’imposait : « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? »

			Inconvénient de la Déesse dont le surnom était « tapis volant » : à l’arrière, on voyageait le cœur au bord des lèvres. Multipliez le tout par trois mômes et ça y allait ! Mais on s’était mis d’accord : pas question d’être malade. Dans les descentes, on avait nous aussi notre système D. On bloquait notre respiration le plus longtemps possible, jusqu’à ce que notre père, désactivant Walter, embrayât direct en troisième pour attaquer la prochaine montée.

			Walter, dans notre souvenir, c’était l’allume-cigare, à moins que c’eût été un des boutons-poussoirs du tableau de bord ou le gros bouton des feux de détresse – option rarissime de l’ancêtre du warning. Ou encore le témoin d’alerte pour dysfonctionnement : l’œil rouge ! Oui, ça aurait tout aussi bien pu être ça, surtout à cause de sa couleur. Mais peu importait, parce que nous les gosses, on croyait en Walter.

			Grâce à Walter le pilote automatique, champion de la roue libre, la DS se conduisait toute seule. Une caisse pareille avec ses courbes effilées, ses ailes pourvues de phares directionnels habillés de hublots profilés, avec ses cadrans Jaeger, ses boutons-poussoirs, son levier de vitesse derrière le volant monobranche, ses chevrons sur le coffre, avec l’arrière qui se lève au démarrage et puis l’avant jusqu’au parfait équilibre, c’était… c’était comme d’aller en Amérique : le rêve.

			

			

		

	
		
			2.

			L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai

			L’Amérique, l’Amérique, si c’est un rêve, je le saurai

			Avalé par notre mange-disque Penny orange vif, Joe Dassin chantait L’Amérique quand il ne se baladait pas aux Champs-Élysées. Gainsbourg et son Gainsborough sortaient leur 69 année érotique qui n’était pas au hit-parade des variétés familiales.

			Dans les coulisses de l’Élysée et de l’ORTF – Office de radiodiffusion-télévision française – se jouait le programme national : gauchos contre réacs. Plusieurs fois interdite d’antenne, Denise Glaser avec son émission Discorama cartonnait le dimanche à midi trente sur la première chaîne.

			De Gaulle démissionnait.

			Les écoliers apprenaient à écrire en cursives avec des plumes Sergent-Major en métal nickelé et les cancres piquaient des craies au tableau pour les couler dans les encriers.

			« Et maintenant, mes amis, ouvrez bien vos yeux !… Retenez votre souffle !… Le moment est historique ! » Les ménages français avaient suivi l’avertissement du professeur Tournesol inaugurant son poste Supercolor-Tryphonar, ils avaient loué des téléviseurs, mais la plupart en noir et blanc, pour voir en « direct différé » les cosmonautes de la mission Apollo 11 marcher sur la Lune où flottait désormais le drapeau américain : « Un petit pas pour l’homme, un grand bond pour l’humanité. » Dans la foulée, des stations-services offraient the combinaison spatiale blanche avec le télégénique casque intégral à visière bombée en échange des points de fidélité attribués à chaque plein d’essence.

			Le Concorde effectuait son premier vol supersonique.

			En Afrique, Enguerrandt photographiait la république sécessionniste du Biafra sciemment affamée par le Nigeria et les dégâts collatéraux des grandes compagnies pétrolières : la française Elf, l’italienne Agip, la néerlandaise Shell, la britannique BP dont nous aimions tant les gadgets.

			Tandis que l’école municipale inaugurait des journées « Sacs de riz » pour lutter contre la famine, la société de consommation, elle, frappait directement à la porte des immeubles de banlieue sous forme d’échantillons publicitaires gratuits glissés dans les boîtes aux lettres.

			Après la semaine du nettoyant ménager Cif détrônant Monsieur Propre, celle du dentifrice Signal rigolo avec sa pâte blanche et ses rayures rouges, c’était la semaine du Benco chocolaté, une nouvelle version du Y’a bon Banania. L’utilisation de « l’ami Y’a bon », un tirailleur sénégalais, faisait grimacer les gauchos antiracistes, encore eux, et menaçait les forces de vente. La France vivait une crise de civilisation. Conclusion : les plus malins raflant ces trésors de la publicité à domicile avaient de quoi se brosser les dents et s’offrir des petits déjeuners à l’œil.

			Le thème lancinant du film Il était une fois dans l’Ouest interprété à l’harmonica déferlait sur ­l’Hexagone sans pour autant envoyer l’accordéon d’Yvette Horner dans le décor.

			Les émeutes de Stonewall à New York, dans le quartier de Greenwich Village, ouvraient la marche des fiertés à venir.

			Les peace and love et les anti-Viêt-nam battaient leur plein dans la boue de Woodstock sculptée par Jimi Hendrix avec son impro hallucinée du Star-Spangled Banner – la Bannière étoilée désignant l’hymne ­national américain.

			Marlon Brando et Jane Fonda se rendaient à Alcatraz pour soutenir le sit-in des « Indiens de toutes les tribus » revendiquant droits civils et autodétermination.

			On suivait cette actualité mondiale noir sur blanc et en couleurs dans Paris Match pas encore rebaptisé Pourri Match mais qui sous un autre nom – Paris Flash – titrait déjà sur les célébrités : « Bianca Castafiore, le Rossignol milanais, va épouser un vieux loup de mer », avec, en quatrième de couverture, la publicité pour la lessive BROL qu’on voulait majusculement que notre mère achetât.

			Pendant ce temps…

			À la maison, personne, finalement, n’était jamais parti de l’autre côté de l’océan Atlantique.

			

			

		

	
		
			3.

			Sauf qu’à l’Amérique, on y croyait encore dur comme fer.

			Et d’une année sur l’autre, à la sempiternelle interrogation : « Qu’avez-vous fait durant vos vacances d’été ? », nos rédactions de rentrée des classes commençaient invariablement par la préparation de notre voyage en Amérique.

			À force d’entendre notre père répéter fluently les questions et les réponses de ses cours d’anglo-­américain gravés en 45 tours, on faisait semblant de parler amerloque : un baragouin rythmé à ­l’Hollywood chewing-gum ponctué de hello !, de yeap ! et de peanut butter. On était à la mode, le cheveu long, habillés du même tee-shirt et du même bermuda violet avec des toiles d’araignées façon batik. On enviait le culot des grands de l’immeuble arrachant les insignes Mercedes couchés sur les capots ou à la verticale des calandres pour se faire, eux, des colliers façon peace and love – deux autres mots anglais qu’on prononçait à la perfection. Mais ces colliers bling-bling de gangsta rap avant l’heure, on évitait quand même d’en parler. Et puis il y avait les virées avec Walter et là, côté descriptions, on en avait des tonnes à raconter.

			Tout ça nous valait, à chaque changement de maîtresse, une convocation familiale. Ricanement de notre part, consternation parentale de l’autre aggravée par l’indignation de notre père quant au manque de bienveillance – voire, disait notre mère adepte de la suspension Citroën, de hauteur – de l’enseignement laïque et obligatoire. La cerise sur le gâteau – dont la version anglaise, the cherry on the cake, était selon l’Oxford Dictionary conforme à notre traduction mot à mot – fut notre compte rendu d’une soirée pyjama avec, en ouverture, le portrait rugissant du lion de la Metro-Goldwyn-Mayer.

			La vie c’était comme au cinéma.

			Ouais ! Et quelle ne fut pas la joie de notre père un soir où, après Bonne nuit les petits, il nous fit solennel­lement descendre au garage en pige-moi-ça pour admirer sa nouvelle DS ! Une Pallas vert métallisé dont la carrosserie scintillait sous la lampe torche, écrasant de sa modernité les Simc’4, Fiat 500 et Ami 6 des voisins.

			

		

	
		
			4.

			« Les DS sont parmi nous. Elles surgissent soudain. Au détour d’une avenue ou dans votre rétroviseur. Ou bien, pleins phares, dans la nuit. Squales aux grands yeux dévorants ou vaisseaux filant dans l’espace. À l’arrêt, elles ont des mouvements de robots super-intelligents. Elles surgissent et disparaissent aussitôt. Il ne vous reste qu’un souvenir de puissance fantastique et de coque luisante. Les DS sont parmi nous. Il faut regarder la réalité en face… » racontait notre père qui, avant de regagner son nuage en nous souhaitant un inhabituel « Bonne nuit les petits », prit le temps de nous lire, en guise d’histoire pour s’endor­mir, ces quelques lignes de la nouvelle plaquette publicitaire Citroën.

			

			

			

		

	

5.

Présidentielle, la DS pouvait rouler sur trois roues sans perdre son assiette et même avec deux pneus crevés ! La marque aux chevrons rayonnait encore de l’incroyable publicité de l’attentat du Petit-Clamart. Une pièce en trois actes comme dans Au théâtre ce soir. Sauf qu’on n’était pas à la télévision, que les décors n’étaient pas de Roger Harth ni les costumes de Donald Cardwell !

À la suite d’un scénario digne des Pieds Nickelés contre les forces de l’ordre, l’embuscade parisienne visant « Jacqueline » – nom de code de la cible – entre la base aérienne de Villacoublay et le palais de ­l’Élysée tombait à l’eau dans la matinée.
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faites vos valises les enfants,
demain on va en amerigue!






