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bonne fête papa

C’était un samedi soir. Le lendemain, nous devions aller déjeuner chez mes parents, pour la Fête des Pères. Je venais d’enfourner les bouchées à la reine. Quinze minutes à four chaud, pas une de moins, pas une de plus. Les bouchées à la reine, c’est dégueulasse quand c’est froid au milieu, c’est immangeable quand c’est cramé. Et là, j’entends ta mère qui me dit :

« Chéri, je crois que ça commence ! »

J’ai senti mon pouls s’accélérer d’un coup et je l’ai rejointe au salon.

« T’es sûr ? Déjà ?

– Je crois bien, oui. »

Elle s’est mise à compter. J’ai oublié le temps qui devait s’écouler entre deux contractions. À l’époque, je savais tout ça par cœur.

« Oui ! elle m’a dit. C’est commencé.

– Nom de Dieu ! »

La petite valise pour la clinique était prête : le strict nécessaire pour la mère et pour l’enfant, dont un bonnet en coton si petit que j’en avais fait des cauchemars. À vingt-huit ans, je n’avais jamais tenu de bébé dans mes bras. Pas de neveux, pas de filleul. Rien. L’idée que mon enfant allait être suffisamment petit pour enfiler ce bonnet me donnait des crises d’asthme. Le temps de mettre une veste et on s’est retrouvés dans la voiture en bas de l’immeuble, ta mère commençant à faire le petit chien.

« Le four ! je me suis exclamé.

– Quoi, le four ! » m’a dit ta mère d’une voix affolée.

Puis, me voyant retourner vers la porte cochère, elle m’a crié :

« Si j’accouche dans cette foutue bagnole, je ne te le pardonnerai jamais ! »

Les bouchées étaient juste comme il faut, et j’ai éteint le four à regret.

Un quart d’heure plus tard, on débarquait à la clinique.

« Mais vous avez une semaine d’avance sur le terme indiqué par le docteur Prévost ! » s’est étonnée la sage-femme de garde en consultant notre dossier.

Elle avait environ cinquante-cinq ans et la bouche surlignée d’un épais duvet noir qui lui donnait un faux air d’officier de gendarmerie.

« Dites ça à ma femme ! » je lui ai répondu en désignant ta mère qu’on avait assise sur une chaise roulante et dont la langue commençait à pendre tellement elle s’appliquait à respirer comme on le lui avait appris dans les cours de préparation à l’accouchement.

La sage-femme a soupiré, comme seuls savent le faire les représentants de cette race supérieure d’humains appartenant au corps médical. Pas le soupir de monsieur tout le monde ! Non, un soupir à la fois plein de leur immense savoir et de leur infinie bonté, mais qui ne manque pas de vous faire sentir combien vous abusez des deux. Un soupir qui laissait entendre que je mettais sans aucun doute la vie d’un autre patient en danger, voire celle d’un nourrisson, en insistant pour qu’on examine ma femme dont le corps avait l’outrecuidance de mettre en doute les saintes prédictions du docteur Prévost.

Trois minutes plus tard, après une rapide plongée entre les jambes de ta mère, elle m’a jeté un regard méprisant en me disant que nous pouvions rentrer chez nous, que ce n’était pas pour tout de suite.

« Vous êtes sûre ? » j’ai demandé bêtement.

Elle m’a souri, d’un sourire qui était le frère jumeau du soupir précédent, et m’a dit que si nous en étions à notre premier accouchement, elle non.

J’ai remis le four en marche en arrivant à la maison. On habitait au quatrième étage sans ascenseur et le mois de juin était exceptionnellement chaud. Ta mère s’est laissée tomber dans le canapé, à bout de forces.

Douze minutes plus tard, alors que l’appétissante odeur des bouchées à la reine commençait à se répandre dans l’appartement, ta mère m’a dit :

« Ça recommence.

– Tu es sûre ? » j’ai demandé bêtement.

En nous voyant arriver, la sage-femme à moustaches s’est mis les poings sur les hanches.

En sortant de la salle d’examen, elle s’est adressée à moi comme si j’étais le dernier des crétins et m’a parlé de pièces de vingt centimes, si je me souviens bien. Question dilatation du col de l’utérus, on comptait encore en francs, à l’époque. Je n’ai aucune idée de ce que ça donne maintenant. Peut-être faudrait-il diviser par 6,55 et des poussières ?…

Dans la voiture, en chemin pour la maison, ta mère et moi n’avons pas dit un mot tant le potentiel d’engueulade était fort.

Les bouchées à la reine attendaient sagement dans le four que j’ai remis en marche en me jurant que, cette fois, rien ne m’empêcherait de prendre mon dîner.

« Encore vous ! » s’est exclamée Groucho Marx vingt minutes plus tard.

Sauf que cette connasse a eu vite fait de ravaler ses soupirs et ses sourires condescendants : le travail avait bel et bien commencé.

Quand elle m’a demandé si j’avais les affaires de la mère et de l’enfant, je lui aurais bien balancé une vanne un rien ironique si je ne m’étais pas soudain rendu compte que j’avais oublié la petite valise à la maison.

Quinze minutes et deux étages plus tard, à l’odeur qui envahissait la cage d’escalier, je me suis également rendu compte que j’avais oublié d’éteindre le four. J’ai terminé mon ascension au sprint pour trouver l’appartement enfumé et deux morceaux de charbon en guise de bouchées à la reine.

Quand je suis revenu à la clinique, on m’a fait enfiler un bonnet blanc et des couvre-chaussures de même teinte.

Ta mère était déjà en salle de travail, ne portant plus que le large tee-shirt qu’elle avait préparé pour l’occasion, les jambes calées en hauteur et écartées, le sexe entièrement rasé, ce que je n’ai pu m’empêcher de noter au passage. Il faut dire qu’à l’époque, les femmes portaient encore le poil, et que ta mère avait toujours refusé de se raser le pubis malgré mon insistance, estimant que ce fantasme révélait chez moi d’inavouables penchants pédophiles. L’avenir m’a complètement innocenté puisque désormais, la mode est au glabre intégral, au point que celles qui gardent des poils entre les jambes passent pour des perverses. C’est un peu comme la mode des strings ! Personnellement, je m’en suis complètement lassé, et… OK, OK… Cesse de lever les yeux au ciel ! Je t’accorde que je m’écarte du sujet.

Le travail avait donc commencé, et moi j’étais là, mon bonnet de tulle synthétique sur la tête. Dans les mêmes circonstances, vingt-huit ans plus tôt, mon père, dignement vêtu, aurait été soit au boulot, soit au café avec des potes. Moi pas. Moi, en homme qui vit avec son temps, je piétinais, ne sachant absolument pas quoi faire face à ma femme à moitié nue, le regard affolé, une perfusion dans le bras gauche sur lequel était également fixé un tensiomètre automatique.

Il faisait une chaleur épouvantable dans la salle de travail et je suais déjà à grosses gouttes.

« Ne vous inquiétez pas, m’a dit une infirmière. 23, c’est beaucoup, mais ça n’a rien d’anormal. C’est ce qu’on appelle “la tension de la femme enceinte”. »

Je ne m’inquiétais pas du tout avant qu’elle me dise cela, mais j’ai commencé à franchement paniquer quand la sage-femme est venue regarder le tensiomètre qui venait de faire une petite virée au-dessus de 24. Elle a eu une moue contrariée, a froncé les sourcils, caressé sa moustache d’un air inspiré puis m’a demandé de lui rappeler le nom de notre obstétricien.

« Prévost, j’ai répondu.

– Ah ! » s’est-elle exclamée, l’air de dire que dans ce cas-là, elle ne pouvait rien pour nous.

Elle est sortie sans un mot de plus pour revenir deux minutes plus tard avec un homme en blouse blanche qui, le front plissé par la concentration, a regardé successivement l’entrejambe de ma femme et le sphygmomanomètre avant de demander le nom de l’obstétricien en charge de la patiente.

« C’est Prévost ! a répondu la sage-femme d’une voix irritée.

– Ah ! » a lancé l’autre avant de quitter la salle sans même un regard pour ta mère et moi.

Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec Prévost ? N’était-il pas encore, huit mois plus tôt, quand on nous l’avait chaleureuse­ment recommandé, la crème de la crème des accoucheurs ? Et quelques heures plus tôt, la femme à barbe ne nous avait-elle pas reproché d’avoir osé prendre de l’avance sur son calcul du terme de la grossesse ?

J’ai croisé le regard de ta mère et je lui ai souri niaisement.

« J’ai soif », m’a-t-elle dit.

J’ai passé la tête dans le couloir mais n’y ai vu personne. J’entendais des voix, derrière la porte battante de l’une des quatre salles de travail dont un homme est alors sorti. Comme moi, il portait un bonnet et des couvre-chaussures et avait une mine de déterré. De toute évidence, on venait de lui demander de quitter la salle où sa femme était en train d’accoucher car les choses se compliquaient. Une infirmière est sortie à son tour et quand je l’ai interpellée pour lui dire que ta mère avait soif, sans un regard, elle m’a dit en s’éloignant au pas de course :

« Pas maintenant ! »

J’ai croisé le regard affolé de l’autre père et lui ai souri maladroitement.

L’instant d’après, l’infirmière revenait avec un type équipé d’un kit de réanimation et j’ai préféré retourner auprès de ta mère plutôt que de croiser une fois de plus le regard de mon collègue d’en face.

« Les infirmières sont occupées, pour l’instant, j’ai dit à ma femme.

– Quelque chose se passe mal ?

– Mais non… Elles sont occupées, c’est tout ! »

Nous sommes restés comme ça trois quarts d’heure, sans dire un mot, à écouter le tensiomètre automatique se mettre en route à intervalles réguliers puis à scruter les nombres qu’il affichait comme à la loterie : 23.8 ; 23.4 ; 24.7…

Enfin, Vercingétorix s’est souvenue de notre existence.

« Ça ne baisse pas ! a-t-elle fini par dire après avoir consulté le tensiomètre.

– C’est grave ? j’ai demandé.

– Non non… m’a-t-elle aussitôt rassuré de sa voix douce comme du papier de verre. C’est très courant, mais on préfère toujours quand la tension est normale.

– Ma femme a soif !

– Ah non ! m’a-t-elle répondu du tac au tac. Il ne faut rien ingurgiter, surtout quand il y a un risque de césarienne ! »

À ce dernier mot, la tension de ta mère a fait une immédiate petite virée au-dessus de 25.

Trois autres médecins sont venus donner leur avis, chacun semblant désolé en apprenant que nous étions sous la responsabilité du docteur Prévost qui ne s’était toujours pas montré. Le troisième, la cinquantaine grisonnante et la moustache à peine plus fournie que celle de notre sage-femme, et qui, pas plus que ses collègues, ne nous a accordé un regard, comme s’il n’y avait rien de plus dans la pièce qu’un tensiomètre et un col de l’utérus, a déclaré avant de partir vers d’autres tâches que si c’était sa patiente, il l’enverrait immédiatement au bloc.

« Moi (sous-entendant “à la différence de ce monstre de Prévost”), je ne lui ferais pas courir de risques plus longtemps. »

C’était à se demander si nous étions bien là, ta mère et moi. Si tout cela nous concernait vraiment. Si, finalement, nous n’étions pas une gêne pour ces médecins et infirmières qui se succédaient entre les jambes de ma femme comme devant la machine à café de n’importe quelle entreprise et parlaient de risques et de césarienne en laissant transpirer de mesquines rivalités internes.

Le docteur Prévost est arrivé à 23 h 45, très élégant sous sa blouse blanche, ayant de toute évidence quitté à regret une soirée mondaine. Il m’a serré la main et s’est adressé à ta mère.

« Alors, madame Laborde, on nous fait un peu de tension ! C’est pas bien, ça ! »

C’était tout ce qu’il nous manquait : après le mépris et l’indif­férence, l’infantilisation du patient. Il avait pris une voix identique à celle de notre marchand de légumes habituel au marché, chaque dimanche, qui lançait à ta mère :

« Elle veut quoi la p’tite dame, ce matin ? »

Et puis ça a été le branle-bas de combat.

Prévost, nous demandant si nous étions d’accord mais sans attendre notre réponse, a préconisé l’accouchement par voie naturelle malgré la tension de ta mère, sans doute pour faire baisser les statistiques qui indiquaient depuis quelques années que les cliniques, surtout privées, abusaient de la césarienne.

On a ajouté un nouveau flacon à la première perfusion – un produit censé accélérer le travail qui stagnait depuis des heures – puis on lui a fait une injection pour faire baisser artificiellement sa tension. Enfin, on lui a installé un monitoring, appareil permettant de surveiller les battements du cœur du bébé.

Et c’est là que je t’ai entendue vivre pour la première fois, ma chérie, moi qui avais manqué, pour cause de déplacements professionnels, les deux dernières échographies.

« Le père, m’a dit Prévost, il va nous surveiller le monitoring ! Il regarde les chiffres, là, et si ça descend au-dessous de 30, il nous prévient. »

Ma mémoire me jouant des tours, je ne pourrais affirmer qu’il s’agissait bien de 30. En revanche, je suis certain que l’on m’avait confié cette tâche pour ne plus m’avoir dans les pattes. Car si, de nos jours, un père qui n’assiste pas à la naissance de ses enfants dans ses moindres détails est un monstre d’égoïsme, il n’en est pas moins un boulet pour l’équipe médicale quand il est là.

De toute façon, le père, « il » ne demandait pas mieux que d’être occupé, distrait de ses pensées de plus en plus sombres, de l’angoisse qui montait en lui, lui qui, depuis quelques minutes, se repassait en boucle une scène d’« il » ne savait plus quel film historique vu à la télé dans laquelle un médecin couvert de sang sortait d’une chambre où il accouchait une femme pour demander à son époux s’il préférait que l’on sauve la mère ou l’enfant.

Heureux d’avoir enfin quelque chose à faire de plus sérieux que de brumiser le visage de ma femme avec la bombe d’Évian, je me suis assis devant l’écran du monitoring, émerveillé, moi le fils de cheminot, de découvrir que les battements de cœur si rapides d’un enfant au seuil de la vie faisaient un bruit de train Corail lancé à pleine vitesse.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que ton rythme cardiaque n’avait rien de régulier. Sans doute – et je reconnais bien là le pragmatisme et la lucidité qui t’ont toujours caractérisée – tout ce qui se passait à l’extérieur, dans ce qui serait bientôt ton monde, t’inquiétait déjà.

Les chiffres sur l’écran du monitoring ne cessaient de changer : 44, 42, 36, 39, 32… Qu’était-il censé se passer en dessous de 30 ? Je ne pouvais qu’imaginer le pire. Qu’avais-je d’autre à ma disposition pour occuper mon esprit que de dramatiques perspectives ?

À 31, j’étais en train de me préparer psychologiquement à affronter l’hostilité de notre sage-femme attitrée quand soudain, l’écran du monitoring est devenu muet. Plus un affichage, plus un bruit. Plus un battement de cœur. Le temps de croiser le regard éperdu de ta mère, j’ai bondi hors de la salle de travail, traversé en courant le couloir vide, ouvert quatre portes pour tomber enfin sur la salle de repos où deux infirmières et notre lieutenant-colonel trempaient des biscuits dans une tisane.

« Il n’y a plus de battements ! j’ai gueulé. Le cœur du bébé ne bat plus ! »

La sage-femme m’a aussitôt emboîté le pas et nous avons traversé la maternité en courant. Nous sommes repassés devant la salle de travail où, peu de temps avant, un kit de réanimation avait été apporté d’urgence. Elle était vide, rangée, nettoyée. Un drame s’était-il produit dans cette pièce déjà prête à accueillir un autre accouchement ? L’homme au bonnet de tulle de tout à l’heure, alors que les infirmières étaient en train de boire leur tisane, était-il quelque part dans ce monde, perdu à jamais, désormais interdit de bonheur ? Son enfant était-il mort-né ? Son épouse décédée en couches ? Le contraste entre ce qu’est un accouchement pour un couple et pour le personnel d’une maternité est si colossal qu’il en est vertigineux. Un événement majeur d’un côté, fondamental, sinon le moment le plus fort d’une vie, et une routine de l’autre. Combien de pères, à ce moment précis, comme moi, avaient le sentiment de jouer leur peau sur quelques heures ? Des milliers sans doute. Et autant d’infirmières et de sages-femmes étaient en train, entre deux mises au monde, de prendre une tisane en parlant de leur RTT et des programmes télé.

Il a suffi à notre général de brigade de bouger d’un demi-centimètre l’électrode sur le ventre de ta mère pour que le train Corail redémarre.

« Vous avez dû bouger, madame Laborde, a expliqué la sage-femme en me fusillant du regard. L’électrode doit être juste en face du bébé pour pouvoir capter ses battements de cœur. »

Elle est sortie de la salle en haussant les épaules et une suée d’embarras a couru sur mon front.

J’ai repris mon poste d’observation. 40. 35. 31. 30… 30 ? Que faire ? Retourner à la salle de repos où l’on devait être en train de se rire de moi ?

« J’ai froid ! a alors dit ta mère.

– Froid ? Il fait au moins trente-cinq degrés dans cette foutue pièce ! »

Mais effectivement, ta mère était glacée, le visage excessivement pâle, et ses dents se sont bientôt mises à claquer. J’ai jeté un œil sur le tensiomètre dont je m’étais désintéressé depuis que le monitoring était en place, et m’y suis repris à deux fois pour lire ce qu’il indiquait : 7,9.

Était-il normal, lors d’un accouchement, de passer de plus de 25 de tension à moins de 8 en quelques minutes ? Devais-je déranger les infirmières de nouveau ? Devais-je cesser de surveiller les battements du cœur de mon enfant qui flirtait toujours dangereusement avec les 30 pour prévenir que ma femme faisait une baisse de tension ?

Qui sauver : la mère ou l’enfant ?

C’est alors que la porte battante s’est ouverte sur le docteur Prévost venant faire un tour d’inspection. Il a aussitôt compris la situation, a perdu son sourire et s’est précipité sur la perfusion pour arrêter l’injection destinée à faire baisser la tension de ta mère.

« C’est une baisse de tension très brutale ! m’a dit le médecin d’un air de reproche. Pourquoi n’avez-vous pas prévenu les infirmières tout de suite, monsieur Laborde ? »

J’ai baissé les yeux. Je venais de me faire engueuler comme un gosse qui a failli se faire écraser faute d’attention de ses parents. Prévost, s’étant fait peur et s’en voulant de m’avoir lâché la main trente secondes, n’avait pas pu s’empêcher de retourner son humeur contre moi. Pour un peu, il m’aurait giflé.

Il a aussitôt rameuté les troupes. Cette fois, nous avions atteint la dernière ligne droite.

On a vidé la vessie de ta mère à l’aide d’un petit tube en plastique. Quand je pense qu’on trouve sur internet des dizaines de sites payants où l’on peut télécharger ce genre de spectacle… J’aurais bien donné un an de ma vie pour ne pas assister à la scène qui, en une poignée de secondes, allait ruiner des années d’efforts. Ta mère, depuis notre rencontre, six années plus tôt, et même depuis deux ans que nous vivions ensemble, avait toujours su entretenir mon désir en préservant, malgré notre intimité, un halo de mystère autour de son corps. Nous n’avions jamais fait l’amour en pleine lumière, mais toujours dans une douce pénombre, contrevents tirés à l’heure de la sieste, foulards de couleur jetés élégamment sur les abat-jour la nuit, ou même à la lumière de bougies. Jamais elle ne se promenait nue dans l’appartement ni ne me laissait entrer dans la salle de bains quand elle y faisait sa toilette. Et soudain, j’étais debout à son côté, sous la lumière implacable des néons, ne pouvant éviter d’entendre le tintement délicat de son urine dans un petit récipient métallique de la forme d’un flageolet, une sonde plantée au sommet de l’objet de tous mes désirs brutalement démystifié.

Et ce n’était qu’un début.

Nous avons fait le petit chien. Elle a poussé si fort que je ne reconnaissais plus les traits de son visage déformé et écarlate. La sage-femme est montée sur le lit pour appuyer sur son ventre de toutes ses forces afin d’aider la progression du bébé. Le docteur Prévost a insisté pour que je regarde le haut du crâne de mon enfant qui venait d’apparaître au fond du sexe dilaté de celle qui avait été ma délicieuse amante. Et jamais je n’oublierai cette vision cauchemardesque qui m’a plus évoqué l’expulsion d’une balle de tennis trempée dans le goudron – tu étais très brune et très chevelue à la naissance, mon cœur – que l’apparition merveilleuse d’une nouvelle vie sur cette Terre.

Dix minutes plus tard, alors que la tension de ta mère venait d’atteindre les 28, Prévost a lancé d’une voix sans appel :

« Faites sortir le père ! »

J’ai aussitôt pensé au père aperçu plus tôt, celui du kit de réanimation, et j’ai regardé l’infirmière d’un air affolé.

Elle m’a pris le bras et m’a rassuré :

« Le docteur va utiliser les forceps. C’est sans aucun risque, mais un peu impressionnant. On préfère toujours éviter ce spectacle aux pères… »

Rassuré, je ne me suis pas fait prier, trop heureux, jambes vacillantes, d’échapper à cette nouvelle épreuve, de ne plus être contraint d’assister à la mutation du corps de mon épouse en champ de bataille.

Soulagé, je suis sorti dans le couloir mais me suis aussitôt figé devant le spectacle qui me faisait face : les portes battantes d’une salle de travail aussi grandes ouvertes que les jambes de la femme qui y était encore allongée, mollets sur les étriers, ventre vide depuis peu, sexe béant d’où pendaient encore les preuves sanguinolentes du combat qui venait de se tenir. Une infirmière est entrée l’instant d’après, fermant derrière elle, et lançant d’un air joyeux :

« Bon ! On va nettoyer tout ça, madame Louafi. Votre bébé va très bien, on vous l’amène dès que sa petite toilette est terminée. »

D’une étroite salle voisine de celle où gisait Mme Louafi s’échappaient effectivement les hurlements d’un nouveau-né qui, son père penché avec émotion par-dessus l’épaule d’une aide-soignante, ne semblait pas du tout apprécier sa première toilette.

J’ai fermé les yeux et me suis adossé au mur, soudain pris d’une immense lassitude. Il était près de 1 heure du matin. C’était dimanche, c’était la Fête des Pères, et je n’étais plus du tout certain d’avoir envie de le devenir. Ni même d’être le mari de ma femme, ou simplement un homme. À cet instant précis, j’avais envie de redevenir un enfant qui trouve que sa maman est la plus jolie des mamans, que son papa est le plus fort, et que ces deux monstres de perfection et d’amour viennent border chaque soir dans son lit.

Et c’est à ce moment-là que je t’ai entendue pleurer.

Le temps de rouvrir les yeux, une infirmière m’attrapait par le bras pour que j’assiste à ta première toilette, encore l’un de ces moments qu’un père moderne n’a pas le droit de manquer et qu’il est censé trouver beau et émouvant.

Ils t’ont attrapée par les pieds, remuée et frottée en tous sens, puis ils ont introduit une sonde dans chacune de tes narines avant de te mettre des gouttes dans les yeux et te faire une prise de sang.

« Alors, elle vous plaît, votre fille ? » m’a demandé l’infir­mière.

Je n’avais pas encore eu le temps de te regarder vraiment mais j’ai répondu « oui » car c’était certainement ce que l’on attendait de moi. Pouvais-je dire que je n’en savais rien, que j’aurais bien aimé avoir encore un peu de temps pour réfléchir à mon désir d’être père, que j’aurais souhaité reprendre ma vie depuis le commencement pour être certain qu’elle devait m’amener là, dans cette salle de bains étroite et surchauffée où tu hurlais ta réprobation ? Pouvais-je dire que non, je ne te trouvais pas jolie, que tu étais minuscule, maigre et fripée comme un pruneau, la peau rouge, la bouche grotesquement grande et la voix corrosive ?

Avec des gestes assurés, voire brusques, l’infirmière t’a enfilé ton pyjama blanc et ton bonnet minuscule. Puis elle s’est tournée vers moi :

« Tenez ! Prenez-la. Il faut qu’on s’occupe de la mère. Soutenez bien la tête ! »

Pouvais-je dire que je n’avais aucune envie de te tenir dans mes bras, que je ne m’en sentais pas capable, que cela dépassait de loin mes compétences ?

Je t’ai prise dans mes deux mains, comme j’aurais tenu un saumon vivant à bout de bras pour ne pas mouiller mes vêtements.

« Sa mère va bien ? j’ai demandé timidement avant que l’infirmière ne retourne en salle de travail.

– Oui, oui. On a dû faire une petite épisiotomie, il faut qu’on la recouse.
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